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Bafra’nın unutulan ya da fark edilemeyen yönlerinin hikâyeleştirilerek ya-
zıya aktarılması, Bafra’nın gerçek hayat hikâyelerinin derlenerek ortaya çıka-
rılmasını sağlamak, Türk edebiyatına yeni isimler kazandırmak, sanatsal faali-
yetleri geliştirmek, Türkçeyi etkin kullanan ve kendisini geliştirmek için fırsat 
arayan yazarları desteklemek amacıyla Bafra’nın tarihi, doğası, folklorik özel-
likleri, yemek kültürü, kültürel etkinlikleri, insanları gibi konular çerçevesin-
de Bafra Belediye Başkanlığımız öncülüğünde Samsun İl Kültür Müdürlüğü, 
Ondokuz Mayıs Üniversitesi, Türkiye Yazarlar Birliği ve Bafra İlçe Milli Eğitim 
Müdürlüğü’nün katkılarıyla Bir Bafra Hikâyesi yarışması düzenledik.

Bir yarışma şartnamesi ve ülkemizin dört bir yanından gönderilen hikâye-
leri değerlendirmek üzere bir Ön Eleme Kurulu ile hikâye yazarları, edebiyat 
eleştirmenleri ve akademisyenlerden oluşan 7 kişilik bir Seçici Kurul oluştur-
duk.

12 Ocak - 18 Ağustos 2023 tarihleri arasında yapılan Bir Bafra Hikâyesi ya-
rışmamıza e- posta ile 200’e yakın hikâye gönderilmiş oldu.

Bundan sonraki süreçte önce şartnameye uymayan hikâyeler elendi, uyan 
hikâyeler ise Bir Bafra Hikâyesi Yarışması Puanlama Cetveli kriterlerine göre 
önce Ön Eleme Kurulumuzca, sonrasında ise Seçici Kurul tarafından titizlikle 
değerlendirilerek puan verildi. Bu puanlama ile dereceye girenler ve kitaba alı-
nıp bastırılacak hikâyeler belirlenmiş oldu.

Bir Bafra Hikâyesi yarışmasında dereceye girenlere 24 Kasım 2023 tarihin-
de yapılan törenle ödülleri takdim edildi. 18 Yaş Altı Kategorisinde dereceye 
girenler ise 18 Yaş Altı Özendirme Ödülü ile ödüllendirildi.

Bu yarışmanın başlangıcından neticelenmesine kadar yaşanan süreçte eme-
ği geçen, yarışma şartnamesini hazırlayan ve hikâyeleri titizlikle değerlendirip 
puanlandıran Bir Bafra Hikâyesi Ön Eleme Kurulu üyelerine, ayrıca Bir Bafra 
Hikâyesi Seçici Kurul Başkanı Prof. Dr. Selçuk ÇIKLA’ya ve Bir Bafra Hikâyesi 
Seçici Kurul üyeleri Prof. Dr. Şahin KÖKTÜRK, Prof. Dr. Münire Kevser BAŞ, 
Doç. Dr. Şeyma BÜYÜKKAVAS KURAN, Adnan İPEKDAL, Mehmet KUR-
TOĞLU ve Emin GÜRDAMUR’a teşekkürlerimi sunuyorum.

Bir Bafra Hikâyesi yarışmasının Baframıza ve Türk edebiyatına değer, 
Türkçeye zenginlik katacak hikâyeleri ortaya çıkararak yarışmaların geleneksel 
hâle gelmesini sağlamak en büyük temennimizdir.

BİR BAFRA HİKAYESİ HAMİT KILIÇ
Bafra Belediye Başkanı



Sanat eserleri, kültürlerin geleceğe aktarılma-
sında önemli bir rol oynar. Hikâye türündeki bazı 
sanat eserleri de, bu yarışmaya katılan eserlerde 
olduğu gibi, kültürün yaşatıcısı ve aktarıcısı ro-
lünü üstlenir. Böylece sanat, kültürel kaderimizin 
şahidi olarak aramızda var olur ve var eder.  

* * *
Bugün burada benim bu yazıyı yazabilmiş ve 

sizin de okuyabilmiş olmanız için kader asırlarca 
çalışmıştır. Sözünü ettiğim, kaderin çalışması ifade-
siyle neyi kastettiğimi şöyle izah edeyim: 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı roma-
nında Tevfik Bey “barbunya” yerken şöyle der: 

“– Şu barbunyayı burada bu akşam beraberce yiyebilmemiz için kaderin 
asırlarca çalışmasını düşün. Evvelâ Yahya Kemal’in dediği gibi Don ve Volga, 
Tuna suları Karadeniz’e akacak. Dedelerimiz kalkıp Orta Asya’dan gelecek, İs-
tanbul’a yerleşecekler. Sonra, İkinci Mahmut, Nuran’ın büyük dedesini Bektâşî-
dir diye İstanbul’dan Manastır’a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir bin-
başının kızıyla evlenecek. Benim dedem, karısı kaçtıktan sonra kendisini teselli 
için yazdığı, sonra bilmem hangi paşaya hediye ettiği bir Kur’an’ın parasıyla bu 
köşkü olacak. Yedi yüz elli altına bir Kur’an-ı Kerim… Yani bu köşk ve arkadaki 
arazi… Sonra Nuran’ın babası çocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud 
Hüdaî Efendi’ye adayacak, büyüyünce pîrin dergâhına girecek, orada babamla 
dost olacaklar. Nuran doğacak… Siz doğacaksınız…” 1

Romandaki bu kısım, şunları söylememi zaruri kılıyor.
* * *

Bafra’nın pidesi, nokulu, köftesi, kaymaklı lokumu, manda yoğurdu ve 
kaymağı, dondurması, zembili…

Bafra’da halı, kilim ve bez dokumacılığı, zembil ve hasır örücülüğü…
Bafra türküleri ve ninnileri, 
600 yıldır devam eden Sele-Sepet Top Kandil Şenlikleri, 
Cami-i Kebir, Hızır Bey ve Emirza Bey Türbeleri, Hızır Bey Hamamı, Ali 

Bey Çeşmesi, Bedesten, mezarlıklar…

1) Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Dergâh Yayınları, 23. bs., İstanbul 2014, s. 167.

“Bir Bafra Hikâyesi” Yarışması Bütün bunların Bafra’da yapılması için de kaderin asırlarca çalışması, kader-
lerimizin bizi buralara getirmesi gerekiyordu.  

* * *
Bafra’da kaderin asırlarca çalışması nasıl olmuştur?
Maziye doğru çok kısa bir kader turu yapalım:
Bütün bu millî ve manevî mirasımızın Bafra’da ortaya çıkması ve kök sala-

bilmesi için;
	 Önce Türkleri Orta Asya’dan batıya göçe sevk edecek şartların oluşması 

gerekiyordu. 
	 Sonra Satuk Buğra Han’ın Müslüman olması; Karluk, Yağma ve Çiğil 

boylarının ardından Oğuzlar arasında İslamiyet’in yayılması gerekiyordu.
	 Malazgirt Savaşı’nın kazanılması gerekiyordu. 
	 Bafra’da kalıcı Türk yerleşiminin başlaması için Anadolu Selçuklu Sul-

tanı I. İzzettin Keykavus’un, 1214’te Sinop önlerinde Aleksios Komnenos’u ye-
nilgiye uğratmasının ardından Bafra’ya Türkmen aşiretlerini yerleştirmesi ge-
rekiyordu.

İşte, eğer kader bu yönde çalışmasaydı bugün bizler  burada olamazdık. 
Hepimizin doğumunda ve hayatında binbir türlü, farklı mı farklı kaderler 

kendi rollerini icra ettiler. Bugün bizler Bafra’da bir aradaysak; bu, kaderlerimizin 
asırlarca çalışmasının neticesidir.

* * *
Bafra’nın sokaklarında yüzyıllardır, ta fetihten beri, çocuklar nice oyunlar 

oynadılar. Mesela bunlardan biri Aç Kapıyı Bezirgan Başı oyunudur. Bu oyu-
nun bir de türküsü vardır:

Aç kapıyı bezirgan başı, bezirgan başı
Kapı hakkı ne verirsin, ne verirsin
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı romanında Yahya Kemal’i temsil 

eden İhsan’ın düşünceleri özetle şöyle aktarılır: “Devam etmesi lâzım gelen, 
işte bu türküdür. Çocuklarımız bu türküyü söyleyerek, bu oyunu oynayarak” 
büyümelidir. Hayatta “Her şey değişebilir, hatta kendi irademizle değiştiririz. 
Değişmeyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir.” 2

Bu topraklardaki hayata damgasını vuran ve o sebeple devam etmesi gere-
ken “şeyler” şunlardır: 

Türkülerimiz, ninnilerimiz, oyunlarımız, el işlerimiz, 

2)  Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 23.	



Mimarîmiz (bize ait köprü, külliye, cami, hastane, bedesten mimarimiz),
Sanatlarımız (hat, tezhip, minyatür, oymacılık ve diğer el sanatlarımız),
Müesseselerimiz (örneğin vakıflarımız),
Sevap inancımızın yansıması olan yardım kuruluşlarımız,
Bu toprakların bekçileri, sadece bekçileri değil tapusu olan mezar taşları-

mız,
Tarih şuurumuz (kollektif kader bilincimiz),
İnsan, vicdan, hak ve hakkaniyet merkezli hayat anlayışımız, 
Bu toprakların hakikî ruh saltanatı, 
Medeniyetimizi ayakta tutan dinamikler,
Bu toprağı ve kültürü şekillendiren Müslüman Türk ruhu, 
Kısacası Biz’i biz yapan her şey…
İşte Anadolu’nun gerçek tarihi ve hikâyesi ancak bütün bunlarla yazılabilir. 

Zira atalarımız bu toprakları, bu topraklardaki şehirleri, kazaları, köyleri; Baf-
ra’yı da bunlarla halis Türk ve Müslüman yaptılar. 

* * *
Şunu kesinlikle unutmamalıyız: Gelenek, kültür, tarih, dil ve din… “Her 

şey bizden bir devam istiyor.” 3 Bilindiği üzere “Gelenek, bir kültürün kendini 
koruma refleksi ve varlığını sürekli bir yenilenme şuuruyla devam ettirme gü-
cüdür.” 4

Bafra’nın gelenekleri, kültürü, tarihî dokusu da devam etmeli, ettirilmeli-
dir. Çünkü buradaki hayat bizim şarkımızdır, bizim türkümüzdür. Burada bir 
ruh çerçevesi yaşamaktadır. Söz gelişi Cami-i Kebir’in şadırvanında bir gencin 
ya da bir ihtiyarın abdest alışı, bu toprakları bize ait kılan ruh çerçevesinin ay-
rılmaz bir parçasıdır. Bu nasıl bir ruh çerçevesidir? Buna dair de Huzur adlı ro-
mandan bir alıntı aktarayım: “Öbür kapının yanında tekrar ihtiyarların abdest 
alışına ve bütün avluya baktı. Bu, Yahya Kemal’in dediği gibi, cami kurulduğu 
günden beri görülen bir ruh çerçevesiydi. İşte bunun devam etmesi lazımdı.”  5 

İşte pidesi, nokulu, köftesi, kaymaklı lokumu, manda yoğurdu ve kaymağı, 
dondurması, zembili, halıları, kilimleri, dokumacılık ürünleri, türküleri, nin-
nileri, Sele-Sepet Top Kandil Şenlikleri’nin yanı sıra Cami-i Kebir, Hızır Bey ve 
Emirza Bey Türbeleri, Hızır Bey Hamamı, Ali Bey Çeşmesi, Bedesten ve mezar-

3) Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 99.
4) Beşir Ayvazoğlu, Aşk Estetiği, Kapı Yayınları, 2. bs., İstanbul 2014, s. XXII.
5) Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 370.

lıklar gibi “vatanın manevî çehresi”ni 6 oluşturan her şeyin korunarak, yenile-
nerek devam etmesi lazımdır.  

Bu topraklarda kurduğumuz medeniyetin bir hayat felsefesi var. O hayat 
felsefesinin devam etmesi için mazi ile, kültürümüz ile bağları devam ettirmek 
şarttır. 

Bizi biz yapan büyük bütünün parçalarından birisi iç kıymetlerimizdir. Bun-
lar ruh ve mana dünyamızı şekillendiren değerlerimizdir. Eğer bunları daha fazla 
kaybedersek yıkılışa, çöküşe doğru daha hızlı yol alırız. Kısacası Tanpınar’ın 
dediği gibi; “İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak çıplak kalırız.” 7

Modern hayat bizi çok fazla çıplaklaştırdı. Bedenimiz de ruhumuz da çıp-
laklaştı. Bunun önüne geçmenin birçok yolu var elbette. Bunlardan biri de millî 
ve manevî değerlerimizi yaşatmak ve geleneği gelecekleştirmektir. İşte Bafra Be-
lediyesi’nin ilkini düzenlediği “Bir Bafra Hikâyesi” adlı bu yarışma en çok bu 
konuda, mütevazı da olsa önemli bir katkı sağlayacaktır. 

Bu vesileyle bu yarışmanın düzenlenmesinde başta belediye başkanımız 
olmak üzere emeği geçen herkese teşekkür ediyorum. 

Saygılarımla…

6) Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, 27. bs., İstanbul 2010, s. 7.
7) Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 47.

Prof. Dr. Selçuk ÇIKLA
Bir Bafra Hikâyesi Yarışması

Seçici Kurul Başkanı
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Doğma büyüme gurbetliyim ben. Mayıs ayının bir bayram sabahı, burnum-
da hep tütecek olan bu şehirde açmışım gözlerimi. Köylerinin yeşiline, tütünü-
nün kokusuna, deli çağlar barajlarına, Kız Kayası’na, Batık Minare’sine, Deniz 
Feneri’ne ve nicelerine “merhaba” demişim.

Tohum tohum çocukluğum ve bozuk bir saat misali özlemim ekili bu şehir-
de. Hani, derler ya: “Neyi kaldırsam altından sen çıkıyorsun.” diye. Bende de 
memleket çıkıyor. İçimi her açtığımda bir gelin çeyizi gibi sandık sandık Bafra 
kokuyor her yer. Naftalinlediğim anılarım tozlanmasın diye kanaviçe örtüyle 
süslediğim büyük miras.

“Gurbet” deyince dededen kalma ve cephesinde oymalar bulunan 1+1 
kâgir ev belirir zihnimde. İki katlı, bahçesine kadar masumluğumun sindiği 
o tarihi ev. Tahtadan merdivenlerinde seksek oynadığım, çocukluğumun zafer 
kalesi. Bafra Müzesi edasında, uslu başlı bir hanımefendi gibi hâlâ oturur içim-
de öyle.

Evimizin alt katı bakkaldı. Cumhuriyet Mahallesi, Zihni Lokman Soka-
ğı’nın da yegâne uğrağıydı burası. Zincir marketlerin sahteliği özümüzü çal-
mamıştı henüz. O zamanlar kendilerini kredi kartlarının resmî soğukluğuna 
değiştirmeyen samimi veresiyeler vardı. Günü geçen borcun bedeli ise aradaki 
samimiyetti. 

Babamın veresiye defterindeki ihtiyaç sahiplerinin borçlarını, tükenmez 
kalemle tükettiğini görmüştüm bir keresinde. “Baba, neden siliyorsun?” de-
diğimde “Bugün biz silelim ki yarın bizimkini silmesi için Allah’tan istemeye 
yüzümüz olsun yavrum!” dediğini hiç unutmam. Parası olmayan ve bundan 
utanan nice müşterilerin gülümseyerek bakkaldan çıktıkları da unutulmazla-
rım arasındadır.

 Vesikalık bir fotoğraf gibi hep o bakkalla anımsarım babamı. Aslında Bafra 
Belediye Sineması’nda makinistti babam. Mesai saatleri dışında hep bakkalda 
olduğu için burasıyla özdeşleştiririm onu. Yalnızca bir esnaf değildi babam. 
Geniş yelpazeli meslek dallarından diploması vardı onun. Ocağında yemeği 
pişerken tüpü biten abla için tüpçü, musluğu bozulan yaşlı teyze için tesisatçı, 
katalitik sobası yanmayan abi için elektrik ustasıydı mesela. 

Babamda gördüğüm bu yardım eli, Bafra’mda gördüğüm nice insanlarda 
da vardı. Tarlası sürülmesi gerekiyorsa bir komşunun, o tarla sürülürdü. Per-
şembe pazarına gidilmişse çocukların eline tutuşturmak için bir kilo meyve faz-
ladan alınırdı. Yemek kokusundan utanılır mı, utanılırdı. “Vebal alma” adında 

Gurbetin Alın Terine Sakladığım Şehir

DERECEYE GİREN
HİKAYELER
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bir korku vardı. Kapıların kilidi anahtar görmezdi asla. Güven, kapıyı tıklatıp 
içeri giren bir misafir gibiydi. Hastan varsa o sokakta çocuk oynamaz, cenazen 
varsa tencere tencere yemekler gelirdi evine. 

Bu şehir, en cengâverlerin edebinden dolayı başı önde yürüyen insanlarıy-
la doluydu. “Küçük dağları ben yarattım!” modelindeki insancıklar yoktu bu 
ovada. Tebessüm kokardı Cumhuriyet Meydanı. 27 Mayıs Parkı’ndaki tahtere-
vallide masumiyet ağır basardı. Gençlik Caddesi’nde gezinen gencecik hayalar 
vardı. Gözde TV’deki haberlerde, insani değerler röportajlanırdı daima. 

Dertliysen bir omzun, dardaysan bir cebin vardı muhakkak. “Para” denilen 
şey sadece bir kâğıt, helalleşmek de ödenilen en güzel meblağ idi.

“Meblağ” demişken… Okula gitmeden önce babamın Cılboğlu Şekerle-
me’den alıp bakkalda ikram ettiği o meşhur kaymaklı lokumun, Müstecep Kö-
yü’nün eriklerinden yapılan kompostosunun bir meblağı yoktu mesela. Kar-
deşim Murat’la el ele gittiğimiz Gazi İlköğretim Okulu şahittir buna. Her okul 
günümüzde değeri olan, meblağı olmayan nice günlerdendi. Okul tatilleri ise 
başka güzelliklere açılan o kapıdan içeri girmekti.

Yaz tatili olunca düğün sezonu açılırdı memleketimde ve muhakkak bir 
tanıdığın düğünü olurdu bugünlerde. Köy düğünlerini çok severdim ben. Köy 
meydanı renk renk lambalarla süslenirdi. Kazanlarla yemekler pişer, hâl hatırla 
mideye inerdi. Gelin, baba evinden alınıp konvoyla Çetinkaya Köprüsü’nden 
geçirilirdi. Neden geçirilirdi o zamanlar aklım ermezdi. Aslında ermek istemez-
miş. Çünkü zamanın behrinde hem gelin hem de gelin alayının ağırlığına da-
yanamayan o köprü bir gün yıkılıvermiş. Alabora olan alayın ardından Neşet 
Baba da “Köprüden Geçti Gelin” türküsünü dillere pelesenk etmiş. Lakin hâlâ 
gelin geçer, hâlâ davul zurnayla o türkü çalar.

Düğünlerde büyükler ortaya çıkar çıkmaz “Debreli Hasan” çalmaya baş-
lardı. Bir efe edasıyla oynanılan bu halayı izleyen taraflardan kimi oğlu, kimi 
kocası için gururlanırdı. Çünkü “Debreli Hasan”ı oynamak, öyle herkese yakı-
şacak bir gömlek değildi. Büyüklerden sonra da “Telgrafın Telleri” davet ederdi 
hanımları ortaya. Kibar edalar ile karşılıklı sevinçler paylaşılırdı o meydanda.

Bir yaz da Kuş Cenneti’ne annem, babam, Murat ve o sıralar çok küçük 
olan kız kardeşim Kübra ile gitmiştik. Üstü açık bir otobüse binmiştik. Uzun bir 
yol boyu o kadar çok çeşit kuş görmüştük ki bir ara Bafra’da sadece kuşların 
yaşadığına inanmıştım. Karnaval Pastanesi’nden aldığımız sıcak kurabiyeleri 
yerken böyle bir yolculuk yapmak, tadı damağımda kalan lezzetlerden biri ol-
maya yetmiş de artmıştı bile.

“Lezzet” denince benim aklıma güzel anılarım gelir. Bahar aylarının vaz-
geçilmezi Hıdırellez mesela. Hızır ve İlyas’ın o gün her türlü dileği yerine ge-

tireceğine inanılarak erkenden pencereler açılıp bereket ve sağlık için dualar 
edilirdi. Şenlikler düzenlenip ateşler yakılır, hastalıktan koruyacağına inandığı 
için herkes o ateşin üstünden atlardı. Ailecek kutlardık biz de ve en çok da an-
neannem mutlu olurdu bu durumdan.

Anneannem… 
Annemin yetemediği vakitlerde anneliğini vekil kıldığı kültür abidem. 

Hani, demiştim ya:“Babamı hep o bakkalla özdeşleştiririm.” diye. Anneannemi 
de birlikte yediğimiz vanilyalı, mis gibi süt kokan dondurmalarla anımsarım 
hep. Bafra’nın meşhur dondurmacıları vardı o zamanlar. Özkaymak, Ballıba-
ba ve Balkaymak adında. Dondurmanın vanilyalısını anneannem sevdirmişti 
bana. “Dondurma” deyince onun zamanındaki kar kuyuları da gelir aklıma. 
Anlatırdı uzun uzun anneannem. Eski askerlik şubesinin sırtlarında kışın açılan 
kuyular, karla tıka basa doldurulduktan sonra üzeri saman ve toprakla kapla-
nır, tekrardan kapatılırmış. Yazın kıyısından köşesinden açılıp buz ihtiyacını 
karşılamak için dondurmacı ve şıracılar tarafından kullanılırmış.

“Şıra” demişken Bafra Şırası’nı da eklerdi peşine. Kuru üzümden yapılan, 
alkolsüz bu içecek, işin ehli ustalar tarafından evlerinin müştemilatlarında üre-
tilirmiş. Kadı Çeşmesi Önü, Medrese Aralığı, Beşyol gibi yerlerde de tenteli el 
arabasında tahtadan ibrik içinde satılırmış.

12 yaşımın bir ikindi vakti, şehrin Asri Mezarlığı’na defnettiğim toyluğum. 
İki ay sonra Bafra Otogarı’nda memleketimden giderken ardımdan el sallayan 
çocukluğum. Otobüse bindiğimizde annemin cama yansıyan o siluetiyle mum-
larını üflediğim olgun yaşlarım.

Anneannemin tarihçesi, en güzel masallar gibi geliyordu bana ve ben de bu 
masallar gibi masallar yazmak istiyordum. “İnşallah yazar olursun yavrum.” 
diye ettiği duayı anımsadıkça, “Merak etme anneanne, memleketimi yazmakla 
başlıyorum işe!” diyesim geliyordu.

Annem… 
Babamın olmadığı saatlerde vaktini bakkalda geçirirdi, gelen müşterilere 

kızmışlığım çoktur bu yüzden. Siyah önlüğümün dantel yakasını takamadan, 
üstünde portakal kabuklarının olduğu kuzineyi daha yakamadan çalardı zili-
miz çünkü. Karşı sokakta oynarken kaldırıma oturup bakkala doğru bakardım 
bazen. Elindeki tığıyla iğne oyalı havlu kenarlarımızı süsleyen, kasada on lira 
varsa iki lirasını alıp “çocuklarımın geleceği” diyerek sinesine gizleyen, geçim 
derdini babamla yüklenen kutsalım.

Merdaneli makineyle çamaşırlarımızı yıkadığı anları iple çekerdim. Her 
gün kıyafetlerimi sırf bunun için özenle kirletirdim. Çünkü ne kadar çok kirli 
çamaşır çıkarsa o kadar temiz sohbetlerimiz olurdu annemle. Öğütlerini ve ya-
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şanmışlıklarını dinlemek, çocukluğuma dokunan sihirli bir değnek gibi değiş-
tirip geliştirirdi dünyamı.

Her yaşımızda Hükümet Konağı önünde içini saraya benzettiğim o Chev-
rolet marka taksiye binip Foto Nihat’a giderdik annem, ben ve Murat. Her yı-
lımızın bir stüdyo örneği hâlâ aile albümümde usul usul oturmaktadır. Taksiyi 
beklerken “Hu Dede” dediğimiz o tonton amcadan tatlı yerdik. Yerde bir ek-
mek kırıntısı görse alıp “Hu Allah!” diyerek ağzına atarmış. Oradan gelmiş bu 
ünvan.

Ramazanlar… 
Ağıza sadece yemeklerin değil kötü sözlerin konmadığı, karınların değil 

öncelikle kalplerin doyduğu, sağ elin verdiğini sol elin görmediği maneviyat 
dolu o ay. Mahyalarda yazan “Komşusu açken tok yatan bizden değildir.” hadi-
sinin o yüksek bilinciyle en güzel sofraların kurulduğu mübarek günler. Amca-
ların dudağının kenarındaki Bafra sigarasını söndürdüğü, lokanta kapılarının 
kapatıldığı, hastalıktan dolayı oruç tutamadığı için utanan insanları, her iftarın 
konu komşu ya da eş dostla geçtiği, sofraya oturulduğunda büyükler başlama-
dan bir şey yemeye çekinilen örf dolu bekleyişlerin olduğu, atılan iftar topuyla 
sadece orucun değil tebessümün, hizmetin açıldığı hoşgörülü akşamlar…

İftara yakın Fikret Amca’nın “Ekmek Teknesi” adındaki fırınından gelen 
ekmek kokusunun mahallemizi sarıp sarmalayışı, tatlarını unutamadığım la-
hana çorbasının, keşkek yemeğinin, pıtıl ekmeğinin iftarla buluşmaları. Sonra-
sında komşularla toplanıp teravihe Büyük Cami’ye hoş seda ile gidişlerimiz…

On beşinci gece, elimizde kâğıttan fenerlerle; “Sele sepet top kandili, aç ka-
pını ben geldim, ayda yılda bir kere, kapınıza hoş geldim.” manisiyle kapı kapı 
dolaşıp topladığımız bozuk paralar, şekerlemeler… 

Bayramları es geçemem ki! Evimiz dolar taşardı üç gün boyunca. Arife gü-
nünden fındıklı, üzümlü nokullar yapardı annem. Yanına da pazardaki yaşlı 
teyzeden aldığı kaymak kokulu yoğurttan ayran yapardı.

O zamanlar tatil beldeleri memleketlerin koltuğuna oturmamıştı. “Bayram” 
demek, “Memleket” demekti çünkü. Kilometre ötede kavuşulmayı bekleyen 
anne babalar ve “Gelecek” diyerek yolu gözlenen evlatlar vardı bir de. Duvar-
larına kahkahalar çarpardı bazı evlerin. Giderilen hasretler sol yanına saklanır, 
bir dahaki kavuşmaya kadar o duyguyla idare edilirdi. Misafirlerin arkasından 
sular dökülürdü, “Su gibi git, su gibi gel!” diye.

Bazı evlerin de badanası hüzün rengine boyanırdı. “Bir dahaki bayrama 
inşallah!” temennisi, mecburi bir boyun büküş, içe çöreklenen özlem yumağı-
na dönerdi. “Onlar iyi olsun da varsın bir dahaki bayram gelsin.” metanetiyle, 
“Bir dahaki bayram da ya nasip!” diyerek avuçlarını ovalardı anne babalar. La-

kin bir sonraki bayram, boncukları çekilen bir tesbihin bitişi gibi huzur verirdi. 
Hasret nöbetini vuslata devreder; sabır, şükürlere bulanırdı. Hakiki bayramlar, 
hakikaten kutlanırdı.

Çocukluk arkadaşlarım; Nuray, Pınar, Ahmet ve İlhan. Kahkahalarımın 
katıksız hâlleri, büyümeden önceki o son çıkışım hepsi! Arife gününden ba-
şucumuza hazırlayıp koyduğumuz bayramlıklarımızı giyer, elimize poşetleri 
geçirip kapı kapı dolaşırdık. Açılan her kapıda samimiyet vardı. Yanağımızdan 
alınan her makas, kondurulan her öpücükte çocuk sevgisi, çocuk hakkı, çocuk 
hatrı vardı çünkü ve bu doyulmaz lezzeti doyasıya hissederdik hepimiz.

Tanımadıklarımızın dahi ellerini öper, bayramını en içten dileklerimizle 
kutladıktan sonra topladığımız şeker ve çikolataları bir güzel yerdik. Birimizin 
şekeri az olsa eşitlemeye çalışır, hak geçmesin diye kendi hakkımızı devreder-
dik. Bize uzatılan şekerlikten bir taneden fazla şeker almak, komşu çocuklarına 
ayıp olurdu, bilirdik. Tüm parayı kabul etmesek de çikolata verilmesi için dua 
ederdik. Çünkü çikolata daha güzel gelirdi damağımıza. Onu yediğimizde lüks 
bir keyif ayaklarını uzatırdı dimağımıza.

Bizim keyfimiz pek gıcırdı. Top oynarken yoldan biri geçse, kimsenin canı 
yanmasın diye beklerdik. Poşetleri ağır olup taşıyamayana yardım eder, aldı-
ğımız teşekkürle havalı pozlar verirdik. Akşam olunca eve çağrılmayalım diye 
ileriki sokakta oyunumuza devam ederdik. Pinokyo marka bisikletle Bafra sını-
rına kadar gider, aklımızca ülke fethederdik. Anne babamızdan pahalı kıyafet-
ler beklemez, diğer arkadaşlarımıza ayıp olmasın isterdik. Tabiri caizse büyük-
lerimizi sayar, küçüklerimizi severdik.

Yıllar sonra…
Şimdilerde büyük bir şehrin, küçük bir mahallesinde hayal ederim mem-

leketimi. Her ilkbahar geldiğinde meyve ağaçları dikerim Barış Köyü’ndeki 
teyzemlerin bahçesine. Eniştemin ağaçtan ağaca kurduğu salıncağa biner, göğe 
çıkarım. Kuzenlerimle traktör römorkunda geçim kovalayan mevsimlik işçilere 
selam ederim.

Bazen sonbaharda olur bu yolculuğum. Marmara’nın bağrında Karade-
niz’imin nemli gerdanından akan yağmurunu düşlerim. Gök, yüzünden; ben 
de gözlerimden akıtırım yaş almışlarımı. Annemin her pazar alüminyum ten-
cerede iç harcını hazırlayıp babamın yaptırdığı o sıcacık, peynirli pideler kokar 
burnuma. Yiyip doyamadığım o anlar, o yer sofrasında bağdaş kurup oturur 
usulca. 

Önüm, arkam, sağım, solum Bafra! Saklanan, bulunmayan hatıralar ebe 
olup sobeler beni. İstop oynarken havaya savurduğum hayaller, özlem olup 
üzerime yağar delice. Atladığım ip, çocukluğumu bağlayıp rehin almış gibi fid-
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ye ister bugünlerde. Körebe gibi ararım geçmişimi. 
Ne de olsa yetişkin bir sıla büyüttüm tek başıma. Eline ekmeğini almış kad-

rolu bir memur gibi. Hani, evlense boy boy sılalar doğuracak gibi. 
İçimden biri de diyor ki: “Aman, bu devirde hasret gibi hasret mi kaldı ki!”. 

Kalır tabii. Bir temel gibi kalır. Bir taşınmaz gibi kalır. Bir gitmemiş gibi kalır. 
“Kalır” dediğin her şeye inat öylece kalır. Çünkü bilirim ki memleketim üşüse 
omuzlarına hırka atacak biriyim ben!..

Bir metropolün beton duvarları arasına sıkışmış, kalabalığın okundan çıkıp 
yalnızlığı hedefinden vurmuş, bir ağaç gölgesi, bir çiçek kokusundan yoksun 
ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyi, zengin züppe hayallerim, “Doğduğum 
topraklar” diyor da başka bir şey demiyor. Gezmediği memleket, görmediği 
güzellik kalmadı. Çatır çatır harcadı Bafra uğruna gelecek için artırdıklarını. 
Tabii babadan kalınca böyle oluyor. “Ye, ye!” doymuyor. Lakin gurbetimin alın 
terine sakladığım şehir, bütün bunları yaşayan son nesil olarak yakama taktığı 
gururla hikâyemi satırlara emanet ediyor.

Ben, ete kemiğe bürünmüş Bafra’yım! Ve bu da benim naçizanelere bürün-
müş hikâyem…

Vesselam.

Esra KARA

Batık Minare
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“Haydin Allah’a ısmarladık.” diyerek siniden kalktı. Sofrada oturanların 
tedirgin bakışları arasında ve ağzında hâlâ çiğnemeyi sürdürdüğü son lokması 
olduğu hâlde eski demir kapıyı üstüne çekip topuklarındaki nasırdan dolayı 
sürekli arkalarına basmaktan artık afili bir çift terliğe dönen kara kunduralarını 
taraklı ayaklarına geçirdi ve köhne merdivenlerden aşağı süzüldü.

Güneşin, köyün görünen sırtındaki tarlaları iyice aydınlattığı ve önünde-
ki düzlüğe pul pul döküldüğü günün bu vakitleri onun için en özel anların 
habercisiydi. Bu doyumsuz vakitlerde, altın bir kemer gibi köyün beline dola-
nan Kızılırmak, sanki Kevser’e döner, irili ufaklı ağaçlar türlü kusurlarından 
arınıp Tuba görüntüsüne bürünürdü. Çünkü bu zaman diliminde Gökçekız’ın 
kapısından geçerken onu görecek olmak, kendisi için cennete kavuşmanın ve 
ödül olarak da bir huriye erişmenin eşsiz duygusunu ölmeden tatmak demekti. 
Hızlı adımlarla o yöne doğru yürüdü ancak beklediği ve arzuladığı manzaraya 
nail olamayınca yönünü ulu çınar ağacının dallarıyla okşadığı köyün camisine 
çevirdi. Artık aklında sadece aylardır bütün bir köyü de meşgul eden ve bir an 
önce halledilmesi gereken baraj meselesi vardı.

Meydana indiğinde çınar ağacının etrafında toplanmış ahaliyi gördü. Gü-
bürün Osman yine köylüyü karşısına almış, henüz kimsenin ne olacağını dahi 
bilmediği bu baraj konusunda atıp tutuyordu. Kısa bacakları üstünde birden 
genişleyen biçimsiz karnı ve bodur boynuna sonradan konmuş gibi eğreti du-
ran yayvan kafası inip inip kalkıyor, kalın ve çatlak sesindeki yersiz hırıltılar 
adeta can çekişiyordu. Yüzünü döndüğü cihette Ali’nin sert adımlarla kendile-
rine doğru yaklaştığını görünce biraz duraksadı. Etrafındakiler, onun gözlerinin 
dikildiği tarafa merakla baktıklarında hepsinin yüzünde bir parlama görüldü. 
Grubun en önündeki Zavrak Halil, “Mohtar Ali geli!” diye bir ünlem kopardı:

Adını duymasıyla Muhtar’ın yürüyüşünde beliren dikkat önce ince yüzü-
ne, sonra çekik gözlerine yerleşti. Hiçbir kıvrımı olmayan düz kaşlarını biraz 
çatarak elini başının sağ tarafına götürüp dar alnından başlayarak kafasının 
arkasına varıncaya kadar düz, kahverengi saçlarını geriye doğru yatırdı. İyice 
yaklaşınca da dudaklarının üstünden ve kenarlarından hafifçe taşan kadife bı-
yıkları oynadı:

“Yine ne oluyor burada Allah aşkına? Bu meymenetsizin önünde ne diye 
toplanırsınız? Size geçenlerde anlatmadım mı ben; bu durumun bir an önce hal-
lolması için Bafra’ya, olmadı Samsun’a o da olmadı Ankara’ya kadar gideceğim 
diye? Devlet büyüktür, asla keyfine göre davranmaz, küçük işlerle uğraşmaz. 
Elbet onun da hesap ettiği bir şey vardır, diye söylemedim mi? Bana güvenmez 

Bir Baraj Meselesi misiniz ki bu, okuma yazması dahi olmayan cahil fitneciyi adam yerine koyup 
da dinlersiniz?” Sözün tam da burasında Gübürün Osman’ın sesi duyuldu:

“Hele de şu goğucuya bakın, hele! Görini mohtar dii başınıza seçtiğiniz bu 
sösçü1 ikili oyni. Bize başka, hökmete başka gonuşi… Hani Bafra’nın yolunu su 
yolu edidin de bu baraj işini çözidin? Biz gaplumbağa mıyız ki köyümüzü, evi-
mizi, tarlamızı sırtımıza alıp da geçip gidik bordan? İstemik gardaşım, istemik! 
Bir de mohtarım dip peh peh dolanin.”

Bu son söz, gurur mabedinin camdan köşkünü yıkılasıya salladı Ali’nin. 
Çünkü hiçbir zaman bu görev yüzünden kendinde bir kibir hâli sezmemişti. 
Ancak onu istemeden mağrur gösteren bir şey varsa o da köyün ilk üniversite 
bitirmişi olmasıydı. Yirmi yedi yıllık ömrünün neredeyse yarısını bu uğurda 
harcamış, hem de herkesin gururlu bakışları, alkış ve tezahüratları eşliğinde 
elinde ilahiyat diploması olduğu hâlde köyün meydanına inmişti. Bu gelişin 
hemen ertesi haftasında köy ihtiyar heyeti toplanmış, eski muhtar istifa etmiş 
ve yerine kendi isminin uygun görüldüğü ki bu süreçten şahsının bile haberi 
olmamıştı. Kaymakamlığa bildirilmişti. Şimdi bu, “muhtar diye peh peh dolan-
mak” sözü çok zoruna gitmişti. Yutkundu, derin bir lahavle çekti. Şu dünyada 
hayvana dahi söz anlatılırdı da cahil insana söz anlatmak diriyken mezara ko-
nulmaktan beterdi. Hele bir de her şeyi bildiğini sanan cahile… Allah muha-
faza... İnsanı katil dahi edebilirdi. Aklına şu anki durumuna çok benzettiği bir 
hikâye geldi. Felsefe öğretmeni Haluk Hoca anlatmıştı lisedeyken. Öyle hatırla-
dı. Bir eşekle bir kurdun ibretlik hikâyesini... 

Vaktizamanında bir eşekle bir kurt tartışmışlar. Hatta iş kavgaya kadar git-
miş. Kral aslan, bu ikisini huzuruna çağırmış. Anlatın bakalım, demiş, nedir 
sizin derdiniz? Sözü kurt almış: Efendim, demiş, bu eşek ilkbahar çimenleri-
nin sarı olduğunu iddia ediyor. Ben de yeşildir diyorum. Siz de bilirsiniz ki bu 
mevsimde çimen yeşildir. Aslan hemen o anda eşeğin serbest bırakılmasına, 
kurdunsa kırk kırbaçla cezalandırılmasına hükmetmiş. Bu durum kurdu hay-
rete ve dehşete düşürmüş ve itiraz etmiş: Ama kralım nasıl olur, demiş. Siz 
de gerçekten çimeni sarı renkte mi görüyorsunuz? Kral, eşeğin huzurundan 
çıkarılmasını beklemiş ve kurda dönmüş: Bu ceza çimenin yeşil olduğunu sa-
vunduğun için değil, bir eşekle tartıştığın içindir, demiş. Dişlerini sıkıp bu öy-
küncenin içinden kendine has bir hisse bulan Ali, ahaliye dönerek:

“Arkadaşlar, Komşular,
Ben şimdi Bafra’ya gidiyorum. Bu Gübür’ün; yok ayaklanalım, yok hükü-

met binasına yürüyelim, yok bizi suların altında koyacaklar, ne’miz varsa talan 
edip bizi ata toprağımızdan sürecekler gibi safsatalarına itibar etmeyiniz. Bu 
görevi iki sene önce hem de bana hiç danışmadan siz verdiniz. Güvendiniz ki 

1. Dedikoducu, laf taşıyan.
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verdiniz. Kısmet o ki gelir gelmez bu baraj sorununu kucağımda buldum. Dev-
letimiz büyük, imkânımız çok. Ben burada sizden aldığım haklı tepkilerinizi ve 
çekincelerinizi ilgili kurumlara aktararak onların da geleceğimizle ilgili planla-
malarına yardımcı olmak niyetiyle hareket ettim ve edeceğim. Bunu sözcülük 
olarak nitelemek cahilliğin dik âlâsıdır. Şunu aklınızdan çıkarmayın: Devlet, 
milletine zarar verecek hiçbir adımı atmaz.” dedi.

“Ya atmidi de bu iş ne peki?” diye yetişti Gübürün Osman.
Ali, hâlâ laf anlatamamanın verdiği sinirle ve ahalinin de Gübür’ün çok iyi 

bir soru sormuş gibi tepkisiz kalışının hayal kırıklığı ile:
“Bilen varsa birisi şuna aslan, kurt ve eşeğin hikâyesini anlatsın!” diyerek 

topluluğun şaşkın ve meraklı bakışları arasında meydanda kalkmayı bekleyen 
köy minibüsüne yürüdü.

Şoför Ahmet, Muhtar’ın kendisine doğru hızlı ve asabi adımlarla geldiğini 
görünce elindeki fırçayı yere bırakıp ön kapıyı açtı.

“Boyur Mohtarım, vaktiniz hayrola!” dedi. Muhtar, bir ya sabır daha çeke-
rek yüzüne biraz da çekinerek bakan Ahmet’e döndü:

 “Selamünaleyküm Ahmet ağabey, kusura bakma. Sinirim sana değil.” dedi.
“Aleykümselam Mohtarım, ben bilim sebebini. Sen tasalanma. Bu Gübür’ü 

gale alıp da bildiğin doğru yoldan şaşma. Cahil adamın oku kördür. Hedef bil-
mi.”

“İyi dedin ağabey, güzel dedin de bu ahalinin de ona bunca itibarı beni üz-
mekte hatta kızdırmakta. Adam zır cahil!..” 

Burada sözü yolcu kapısını hızlıca kapatıp seri bir şekilde direksiyona ge-
çen Ahmet aldı: “Mohtarım, Gübür cahil de ya etrafındakiler âlim mi?”

Şoför mahallinde bekleyen Ali, Ahmet’i dinlerken öne doğru eğilmiş, kun-
duralarının topuklarını işaret parmağıyla biraz da acı duyarak kaldırmakla 
meşguldü. Kasabaya bu hâlde inmek Tosköy gibi önemli bir köyün muhtarına 
yakışmazdı. Biraz da bu durumun zorluğuyla olduğu yerden gözlerini kısarak 
ve dişlerini göstererek:

“Ahmet ağabey, ben onlardan âlim olmalarını beklemiyorum ki! Bilenle 
bilmeyeni ayırt etsinler yeter.” dedi ve doğrularak saygıyla devam etti. “Ce-
nabıhak Kur’an-ı Kerim’de ne buyuruyor: -estaizübillah- ‘De ki: Hiç bilenlerle 
bilmeyenler bir olur mu? Ancak akıl sahipleri öğüt alırlar.’ Bunların -baktığın-
da- hepsi akıl sahibi ve eminim ki yüzlerce kez de bu ayeti duymuşlardır. Ama 
gel gör ki akıllarını kullanmayı bir türlü beceremezler.” dedi ve başını motor 
gürültüsü ile titreyen cama yaslayıp hareketi bekledi. Bu hâl, Bafra’ya varın-
caya kadar böylece devam etti. Minibüstekiler, camilerdeki vaazlarda sık sık 

duydukları bu ayetin manasını sanki ilk defa tam anlamıyla kavramışlar gibi 
ve köyün bu ilk üniversite diplomalı ilahiyatçısına hayranlık duyarak büyük 
bir sessizlik ve huşu içinde aynı hâletiruhiye ile Bafra’ya indiler. Şimdi hepsinin 
kafasında aynı sesin sarsıcı yankısı vardı: 

“De ki: Hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?”
Araba durur durmaz Ali de hareketlendi. Köyden beri elinde tuttuğu ve 

Ahmet’e bir türlü kabul ettiremediği yolcu parasını utana sıkıla ceketinin sağ 
cebine koyup Kaymakamlığa yürüdü. Merdivenleri çıkarken gözü sürekli inip 
çıkan kalabalığa takıldı. Bunca insan, çokça dert, sorumluluk ve sıkıntı demekti. 
Herkes elinde bir evrakla devletin, önce kendi işine yetişmesi için uğraşıyordu. 
Baraj işi de elbette bunlardan biriydi ama Gübür bunu anlayabilir miydi, ha-
yır. Ömrühayatında -ki askerlik hariç onu da nerede ve hangi koşullarda yap-
tığını bilmiyordu- resmiyet görmemiş bir adama bunu anlatmak ve onun da o 
hâldeyken bunu idrak etmesi mümkün müydü? Cahil insan, dünyanın onun 
etrafında döndüğünü sanırdı. Çünkü anlayışlı ve soğukkanlı olmak, olaylara/
olgulara büyük resimde ve sebep-sonuç ilişkisiyle bakmak ancak belli bir se-
viyeye erişmiş insanın yani ilim, irfan sahibi olan ve tecrübe görmüş insanın 
meziyetiydi. Ne de güzel söylemişti çınar ağacının altında: “Devlet, milletine 
zarar verecek hiçbir adımı atmaz.” diye. Aklına gelince kendisiyle bir kez daha 
gurur duydu ve o özgüvenle makama çıktı. 

Kaymakam Bey’in sekreteri Nilgün Hanım, elinde dosyalar olduğu hâlde, 
her günkü telaşı ve kabarık saçlarıyla makam odasından çıkıyordu. Uzun ve 
ince boyu, bembeyaz yüzü, büyük mavi gözleri ve kemerli burnu ile herkesten 
farklı bir görüntüsü vardı. Ali’yi tanıyordu. Buraya gelen çoğu muhtardan daha 
anlayışlı ve nazikti. Hatta Kaymakam Bey bile kendisinin de yazman olarak 
bulunduğu bir toplantıda lafı gelince:

“Keşke tüm muhtarlar Tosköy’ün muhtarı Ali gibi olsa. Oturmasını, kalk-
masını, konuşmasını ve yerini bilen; kendisini, hep bir şeyler talep eden ve şikâ-
yet eden değil, devletin halka uzanan sorumlu eli olarak gören bir muhtar. Allah 
aşkına böyle bir muhtar var mı başka?” demişti. O saygıyla Ali’ye baktı. Ali, bu 
bakışlardaki hürmeti ve ayrıcalığı sezip usulca ve tebessümle karşılık vererek 
başını eğip kaldırdı. Sekreter Hanım, elindeki dosyaları masasına bırakırken:

“Muhtarım, hoş geldiniz. Dağınıklığımı lütfen mazur görünüz. Bu baraj işi-
nin ayrı bir yükü ve yoğunluğu var. Herhalde siz de bunun için gelmişsinizdir.” 
dedi.

“Evet.” dedi Ali dosyalara bakıp dalarak… Bu kadar evrak, bu kadar iş… 
Demek ki bu baraj meselesi bayağı meşakkatli ve elzem bir meseleydi. Zira ge-
çen ay geldiğinde iki üç evraktan başka bir şey yoktu Nilgün Hanım’ın kendi-
sine gösterdiği. Ve bu demek oluyordu ki artık devlet, tüm ciddiyeti ve gücüyle 
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zamanını buna ayıracaktı. Sevincini belli etmeyerek sekreterin gösterdiği yere 
oturdu. Tam da Nilgün Hanım’la hasbihâl edecekken makam zili duyuldu ve 
Nilgün Hanım kendisinden af dileyerek makama girdi. Çıktığında Kaymakam 
onu bekliyordu. 

Ali hemen büyük bir ciddiyet ve güvenle ayağa kalktı. Ceketini ilikleyip 
Sekreter’e selam verdikten sonra Kaymakam’ın makam odasına yürüdü. Kapı-
yı, ritim aralığını kaçırmamaya özen göstererek üç kez tıkladı ve içeriden “Gel!” 
sesini duyunca odaya girdi.

Kaymakam Bey, yağız bir Anadolu delikanlısı idi. Ali onu her gördüğünde 
aklına Osmanlı akıncıları gelirdi. Onun da -kendi tahayyülündeki- onlar gibi 
kapkara saçları, gür ve düzgün kaşları ile yüzüne özenle yerleştirilmiş siyah, 
bükümlü bıyıkları vardı. Bakışları dostane ama cüretkâr ve had bildiren bir kes-
kinlik taşıyordu. O da onlar gibi devletinin ve milletinin yükünü var gücüyle 
omzuna almış; gittiği yerlere adalet, nizam ve emniyet götürmeye çalışıyordu. 
O da N. Sepetçioğlu’nun Konak’ında anlatıldığı gibi -ki Ali bu seriyi iki kez, 
bıkmadan okumuştu- halkını bir an önce rahata kavuşturmanın derdine talip 
olanlardan biriydi. Zira oturduğu o koltuk, kadim devlet yönetimi geleneğinde 
rahat yüzü görmeyi düşünmeyenlerin oturduğu koltuktu. O koltuk, vatanın 
kutsi aşkına erişenleri; Melih Cevdet’in, Ali’nin o çok sevdiği şiir deyimiyle ‘ra-
hatı kaçan ağaç’ temsiline oturtuyordu. Hep böyle hissetmişti ve hep bu duy-
gularla bu makamlara giriyordu. İşte şimdi de bu civan Kaymakam; tertemiz si-
yah takımı, yepyeni beyaz gömleği, kırmızı desenli kravatı ve sağlam görünüşü 
ile devletin bu ulvi yüzünü hakkıyla temsile uygundu. Ali bu düşünceler içinde 
ayakta beklerken Kaymakam Bey, hemen yerinden doğrulup Ali’nin elini neza-
ketle sıktı ve ona oturması için yer gösterdi. Ali, saygıyla gösterilen yere oturdu. 
Makam masasının üzerinde “DERBENT BARAJI PROJESİ” yazılı bir dosya ile 
Kaymakam’ın adının yazılı olduğu bir isimlik dışında üç dört parçadan oluşan 
sümen bir makam takımı bulunuyordu. Kaymakam, zile basıp iki çay istedi-
ğinde Ali bütün o düşüncelerden sıyrılmış hâlde kendisine baktı. Kaymakam:

“Hoş geldin Muhtar’ım. Ne güzel bir tevafuk ki işimiz açıklığa kavuştu. 
Artık Samsun da Ankara da her şeyi netleştirdi. Çok şükür proje Meclis’ten 
geçti ve hem uygulamaya konulmak üzere hem de köylüler ve ekipler için her 
türlü lojistik destek sağlamak ve maddi ihtiyaçları karşılamak adına ödenek ay-
rıldı. Kızılırmak’a bir baraj yapılıyor. Bu da demek oluyor ki Boğazkaya köyü-
müzü daha güzel ve daha yaşanılası bir alanda yeniden imar edeceğiz. Çünkü 
iki yüze yakın ev ve camimiz ne yazık ki suların altında kalacak.” dedi. 

Bu son cümle Ali’nin zihninde bir girdap yarattı. Gelen çayına şeker atıp 
bardağını karıştırırken şimdi bilinci de onunla dönüyor, sarsılıyor; hafızasında 
tufan üstüne tufan meydana geliyordu. Hipnotize olmuş gibi boş ama kont-
rollü bir şekilde bardakta dönen girdaba baktı. Çocukluğunun geçtiği evlerini, 

mahallesini, okulunu, bahçelerini, etrafını on beş çocukla ancak sarabildikle-
ri ulu çınar ağacını ve en önemlisi babasının da yirmi yıldır imamlık yaptığı 
ve kendisinin küçükken yeşil halılarının üstünde doyasıya yuvarlandığı köy 
camisini düşündü. Bardaktaki girdap döndükçe o da döndü. Bir an bütün bu 
yerleri suların altında kalmış ve yosun bağlamış enkazlar olarak hayal etmeye 
yeltendiyse de boğulur gibi olup çırpınarak yarı baygın hâlde makama çıktı. 
Kaymakam’a dönüp acıyla inledi:

“Aman Efendim!” diyebildi sadece. Durumu fark eden Kaymakam, daha 
emin ve sezgili bir sesle Ali’yi dürttü:

“Merak etme Ali, devlet sizi mağdur etmeyecek. Evet, bunu kabullenmek 
zor ama koca bir bölgenin su ihtiyacını gidermek de buna bağlı. Sen de bilirsin 
ki devlet, küçük işlerle uğraşmaz. Daima toplumun yararını önceler. On binler-
ce kişinin rahatı için -tabii köylüsünü de emniyete alarak- bir köyü feda edebilir. 
Bunu köylüye yarın öğleden sonra birlikte anlatacağız, orasını düşünme.” dedi.

Hâlâ suların altındaki enkazla boğuşan ve köylüsünü yılkı atlarının soğuk 
ama cesur yalnızlığında yer yer gezdiren Ali’den sadece cılız bir sesten başka 
bir şey duyulmadı:

“Takdir sizin…”
Ali, köye girdiğinde güneş batmak üzereydi. Etrafta ürkünç bir sessizlik 

vardı. Yalnız Kara Mustafaların harman yerinden birkaç kedinin aniden bağ-
rışma sesini duydu. Arkasından, çok uzaklardan yükselen iki üç kurusıkı hav-
lamadan sonra sükût devam etti. Eve vardığında ağzını bıçak açmadı. Balkonu 
süpürürken gördüğü ablasına ve oyuncak arabasını demir korkuların üzerinde 
gezdiren yeğenine el sallayarak selam verip içeri girdi. Babası akşam ve yat-
sı namazları için camide, annesi muhtemelen ahırdaydı. Karnı aç olmasına 
rağmen mutfaktan gelen pumpum çorbasının davetkâr kokusunu geri çevi-
rip abdestini aldı ve babasının sesinden yankılanacak akşam ezanını bekledi. 
Camiyi ayağı bir türlü çekmiyordu. Eğer giderse sanki onu -içinde biriktirdiği 
tüm güzelliklerle- son kez görecekmiş gibi hissedip duygulanıyor ve buna asla 
katlanamayacak olmanın verdiği derin bir teessür ile gözleri, hayalinde çoktan 
batırdığı enkazlar gibi dolup dolup taşıyordu. 

Bu yoğun tahassüs içinde kıvranırken hasta babasının ihtiyar sesi işitildi. 
Şimdi ufukta sedalanan uhrevi bir el, Ali’nin his ellerine uzanmış; onu battığı 
yerden çekip almaya çalışıyordu. Bu sesle, babasının elinden tutup büyük bir 
heyecanla çıktığı ve köyünü bir kuş gibi şerefesinden çocuk gözleriyle izlediği 
taş minareyi anımsadı. Her defasında tahta kapısını gizlice açıp merdivenlerini 
ancak üç dört adım çıkabildiği, sonrasında nefessiz kalacak ve yitecekmiş gibi 
korkarak geri kaçtığı o basamakları bir türlü bitmeyen dar, boğuk ama ihti-
şamlı minareyi... O da mı batacaktı? O da mı semaları beş vakit dolduran ren-



30 31

giyle ve sonsuza uzayan merdivenleriyle -babasının ezan ve takunya seslerini 
de silerek- her şey gibi sessizliğe gömülecekti?.. -Allah gecinden versin- Babası 
ölse yokluğunun acısını o minarenin varlığıyla hafifletecekti. Hayır, o minare 
batmamalıydı. Onun batması; çoğunluğunu camide, babasıyla geçirdiği çocuk-
luğunun da sularda yitmesi demekti. Hayır hayır! O batmamalı, taşıdığı tüm 
değerleriyle ayakta durmalıydı! Bunu öyle çok istedi ki gönlü dağca kabardı.

  Namazını kılıp yemeğini yerken yarın için köylüye okunacak ölüm ferma-
nının tepki ve cevap senaryolarını büyük bir özenle aklına yazmakla meşguldü. 
Şüphesiz Kaymakam Bey’in orada olması onun yükünü yarı yarıya azaltacaktı 
ama o sadece görevini yerine getirecek bir resmî merci idi. Aniden gelen bir 
sesle irkildi:

“Dayı, ekmeyi verinni?”
Esrik bir hâlde, annesinin ve ablasının hüzün dolu bakışları arasında iki 

dilim ekmeği yeğenine uzatıp tekrar daldı. Evet, Kaymakam Bey görevini ifa 
edecekti. Kendisiyse hem görevli hem sorumlu hem de bu köyün daimî bir fer-
diydi. Yani cenaze kendisinindi. Yas ona aitti. Yatsıyı da eda edip odasına geçti. 
Yatağına uzanıp gözlerini yumdu ve hemen sabah olması temennisiyle uykuya 
yattı.

Kulağına değen ilk sesle -ki babası sabah ezanını okuyordu- önce sola 
döndü. Bir zaman sonra gözünü hafifçe araladığında “Es-salâtü hayrun mi-
ne’n-nevm” nidasını işitti. Babasının sesinde bugün başka bir tını seziyordu. 
Kendi duygu yoğunluğuna vererek gözleri biraz ağlamaklı bir şekilde kollarını 
ve paçalarını sıvayıp lavaboya yürüdü. Abdest alırken camiye gidip gitmeme 
konusunda hevesini yeniden yokladıysa da olumlu bir cevap alamadı ve nama-
zını evde kılıp odasına çekildi. Yatağa uzandığında değişik düşüncelerle örül-
müş bir kargaşa içinde gözleri kapandı.

Uyandığında annesinin sesini duydu önce. Kahvaltı hazırlıyor olmalıydı-
lar. Birden yüzünde küçük ve masum bir gülümsemeyi konuk etti. Aklına -hiç 
de yeri ve zamanı değilken- Gökçekız gelmişti. Bunca dert deryasının ortasında 
böyle güllük gülistanlık bir adanın varlığını hissetmiş olmanın keyfini sürdü 
birkaç saniye. Bugün belki görürüm, diyerek odadan çıktı. Meraklı bakışların 
arasında kahvaltısını bitirmek üzereydi ki demir kapı çaldı.

“Kim geli?” dedi annesi. 
Çocuk bir ses:
“Hasan emice get dedi baa. Gaymakam gelmiş. Gahvede Ali abiyi bekliler-

miş.” dedi.
O ana kadar yılgın bir ruh hâliyle gölgelerde oturan Ali, birden ölü topra-

ğını üstünden atıp ayağa kalktı. Kapıyı açar açmaz haberci çocukla göz göze 
geldi:

“Sen gördün mü Kaymakam Bey’i?”.
“Hıhı görim, ciple geliler!”
Allah allaa, dedi Ali kapıyı kapatırken. Bu saatte ne işi var burada? Öğle-

den sonra gelirim, demişti ama hayret, diyebildi. 
Kahveye yaklaştığında dün gece yazdığı tüm senaryoları aklından geçirdi. 

Hemen her şeye hazırdı. Derken “Eyvaah!” diye istemsizce bir nida koparıp 
utanarak etrafına baktı duyan, gören oldu mu, diye. Görünürlerde kimsenin 
olmadığını fark edince rahatlayıp telaşına geri döndü. Evden inerken o kadar 
dalgındı ki Gökçekız balkonda mı diye bakmayı unutmuştu. Ya o da onu bekle-
diyse. Daha da kötüsü o da onu bekledi, kendisini gördü ve hatta onunla ilgile-
nilmediğini düşündüyse!.. Tüh, dedi hayıflanarak. Tüh!..

Bu üzüntüyle kahve kapısını araladı. İçeride meclis neredeyse kurulmuş, 
Kaymakam Bey ortadaki büyük masada ağırlanmış, azalardan birkaçıyla ve 
kahvede olanlarla sohbet edip çay içmekteydi. Utana sıkıla yanına yürüyüp:

“Sayın Kaymakamım, köyümüze hoş geldiniz.” dedi.
Büyük bir tevazu ve ciddiyetle doğrulan Kaymakam, elini Ali’ye uzattı:
“Hoş bulduk Ali Muhtarım. Buyur, otur lütfen.” diyerek Ali’yi hemen yanı 

başına oturttu. Ali, başını eğip Kaymakam Bey’e baktı:
“Çok özür diliyorum efendim. Ben sizi öğleden sonra…” 
“Rica ederim Muhtarım. Olur mu öyle şey? İşim erken bitince bir an önce 

bu mühim haberi ahaliye verelim istedim.” dedi. 
Ali, o ana kadar dikkat etmediği fakat yeni yeni fark ettiği üzerlerinde top-

lanan sorgulayıcı ve bilenmiş gözlere tedirginlikle baktı. Kaymakam Bey’in 
kendisine:

“Muhtarım, geldiğimizi duyurmak ve herkesin meydanda toplanması 
için bir anons yaptırabilir misin?” sualiyle, hemen karşı masada, imam babası-
nın yanında oturan gönüllü müezzin ve sınıf arkadaşı Rıfat’la göz göze geldi. 
Ali’nin başını oynatmasıyla Rıfat’ın sıçrayıp kapıya koşması bir oldu. Herkes 
meydana davet edildi. Tüm ahali biliyordu ki artık dananın kuyruğu kopacak-
tı. İki yıldır türlü tevatür ve yıpratıcı anlatılarla devam eden bu bunaltıcı süreç 
birazdan netliğe kavuşacaktı. 

Kaymakam Bey, yanına Ali’yi de alarak köylünün karşısına geçti. Gübürün 
Osman baykuş gibi tam da karşılarına tünemiş her zamanki gibi fısır fısır kö-
tülük ötmekteydi. Bunu fark eden Ali’nin yüzü düştü. Onun hemen yanında 
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Ali’nin imam babası, köyün okul müdürü ve iki öğretmeni ile azalar sıralan-
mıştı. Genç, ihtiyar, kadın, erkek, çoluk çocuk pürdikkat onlara bakıyordu. 

Kaymakam Bey, Ali’ye dönüp:
“Evet, hazırsak başlayalım.” dedi. Ali’nin, “Hazırız Efendim.” sözüyle 

Kaymakam’ın gür ve emin sesi duyuldu:
“Kıymetli Boğazkayalılar, Namıdiğer Tosköylüler!
Sizleri buraya toplamış olmamızın çok önemli bir sebebi var. Sizler de bi-

liyorsunuz ki iki yıldır devam eden belirsiz bir baraj meselemiz vardı. Bizler 
devlet ciddiyetiyle hareket etmeyi düşünerek hiçbir şey netleşmeden karşınıza 
çıkmayı uygun bulmadık. Bugün burada karşınızda oluşumuz artık her şeyin 
netleştiğini gösteriyor. 

Kıymetli Vatandaşlar,
Müjdem şudur ki: Sizlerin de dâhil olmak üzere bölge halkımızın, hayvan-

larımızın ve tarım arazilerimizin yoğun su ihtiyacını karşılamak üzere DSİ’nin 
saha çalışmaları neticesinde ve devletimizin de uygun görüşleri dâhilinde yö-
renizde bir baraj yapılmasına karar verilmiştir. Derbent Barajı olarak adlandırı-
lacak barajımız şimdiden vatana, millete hayırlı olsun! Gelelim işin sizleri ilgi-
lendiren kısmına. Muhtarımla da dün paylaşmıştım. Bugün bu önemli haberi, 
birinci ağızdan, ben vermek istedim. Barajın yapılacak olması sebebiyle köyü-
müzün büyük bir kısmını feda etmek durumunda kalacağız. Ancak devlet hiç-
bir vatandaşının mağduriyete uğramaması için gerekli tüm önlemleri almış, her 
türlü planlamayı yaparak projeye onay vermiştir. Sizlerden beklenen, bölgemiz 
ve ülkemiz için gerekli olan bu fedakârlığı yapmanız yönündedir. Üzüntünü-
zü derinden hissediyor olmakla birlikte bu kutsal ve fedakârlık içeren görevde 
sizlerin kaymakamı olarak gururunuzu da sizinle birlikte yaşamak arzusunda-
yım. Okul, cami, kahve ve meydan da dâhil olmak üzere köyümüzü, hayatımı-
zın ve geleceğimizin vazgeçilmezi olan sulara gark edeceğiz. Şimdi…”

Sözün tam da bu yerinde bir gölge yere devrildi. Gübür’ün ansız feryadı, 
etrafında beliren karmaşa, bağırışlar ve toz; olanı biteni silip süpürdü. Ali’nin 
ürkek bakışları, kalabalığın arasından yerde yatan babasının solgun yüzüne 
değdiğinde yüreğinde ebedî bir köz hissetti. Ömrünü ve ilmini Allah’ın rızası-
nı kazanmak için köyüne, köylüsüne ve camisine adayan Ali’nin imam babası 
Fazlı, bu acı müjdenin kahır armağanı olmuştu. Şimdi gerçek anlamda cenaze 
de yas da kendisine aitti. Olduğu yere çöküp öylece kaldı. Her şeyin süratle 
akıp gittiği bu silik zaman diliminden, kendi elleriyle yıkayıp kefenlediği ve 
namazını bizzat kıldırdığı babasını darıbekâya uğurlayarak ve aklında türlü 
hikemî sorular kalarak sabır salına binip “sonra” ummanına açıldı.  

Onun için bu ölüm, esrarlı bir ölümdü. Zira aradan geçen sekiz sene so-

nunda baraj yerinde ortaya çıkan o garip manzara, “sonra” ummanında salınan 
sabır salını karaya kavuşturan izah dalgasıydı. Yıllarca Tosköy’ün semaların-
da yankılanan Fazlı Hoca’nın ezan seslerinin duyulduğu taş minare, suların 
altından doğrulup sanki “Sen üzülme oğul, ben yıkılmadım! Bana yüklediğin 
tüm değerlerle işte dimdik ayaktayım!” der gibi göğe yükseliyordu. Bu tarifsiz 
görüntü Ali’nin yıllar önce kurduğu ve gönlünü kabartan o sağlam tahayyül ve 
umudunu da karşılar nitelikteydi. Artık o minare Ali için -her ne kadar o sami-
mi beklentinin gerçekleşmesi babasının hayatına mal olmuş olsa da- ölmüş bir 
köyün sudan mezarının baş kısmına dikilmiş anıt bir taş gibi ihtirasla ayakta 
duran ve asla silinmeyecek olan imam babasının kendisiydi. Şimdi ne zaman 
eşi Gökçekız ve küçük oğlu Fazlı ile ona baksalar yüreği yana yana hep bunu 
duydu, bunu bildi, buna inandı.

Ali Kemal MUTLU
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 İki göz odası olan o metruk evin yıkılmış duvarlarına dikmiştim gözlerimi. 
Hülyalı tebessümlerin ayak izlerinin silindiği o yıkıntıda arıyordum kimliğimi. 
Benim gözümde ve gönlümde o virane ev, geçmişinden kaçmayı başarıp kendi 
ıssızlığına sığınan hatıralar bütünüydü. Gözlerimi o evin hangi yıkık duvarı-
na çevirsem çocukluğumu görüyor, ağustos ortasında adeta üşüyordum. Du-
varlardan kerpiçler bir bir düşüyor, ben düşüyordum. Şehrin arka sokaklarına 
hâkim bir mahallede yarım asrı aşan süreç içerisinde kıyamda kalan bu ev ar-
tık zamana karşı diz çökmüştü. Mahallenin haşarı çocukları tarafından camları 
kırılan pencerede rahatsız edilmeyecekleri bir yaşam alanı bulmanın huzuru 
ile ağlarını ören örümceklere diş biliyordum nedense.  Yaşım kırkı geçmişti ner-
deyse. Yine de yüreğimdeki o çocuğu hep yaşamış ve hep yaşatmıştım. O çocuk 
olmasaydı ben bu duvarlara bakamazdım ki. Ben o yaralı duvarlara baktıkça 
bir ses yankılanırdı gaipten, terk edilmiş odaların içerisinde.  Sanki o virane,  
içinden geçen bir yaşamı çoğaltmak istermiş gibi, bir duvarından diğer bir du-
varına aktarırdı o sesi, çoğaltırdı, kalabalıklaştırırdı. İşte o demde takvimlerden 
irtifa kaybeder, zaman ve mekân ötesine yol alırdım. Çocukluğumun köşe baş-
larına hem de…

Öpüp alnıma götürdüğüm bir ekmeğin tadında sevmiştim bu şehri. Dudak-
larıma değecek bir katre su gibi. Issız gönlüme isabet eden davudi bir sesleniş, 
dervişçe bir hu gibi. Avuçlarına Kızılırmak’ın kına yaktığı bu şehirde, zarafet ve 
letafet ile bezenmiş bir kalbin sahibine, ehl-i aşka, zamanın tanığına ve mede-
niyetler otağına koşulsuz teslim olduğumu biliyordum. Çünkü ben bu müştak 
bakışlı, göğsü tarihten simli sırmalı nakışlı şehri çok seviyordum. Doğup büyü-
düğüm, çocukluk ve gençlik yıllarımı en duru halimle yaşadığım Bafra, cümle 
hüznüme ve sevincime şahitlik etmişti.  Hayatı burada tanımıştım ben.  Pazar 
günü demek, babamın elinden tutup fırına pide yaptırmaya gitmek demekti. 
Bana Gençlik Caddesinden Ballıbaba Dondurması alması için babamı çekiştire 
çekiştire külahların gölgesinin altına götürmek demekti. Sokaklarını ağır ağır 
adımlarken kendimi gökyüzüne yakın bulduğum bu şehirde Çetinkaya Köprü-
sü’nün tam ortasında şair olduğumun farkına varırdım. 

İshaklı Mahallesinde müstakil bir evin sakiniydim. Kendime göre bir ka-
zancım vardı. Çok huzurlu değildim, ancak mutsuz da sayılmazdım. Yüreğim-

Tespih Tanelerinde Bafra

Kimsesiz hiç kimse yok, her kimsenin var kimsesi.
Kimsesiz kaldım yetiş, ey kimsesizler kimsesi.

	 Ruşeni

deki çocuğu ve şairi avutmaktan yorulmuştum o kadar. O çocukla, o şair ne-
dense o yıkıntıya baktığımda nedense değişik bir ruh haletine bürünüyorlardı. 
Şair, divit uçlu kalemini, ben o yıkıntıyı gezdikçe muhabbet hokkasına batırıyor, 
yüreğimdeki büyümeyen o çocuk o yıkıntılar arasında bir başına saklambaç 
oynuyor, birilerini arıyordu sanki. Dış cephesi soyulan duvarlar, dar ve uzun 
pencerelerin çürümüş çerçeveleri sahibini arayan bir yitiğin ruh haletini taşı-
yordu adeta. Evimden işime, işimden evime gidiş gelişlerimde gözlerim hep 
bu harabeye takılır, hep aynı duygu yoğunluğuna kapılırdım.  Bu hep böyle ol-
muştu, hep de böyle olacaktı anlaşılan. Gözlerim o harabenin pencerelerine ta-
kıldığında bir süre kurtaramazdım gözlerimi, takıldığım örümcek ağlarından. 
Bu pencere terk edilmiş o evin tükenişinin göstergesiydi. İyi hatırlardım sarı 
bir kedi beklerdi bu pencerenin altını, bir de mayıs demlerinde arsızca açan tek 
bir kökten boy veren sarıçiçekler olurdu pencerenin altında. Koca şehirde bu 
çiçeğin bir eşini gördüğümü hatırlamıyordum. O çiçek o pencerenin altına has-
tı sanki. Utangaçtı, o küçük avlunun içinde yaşanan hicranların habercisi idi, 
hüznün mahcup yüzünü hatırlatırdı muhataplarına. O çiçek de o evin sakiniyle 
beraber Azrail yüzü görmüşçesine hayattan elini eteğini çekmiş ve bir daha hiç 
açmamıştı. Çok çekmişti koca adam, çok perişan bir hayat sürmüştü. Hele o son 
demlerde sefalet adamın yakasını hiç bırakmamıştı. Gözlerinin beyazına düşen 
kara hangi sırrı devşirirdi kim bilir, yorgun turnalar geçerdi baktığı kırık ay-
nalardan. Dört mevsim sırtında aynı ceketi taşır, başındaki sekiz köşeli kasketi 
asla çıkarmazdı. Esmer bir yalnızlığın saltanatını sürmüştü yaşadığı sürece. Ya-
nından hiç ayırmadığı gümüş kakmalı kınalı bir tespihi vardı. Osmanlı kırbaç 
sallama püsküllü, otuz üçlü, sekiz milimetrelik kuka bir tespih hayat arkadaşı 
gibiydi sanki. 

Ne çok korkardık ondan. Öyle öğretilmişti bize. İnsandan korkmayı, in-
sandan ürkmeyi sevdirmişlerdi. Bizden olmayana sırt dönecektik. Küçükse 
üzerine basacak, büyükse kaçacak delik arayacaktık. En yitik coğrafyalardan 
firari gözleri ile asla göz göze gelmeyecektik, biz böyle söz vermiştik kılıç gibi 
sallanan ve emi edasıyla burnumuzun dibine kadar sokulan uyarıcı işaret par-
maklarına. Kendi menzilinde münzevi o adamla pencerelerimiz birbirine baksa 
da ne bir komşu olmuştuk kendisi ile ne de aynı sokağın sakini. Yağmur ona 
yağmamıştı, çeşmeler ona akmamış, bahar ona hiç gelmemişti.  Bafra hepimi-
zindi de bir ona ait değildi sanki. Bir bildiren olmamıştı bana, adamın sıra sıra 
ak çadırlar içinden geçtiğini, oluk oluk gözyaşı içtiğini, hüzün diyarlarından 
sessiz iniltiler getirdiğini. Biz onu gözyaşından hiç öpmemiştik o yüzden yaka-
mızı hiç bırakmamıştı Kabil. O demlerde bir şey vardı sanki aramızda adamla, 
o kara gözlerini gözlerime her değdirdiğinde ondan korkacağım aklıma gelirdi, 
korkardım da. Ama yüreğimdeki şaire de hesap verirdim, sayfalar dolusu sa-
vunmamla hem de. Neden kaçıyordum, neden korkuyordum ki? Bir suç vardı 
ortada, bilmiyordum neredeydi, kimde?  Son birkaç gündür düşlerime de düş-
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meye başlamıştı bu adam. Sahi ne istiyordu ki benden. 
Böyle bir minvalde başlamıştı her şey. Dışarıdan turnalar kaside okuyordu 

sanki ağaran göklerin muştusu ile. Bu kadar geç uyanmazdım, bu kadar geç da 
kalkmazdım. Yine düşlerime düşmüştü bu adam. Yine yüreğimin üzerine ba-
sıp geçmişti nurdan ayakları ile. Düşünmeden edemiyordum. Oldum olası da 
inanmıştım rüyaların hikmetine. Vakit kuşluk vaktini çoktan geçmişti. İçli içli 
öksürürken ciğerlerim yerinden sökülecek gibi oluyordu.  Yüzü pörsümüş bir 
örtüyle kaplı divana ağır adımlarla geçerek oturdum. Perdenin bir ucunu kal-
dırarak pencereden yeni güne ve dışarıya bir göz attım usulca.   Yüreğimdeki 
çocuğun ve şairin ısrarına dayanamamış parmaklarımın ucuna ucuna basarak 
dışarı atmıştım kendimi. Meydanda bir çay içmek, bir simidin susamını dudak-
larımın kenarına emanet etmek istiyordum. Dışarı çıkmak, bu şehirde adım-
lamak güzeldi. Şehrin dal uçlarına doğru yürüdükçe, bilirdim ki beni tarihin 
derinliklerine götürecek kıldan ince köprüler kurulacaktı ufkumda. Bahçe ka-
pısını örtüp sokağa ilk adım attığım anda yine aynı duygu sarmalında kalmış, 
birkaç saniye de olsa yine o yıkıntıların ve enkazın altında bulmuştum kendimi. 
Büyük Pazar alanına da gitsem diye düşünüyordum. Evde fazla erzak da kal-
mamıştı. Hem birkaç çiçek fidesi de alasım vardı, bahçemdeki boş saksılar için. 
Gönlümü sarhoş eden hüzzam bir esintiye kapılarak şehrin ana caddelerinden 
birisinde ağır ağır adımlamaya başlamıştım. Seviyordum bu şehri, ait olduğum 
yerdeydim, yakıştığım yerdeydim. Tabakhane Mahallesindeki Nalıncı Hamit 
Dayı’nın dükkânındaki envai çeşit oyuncaklara bakacaktım yine. Yüreğimdeki 
o büyümeyi bilmeyen çocuk öyle istiyordu. Belki de Şekerci Ahmet dede ile 
karşılaşacaktım yıllanmış sokakların birisinde.  Yaşıma, saçıma sakalıma aldırış 
etmeden hemen etrafında şekillenen halkaya dâhil olmak istiyordum. Cebinde-
ki şekerlerden yüreğimdeki çocuğa da nasip olsun istiyordum, saçımı okşardı 
belki, birkaç nasihati yüreğimin bir kenarına çatal iğne ile iliştirilirdi belki de. 
İlk gençlik çağlarımın değişmez mekânı olan bu ara sokaklardan geçerken yü-
reğimdeki çocuğun sesini dinler, mutlaka birkaç dakika nefeslenirdim bu iki 
katlı evlerin koyu gölgesinde. Merhametin ve sükûnetin derinleştiği bu ortam-
da içi oyuk çınarlardan işitiliyordu geçmiş zamanın çağıltıları. 

Son birkaç gündür düşlerime düşmeye başlamıştı bu adam. Sahi ne istiyor-
du ki benden. Korktuğumuz kadar korkutulmak isterdik o adam tarafından. 
Onu hiddetlendirmek için az çakıl taşı atmamıştık camlarına. Köşe başlarından 
az bağırmamıştık kendisine, kirli olduğunu, deli olduğunu az çarpmamıştık 
yüzüne. Her defasında “Hasbinallah” deyip evine giriyor, bizden ve gönül in-
citen sözlerimizden korktuğunu yere düşürdüğü bakışlarıyla belli ediyordu. 
Ha bire kaçırıyordu kıyı bucak ruhunu bizden. Ben de görmüyordum, biz de 
görmüyorduk, kalbinde hüzün kıvılcımı olan o adamın yüzündeki büyük yan-
gını. Her defasında esvabından bir parça koparmış, çocuk yüreğimizle o adama 

sokağımızı ve Bafra’yı dar etmiştik.
Son birkaç gündür düşlerime düşmeye başlamıştı bu adam. Sahi ne istiyor-

du ki benden. Çocukluğumun köşe başlarındaydım. Neden Kabil olmuştum 
bilmem ki. Yüzüne doğru fırlattığım fındık büyüklüğünde bir taşın, adamın 
alnına değdiği andaki ses yankılanıyordu gönül çeperlerimde. Sonra kızılca bir 
kanın eriyik kar suları gibi o kirli sakalların içerisine aktığını hatırlıyordum. 
Adamın yorgun bedenini evinin dibindeki köşe taşına mıh gibi çivilediği, bir 
süre elini alnına götürüp eline bulaşan kana baktığı anlar dün gibi aklımdaydı. 
Sonradan öğrenmiştim Kuş Cennetindeki bütün kuşların kanadını o tek taşla 
kırdığımı ve hepsinin bana küskün ve kırgın olduğunu. Yüzünü ala beleyen 
kanlar yer yer pıhtılaşmış, yer yer de kurumuştu. Bu dünya beni sevmedi der-
cesine bir elini yüzüne dayamış bir eline de otuz üçlü, sekiz milimetrelik kuka 
tespihini almış, donuk vaziyette bekliyordu. Hiddetinden tespihini avuçlarının 
içerisinde sıktığı belliydi. Sahi neden beni tutup canımı yakmamış, neden in-
tikam ateşine düşmemişti ki. Oysa biz onu hiç sevmemiştik ki. Yüreğimdeki 
çocuk Kabil’in emrine uyarak haykırmıştı o gün o adama karşı.

– Biz seni hiç sevmedik adam. Mintanın eski, çarığın sökük.

Gözlerimi ağır ağır açmıştım Tütün Müzesinin efsunkâr duvarlarına yasla-
dığım demde. Eskiler yoruyordu beni nedense. Yaşanmışlıklar ve günahlarım, 
pişmanlıklarım çok yoruyordu. Burnuma gaipten kesif bir kan kokusu geliyor-
du. Bir de mistik bir kokuyu sırtlanan pide kokusu.  Bir sahile köpük köpük 
günah biriktirmişim gibiydim. Unutmak istiyordum adamı. Unutmak ve hiç 
hatırlamamak.

Son birkaç gündür düşlerime düşmeye başlamıştı bu adam. Sahi ne istiyor-
du ki benden? Çocukluğumun köşe başlarındaydım. Hızlı adımlarla sokağımı-
zın alt ucunda onu gördüğümde anlamıştım, yaz kış sırtından hiç çıkarmadığı 
ceketinin altında büyükçe bir şey saklayarak geldiğini. Koşar adımlarla köhne-
miş evine doğru gidiyordu. Merak etmiştim, bu adam koltuğunun altında ne 
saklıyordu. Çok sürmemişti sokağın alt ucunda market çırağının gözükmesi. 
Ağza alınmayacak küfürler savururken adeta ağzı köpürüyordu market çırağı-
nın. Adamın yakasına çırağın yapışması çok sürmemiş, çırak aldığı gibi adamı 
yere çarpmıştı. Adamın ceketinin altından fırlayan karpuz darmadağın olmuş-
tu. Hayatın kara yaprakları kanlı kanlı kıpırdarken, insanlığın kemikleri gevşe-
mişti o demde. O adamın yere kapaklandığı anda baharın yemyeşil saçlarına 
ilk ak düşmüştü bile. Market çırağının adama birkaç tekme savurması, dağılan 
karpuzun üzerinde defalarca tepinerek karpuzu lime lime etmesi karşısında 
vicdanın en gökçül olanına doğru sefer eylemiştim. Böyle bir demde başlamıştı 
içinde hüznün içli salınımları olan adamla olan muhabbetim.

Son birkaç gündür düşlerime düşmeye başlamıştı bu adam. Sahi ne isti-
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yordu ki benden? Zaman ve mekân ötesindeydim, çocukluğumun köşe başla-
rında. Adamın market çırağının gazabına uğradığı o günden sonra muhabbet 
nişangâhında nice sevdalar biriktirmeye başlamıştım. Ya adam benden oluyor-
du, ya da ben ondan oluyordum. Hangi kılcal damarım yanmıştı da ruhum 
beslenmeye başlamıştı ben de bilmiyordum. Gönlüme yepyeni ırmaklar akı-
yordu. Gökler kadar derindi bu hazin seremoni ve yeni bir medeniyet marşı 
besteleniyordu yaşanmışlıklardan. Zor olmuştu ona yaklaşmak, her defasında 
ürkek bir köy çocuğu gibi ya yönünü değiştirmişti ona yöneldiğimde, ya da hiç 
kafasını kaldırmadan evine girmişti. Gözlerini saklamıştı hep. O gözlere gözle-
rimi bir kez değdirebilseydim bu iş bu kadar zor olmayacaktı. Zaman ve mekân 
ötesindeydim, çocukluğumun köşe başlarında. Yılmamıştım, bir şekilde aklan-
mak istiyordum adamın nazarında. Günahlarımı ve suçlarımı kirli bir esvap 
gibi üzerimden atmak istiyordum. Böyle bir minvalde avlumuzdan yükselen 
o muhteşem koku sokağımızı ilhak ederken  Bafra pidesinin kokusuyla dol-
durmuştum ciğerlerimi. Bu bizden olan ve bizim olan mübarek koku beni her 
defasından benden alıyordu. Nereden aklıma gelmişti bilmiyordum ki. İki tane 
pide kaptığım gibi adamın kapısına dayanmış destursuzca bahçesine kadar gir-
miştim. Yürek çarpıntımdan sesim çıkmıyordu bile

– Amca, amca nerdesin? Amca pide getirdim. Amcaaaa!

Önce sürgüsünün çekildiğini duymuştum iç kapının. Ardından aynı ce-
ket, aynı yorgun yüz. Aynı kirli sakallar. Göz göze gelmiştik. Sıcacık pidenin 
buğusunda ve kokusunda cem olmuştu yüreklerimiz. Burnunun dibine kadar 
uzatmıştım pideyi, dumanı tüte tüte hem de. Önce boş boş bakmıştı gözlerime. 
Sanki bütün melekler bizleri izliyordu böylesi bir demde. Korku da vardı bakış-
larında, şaşkınlık da. Elleri titreyerek uzandı pideye. Dudakları hafifçe titremiş-
ti. İlk kez gözlerine, acıdan nasır tutan köprücük kemiklerini kuşatan güneş ya-
nığı yüzüne bu kadar net bakıyordum.  Yunus’un merkez üssü idi kalplerimiz. 
Penceresinin altını bekleyen sarı bir kedi ve bahçenin en kutsi armağanı sarı bir 
çiçek olmuştu bu dostane demlerin şahidi. 

Yaşanmışlıkların girdabından bir silkinmiş ve kendime gelmiştim. Unut-
muştum bir an Tütün Müzesinin duvarlarına sırtımı yasladığımı, orada oldu-
ğumu. Geçmiş zaman behrine, çocukluğuma doğru dalıp gitmiştim. Şimdiki 
zamandaydım artık. Pazar yerine doğru çevirmiştim yönümü. Köşedeki ayak-
kabıcı çocuğun saçlarını okşama vaktiydi. Hiç ihtiyacım olmasa bile falanca köy-
den gelen ve kendi elleriyle yaptığı pul biberi su bardağı ile ölçerek satan yaşlı 
teyzeden acı satın alıp hayatı tatlıya bağlama vaktiydi. Kayıtsız bir ruha katı bir 
yüreğe sahip olmadığım için yoruluyordum aslında. Yaşanan tüm olumsuzluk-
lar karşısında sırtımı dönüp başımı da gökyüzüne kaldırıp neşeli bir ıslık tut-
turmak bana göre değildi.  İnsanların yüzlerini, bakışlarındaki çizgileri inceleye 
inceleye varmıştım pazar yerine. Alacaklarımı almış sokağımızın köşe başına 

varmıştım. Sıcaklığını hissederek taşıdığım bu pidenin kokusu hep literatürde 
olmayan duygular yaşatmıştı bana. Bu koku ben oluşumdu, buralı oluşumdu. 
Bu koku yine beni benden alıyordu. Bu nimeti kokladıkça Bafra’da olduğuma 
inanmıştım. Sevmiştim, severek kuşanmış, severek donanmıştım. Naylon bir 
poşet içerisinde taşıdığım pidenin kokusu yeri göğü kaplarken, ince bir patika 
çizmişti rüyalarım bana. O patikada yürüdükçe yalın ve dolaysız bir şekilde 
yüzleşecektim kimliğimle ve diri bir geçmiş ile. Erzaklarımı bahçe kapımızın 
hemen arkasına bırakmış nedensizce o harabe eve yönelmiştim. Çünkü birkaç 
gündür bu evin sahibi düşlerime düşüyordu. Beni çağırdığını, bana bir şeyler 
demek istediğini biliyordum, hissediyordum. Sessiz sessiz, içli içli, bir başına 
ağlayan bu yaralı evin kırık dökük camları, çürümüş kapıları nedense canımı 
acıtıyordu. Bahçesindeki kurumuş iğde ağacı, evin tütmeyen bacası, bahçesinin 
dört bir yanını bürüyen ayrık otları hüzzam bir şarkıya eşlik ediyorlardı san-
ki. Adamın hastalanıp yattığı ve sekerat günlerini geçirdiği odanın içerisinde 
adımladıkça taban tahtalarının gıcırtısı içli bir ağıt gibi geliyordu kulaklarıma. 
Son dönemlerinde ne çok girmiştim bu odaya. Evimizde pişen aş ne ise bir tas 
getirmeden ve adama içirmeden rahat etmemiştim. Ta ki bir ambulansın acı 
sirenlerine ve mavi tepe lambalarına onu emanet edene kadar. 

Nedense elimde buğusundan ve kokusundan taviz veremeyen o pideyi 
örümcek ağlarının kol gezdiği o tozlu ve çürümüş pencerenin pervazına bırak-
mak gelmişti içimden. Melekler yap diyordu, bense emre uyuyordum. Üşenme-
miş bir kez daha bahçeme kadar gitmiş bir kap su getirmiştim. Çinkosu kalmış 
yarım yanı ezilmiş bir sahana doldurduğum suyu pencerenin diğer pervazına 
bırakmış kalan suyu da bir zamanlar sarı bir çiçeğin boy verdiği kurumuş top-
rağın üzerine dökmüştüm. 

Bir hafta on gün geçmemişti. O metruk evin çürümüş ve tozlu pencere-
sinde sarı bir kedi yavrusunu görünce üşüdüğümü hissetmiştim. Yüreğimin o 
sarı sıcakta yandığını da. Bir şeyler çağırıyordu sanki beni oraya. Kalbimde gök 
aydınlığı ile yıkıntıların arasına varmıştım. Sarı bir kedi bakıyordu gözlerimin 
içerisine. Bir de yalnızlıklarda açan ve sınırları henüz çizilmemiş bir coğrafyayı 
baştan aşağıya sarıya boyayan bir çiçek peyda olmuştu.  O sarıçiçeğin yemyeşil 
yapraklarına damar damar akıyordum. Yeryüzünde yürüdüğüm sanıyor ama 
ayaklarım göğe basıyordu, adeta bulutları adımlıyordum. Cebimden çıkardı-
ğım dost yadigârı Osmanlı kırbaç sallama püsküllü, otuz üçlü, sekiz milimet-
relik kuka bir tespihe baktım bir süre. Bir sarı kediye, bir de o sarıçiçeğe. Şahit 
olduğum her hareket, fark ettiğim her akış, nabzıma vuran her devinim onun 
lisanıydı, onun nefesiydi. Dertliydim derdimi, sevinçliydim sevincimi anlata-
mıyordum kendime. Beni gördüğünü biliyordum. Bir tespih tanesi dokurken 
gamze çukuruma, dur diyemediğim gözyaşlarımı siliyordum. Gözlerimi her 
kapatışımda o virane evin yıkılmış duvarlarının arasından birilerinin ayak ses-
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lerini duyuyor, birilerinin geldiğini görüyordum.  Önce renkli bantlarla sarılmış 
metalden bir direksiyonla ve ona tutturulmuş klaksonuyla Bafra sokaklarını 
koşarak arşınlayan Edi gelip geçmişti ufkumdan gülümseyerek. Hiç değişme-
mişti bisikleti. Direksiyon simidindeki 1964 Chevrolet otomobilden esinlenmiş 
koldan vitesini ikiye atarak yüreğimdeki çocuğa ve şaire klaksonunu çalarak 
geçip gönül kadrajımdan gelip geçmişti Edi

Cebimden çıkardığım dost yadigârı Osmanlı kırbaç sallama püsküllü, otuz 
üçlü, sekiz milimetrelik kuka bir tespihin tanesine dokundukça bu şehrin nu-
rani simaları adeta geçiş töreni yapıyorlardı. Bafra sokaklarında akşama kadar 
gezip duran Nacikinana ve kızı düş dünyamdan ve bu viranenin içinden göz-
lerimin içine baka baka geçmişlerdi. Sekiz milimetrelik kuka bir tespihin tane-
sine daha dokunmuştum. Başında poşu benzeri renkli bir başlık olan, elinde 
ise ucuna ağır bir metal parçası eklenmiş ahşap bir bastonla gezen, Deli Fato 
çıkmıştı karşıma. Düşle gerçek arasındaydım. Uyanmak ve gözlerimi açmak 
istemiyordum. Kızdığında elindeki bastonla kendisini kızdıranları kovalayan 
Deli Fato düşlerimin can kafesine tebessümü ile nefes üflemekte ısrar ederken, 
hercai bakışlı bir şehre rücu ediyordu. Uyanmak istemiyordum. Gözlerimi aç-
mak istemiyordum. Her tespih tanesinde birileri, bu şehrin nurani yüzleri bir 
şeyler devşiriyordu kendi hallerince ve kavillerince bu viranede. Hacıbaşların 
konağının önünde metal güğümlerle sütlerini satmaya çalışan kadınların ren-
gârenk giysileri kadar güzeldi Bafra bugün. Bu minvalde zaman akıp gidiyor-
du tersine doğru, ahir zaman dursa da. Görmek aşk işiydi, bir başka tını vardı 
Edi’nin klaksonunda, bir başka muhabbet vardı Deli Fato’daki tafrada.  Bir tes-
pih tanesine daha dokunmuştum, nurani bir cemal daha,  sınırsız düşlerime 
mekân, ufacık umutlarıma zaman kesilsin diyerek Bafra’da…

İbrahim ŞAŞMA
MANSİYON ÖDÜLLÜ

HİKAYELER
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- Buraya kadar çıkıp görmeden inecek misin? Son basamaklar... Balkona 
çok az kaldı.

- Yok yok gerildim. Ben dönüyorum.	
Tırmanmaya birlikte başlamıştık ama ne olduysa son anda dönmeye karar 

verdi. Üstelik ışığa varmak üzereydik. Öyle de oldu. Kalan basamaklardan üç 
dördünü çıkar çıkmaz güneş ışınlarıyla sarmalandım. Tepedeki odacığa var-
mıştım. Boru biçiminde saran metal duvarlar bir yerden sonra yerini cama bı-
raktığından göz kamaştırıcı bir aydınlık vardı. Duvarlarda birkaç teknik kutu-
cuk, kablolar ve en üstte güneş ışıklarının çoğala çoğala yansıdığı yanar döner 
küre... Fenercinin karısı balkona çıkıştaki kapının kilidinin kırıldığını, kapalı 
kaldığını söylemişti. Yine de umudum var açmayı deneyeceğim. Görünce ön-
ceki seferden hatırladım sürgülü kiliti. Ben bunu kesin açarım, açtığım gibi de 
kapatırım. Yerdeki takım çantasına yöneliyordum ki camın kenarında duran al-
yanı fark ettim. İşte bu kadar; ahşap doğramaya doğru sürülmüş metali alyanla 
ittirince açıldı. Bu küçük yardımcı önemli. Yine gerekeceğini düşünerek pence-
re kenarına itinayla yerleştirdim.  Kafamı eğip daracık kapıdan balkona çıktım. 

Belki de başka bir dünyaya geçtim demeliyim. Alice bir tavşan deliğinden 
yeraltı dünyasına düşmüştü ya, ben de sanki gökyüzüne fırlamıştım.  Bir kez 
daha iyi ki diye düşündüm. Ya vazgeçseydim… Çok tereddüt etmiştim. Fenerci 
çıkmak ister misiniz dediğinde hemen kabul edip yalnız çıkacağımı anladığım-
da bilmediklerimden ürkmek ve bir o kadar da merak etmek... Yapmadığım iş 
değildi,  Süleymaniye’nin minarelerinden birine çıktığımda on dokuzumday-
dım.  İmamı bulan, izni alan, en önde giden olsam da yalnız değildim. Güvercin 
yavruları, örümcek ağları arasında son şerefeye kadar çıkıp da gördüklerimden 
sonra iflah olmadım. Sacre-Coeur Bazalikası’nın, Sagra da Familia’nın kulele-
rine, San Marco Meydanı’ndaki çana tırmandım durdum. Bambaşkaydı kente 
kuleden bakmak… Ne uçaktan ne de gökdelenden izlemeye benziyordu. Deniz 
fenerleri de öyleymiş... Kısa bir tereddütten sonra metal borunun içinde döne 
döne çıkarken hiç de pişman olmamıştım. Çeliğin tüm soğukluğuna rağmen 
kesintisiz devam eden ince trabzan ve duvarlardaki yüzlerce civatayla somun 
için zarifti, dikkatimi üzerlerine çekip başlangıçtaki tereddütümü silip atmıştı 
diyebilirim.

Bu sefer merdivenleri daha kolay çıktım ama rüzgâr öyle böyle değil... Hem 
beni sallıyor hem de sanki koskoca çelik feneri... Sesi kulaklarımı, kendisi vü-
cudumu zorluyor. Arkama aldığım cama ara sıra sırtımdaki çantayla yaslanı-
yorum. Deniz için uçsuz bucaksız diyeceksen işte burada diyeceksin. Karada, 

Biraz Deniz Biraz Kara kıyıda, gemide değil. 
Anlaşılan Ceylan da ikna olmamış. Biraz dikkatli bakınca aşağıda kayaların 

renkleriyle karışan kıyafetlerine rağmen ikisini fark ediyorum. Deniz tarafına 
geçmişler. Tam tepelerindeyim. Demek ki Can yalnız tırmanıyor. İçeriye yönel-
diğimde son basamaklarda:

- Gelsene sana bu manzarayı göstermeyi çok istemiştim. Anlattığım kadar 
var değil mi? İki yıl önce geldiğimde adeta büyülenmiştim.

- Kapı çok hoş!
- Veeee Alice Harikalar Diyarı’na hoş geldiniz.
- Gerçekten muhteşem. Sanki yıllardır bildiğimiz Karadeniz değil. Başka 

bir deniz başka bir yer...
- Ben de ilk seferinde benzer hissetmiştim. Üstelik o zaman kıyıdaki bu 

büyük taşlar yoktu. Daha geniş bir sahil, incecik kum, sakin dümdüz turkuaz 
tonlarında berrak bir deniz... Maldivler gibiydi. Deniz o gün dalgasızdı ama 
fırtınalarda coşup kumları içine içine çekiyorsa belki de feneri korumak için bu 
koca taşları getirip sahile de çakıl sermişlerdir.

- Olabilir.
- Kızları ikna edemedin galiba?
- Ceylan’ın yükseklik korkusu varmış bir noktadan sonra zorlamadım. 

Ama Duygu tepeye kadar çıktı da öyle indi sanıyordum. Meğer hiçbir şey gör-
meden dönmüş.

- Evet öyle oldu. Rüzgâr da ürkütüyor. Beni tut da korkmadan fotoğraf çe-
keyim. Biraz önce kamera elimden uçacak gibiydi. Alelacele bir şeyler çekmeye 
çalıştım. İnsan indikten sonra pişman oluyor. Daha çok çekseydim diyor.

- Askısını bileğine dolamışsın. Hiçbir şey olmaz. Tutuyorum.  Acele etme, 
rahat rahat çek.

Fenerin etrafında tam tur dolanan balkonda birkaç kez dönerek çokça fo-
toğraf çekiyorum. Hem deniz hem de kara tarafını. Yakında görünen mendirek 
iki yıl önce bu kadar belirgin miydi emin değilim. Fotoğraflara bakmak lazım. 
Belki oraya da kayalar getirilmiştir. Kara tarafı da deniz kadar güzel. Hani yol-
culuklarda hemen anlaşılır ya dere, ırmak su geçen yerler sağlı sollu ağaçlık 
daha bir yeşildir. Burada da tepeden bakınca Kızılırmak Deltası hemen fark 
ediliyor. Feneri gösterdiğime göre dönüşte ırmak boyunu rahat rahat gezebili-
riz. Hemen altımızda küçük küçük binalar var. Biri lojman olsa diğerleri idari 
teknik kısımlar galiba. Kiremit çatılar, aralarındaki küçük bahçeler, ara yollar 
hepsi çok estetik görünüyor. 
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İnsek iyi olacak. Kafamızı eğip içeri giriyoruz. Can’dan önce kilide uza-
nıyorum. Açtığım gibi kolaycacık kapatıyorum kapıyı. Açabilirseniz dönüşte 
kapandığından emin olun diye tembihlemişti kadın. Tam benlik. Dönüp dönüp 
kontrol ediyorum.

İnişimiz daha hızlı. Çıkışa yirmi bilemedin otuz basamak kalmıştı ki bana 
sorulacak soru mu; acaba kaç basamak vardır? Hiç tereddütsüz dönüp başlıyo-
rum tırmanmaya.

- Gel ya... Boşver... İnanmıyorum… Çıkıp sayacak mısın?
Uzaklaşıp kaybolan sözcükler...
- On dört artı seksen üç. Hani yukardaki ayrı bölüm var ya on dört, oraya 

kadar da seksen üç basamak.
Can, fenerin kapısında beklemiş beni. Sınırlı aydınlıktan sonra kapının dışı 

ışıl ışıl, güneş içeriye el feneri tutulmuş gibi keskin hatlarla sızıyor. Giriş kapısı-
nı  kapattığımızdan da emin olmalıyım. Kadının verdiği kolu takıp kapıyı çok 
kolay açtım da kapamaya gücüm yetmiyor.  Yakına gelmiş bırak ben kapatırım 
diyormuş ama rüzgârın gürültüsüyle fark etmem zaman alıyor. Daha da yakla-
şıyor. Sıska desem yakışır ama en doğalından bir kalça darbesiyle kapı yerleşi-
yor ve kol dönüyor.

Duygu çakıl taşları topluyor, Ceylan dalgaların fotoğrafını çekiyor. Sesleni-
yorum. Beni en çok heyecanlandıranı göstermek istiyorum. Döküm tabelanın 
üstünde elimi gezdiriyorum.  “Barbier, Benard, &Turenne Constructeurs, 82, 
Rue Curial, 82 PARIS” yazıyor. Belli ki üzerine hiçbir şey sürülmemiş. Fener 
bembeyaz boyalıyken onun ilk günkünden tek farkı pası ve birkaç beyaz boya 
damlası...

- Geçen sefer görür görmez araştırmıştım. Fener Osmanlı Dönemi’nde 
1880’de Fransızlar tarafından imal edilmiş, gemiyle getirilmiş. Firma o dönem 
deniz feneri ve ekipmanları üreten öncülerdenmiş. Aklımda yanlış kalmadıy-
sa önce denizin içindeymiş fener sonra 1919’da karaya doğru kaydırılarak bu-
günkü yerine getirilmiş. Bu tarih de ayrı bir heyecan yaratmıştı. Mayıs 1919’da 
fenerci kimdi acaba? Kıyıya yakın ilerleyen Bandırma Vapuru’nu herhâlde gör-
müştür. Yapımından bugüne yüz kırk yılı geçmiş.  Görevlilerden başka yüz kırk 
kişi tırmanmamıştır belki de. Ne şanslıyız…

Ceylan “Eh biz de tırmanmış sayılmayız” diyor. Gülüşüyoruz.
- Olsun, en azından dokundunuz, yanına kadar geldiniz.
İki yıl önce aklıma düşen bir planın parçalarıydı yaşadıklarımız. Madem 

her yıl en az bir bayramda Samsun’a geliyorum, çok az gördüğüm ilçelerini 
sırayla derinlemesine öğrenme kararı almıştım. İlk olarak da yazlığa yakın olan 

Bafra’dan başlamıştım. Araştırdığımda en çok şaşırtan o güne kadar hiç duy-
madığım, görmediğim deniz feneri de rotanın ilk durağı olmuştu. Sonra Bafra 
merkezde Kent Müzesi, Ulu Cami, tarihi sokaklar epeyce bir gezmiştim.

Bu yıl eşime ve arkadaşlarıma, “Size o feneri göstermeliyim.” dedim. Düş-
tük yollara.

Tek başıma çıktığım ilk yolculukta her ne kadar tüm bölgeyi telefonumdaki 
haritada görsem de ana yoldan sahile yirmi dört kilometrenin o kadar uzun 
süreceğini tahmim etmemiştim. Bazen yol sadece sert toprak oluyor sonra sta-
bilize görünce seviniyordum. Hatta bayram günü asfalt dökülmekte olan bir 
kısım bile vardı. Araba yavaş, dakikalar hızla ilerken fener bulma umudumun 
en büyük destekçisi sonunda vardığım Fener Mahallesi tabelasıydı. Mahallesi 
varsa fener de vardır! 

O zaman bir noktadan sonra farklı ilerlemişim. Kızılırmak’tan ayrıldığı 
muhtemel denize doğru akan ırmağı görmemiştim mesela. Bu kez rotamızın 
bir kısmı suya paraleldi. İçinde toprak balçık arası küçük tepecikler, belgesel ta-
dında kimisinin bacakları kimisinin gagası çok uzun, rengârenk, çeşit çeşit üçer 
beşer kuşlar, hatta mandalar bile vardı. Gün içinde böylesi bir doğa görüyorsak 
kimbilir sabah erken saatlerde sessizlikte nasıldır buraları?

Hep birlikte lojmanın önüne geldiğimizde aldığımız teklif kulağa çok hoş 
geliyor. Püfür püfür eserken denize nazır kahve pek güzel olurdu ama içmesek 
iyi olacak. Ah be güzel insan, bilsen nerelerden geliyoruz ve de nerelere dönece-
ğiz. Ekibi tamamlamak için önce Samsun’dan Sinop’a gittik sonra Bafra’ya geri 
döndük. Dönüşte yine Sinop sonra Samsun...

Fenercinin eşine kahve için teşekkür ettik ama “Bari evin önünde iki dakika 
durun da nokul getireyim.” dediğinde akan sular da durdu. Bafra’nın pidesi 
meşhurdur ama nokulu da bilen bilir.  Kimi nokul diyor kimi lokul. Artık pas-
tanelerde de çokça yapılıyor olsa da ev yapımının yeri başka.

Tek katlı küçük lojmanın mutfağından bir çırpıda getirip koyuyor taşlıktaki 
masaya. Bayramın belki de en özel, en güzel ikramı. Bir koca tabak dolusu üste-
lik. Tahminen hamurumda hiç şeker yok. Tüm tatlılık üzümden ve harcındaki 
şekerden. Cevizi de unutmamalı. Kıyır kıyır muhteşem bir tat. Kendi yapmış. 
Duygu “Bafralı mısınız?” diye soruyor. Aslen Trabzonluymuş, Bafra’ya gelin 
gelince zamanla kaynanasından öğrenmiş nokulu. Çekinmeden anne evindey-
mişçesine ikişer üçer yiyoruz. Baktı ki biraz kalabiliyoruz hiç sormadan hemen 
çay da getiriyor.

Önceki sefer tanıştığım fenerciyi soruyorum. Üç kuşaktır orada oldukla-
rını anlatmıştı. Hatta o da bayram sofralarına davet etmişti. Eşinin abisiymiş. 
Emekli olunca görev, kocası Tufan’a verilmiş. Bu esnada biz de Fevziye Ha-
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nım’a isimlerimizi söylüyoruz. Ceylan merak ediyor:
- Eee, sizden sonra kim var sırada?
- Büyük abinin oğlu var ama buralara gelmesi zor. Bir yandan da söylentiler 

dolanıyor, artık otomatik çalışıyor diye fenercilik kalkacakmış. Çok önceleri gaz 
yağı kullanılıyormuş. Sonra asetilen mi ne.. O hâlâ var ama ben bildim bileli 
elektrikle çalışıyor. Artık çalıştırmak bile gerekmiyor. Hepsi ayarlı. Sadece so-
run çıkarsa bildiriyoruz. 

- Her şey otomatik çalışsa da bekçisiz deniz feneri olur mu? Kalkmaz, kalk-
maz… Gönlünüzü ferah tutun.

Ah keşke vakit olsa da biraz daha sohbet edebilsek… İki sefer de yazın 
gündüz gözüyle gördüm buraları. Ya kışın? Dalgalar çok hırçınlaşır mı? Bugün 
böyle esen rüzgâr zorlar mı demir devi? Güneşin doğuşu, batışı... İkisi de ayrı 
güzellikte olmalı. Peki ya gece? Ay olduğunda başka, olmadığında bambaşka-
dır deniz... Gemiler geçerken fenerde olmak nasıl bir histir? Karadasın ama her 
yerden uzak. Kaç günde bir gidilir köye, kasabaya? Tayfun Bey ve Fevziye Ha-
nım emekli olmadan bir kez daha gelebilirsek belki o zaman tüm sorularımı 
sorabilirim.

Nokula, çaya ve en çok da fenerin anahtarına teşekkür edip ayrılıyoruz. 
Arabaya vardığımızda fenerin tamamını sığdırabildiğimiz fotoğraf kareleri için 
de uygun bir yerdeyiz. Gelirken biçimini, çelik oluşunu hiç anlatmadığımdan 
çok farklı bulduklarını söylüyorlar. Taştan duvarları daha geniş ama kısa bo-
yuyla fotoğraflardan bildiğimiz hatta Sinop’ta gördüğümüzden çok başka. Çe-
lik taşıyıcıları ve upuzun boyuyla biraz teknik bir görünüşü olsa da hiç tartış-
masız en sevdiğim deniz feneri… .

Buralara kadar gelmişken mendireğe de gitmek şart. Maviden uzaklaşıp 
yeşile yöneliyoruz. Suyun kenarına vardığımızda yine alışık olmadığımız bü-
yüklü küçüklü kuşlar, hatta bazıları mandaların hemen yanı başında... Küçük 
adacıklar, sazlar, boyumca otlar... Birkaç leylek…. 

- Kızlar biliyor musunuz, iki üç yıl önce bir tarla dolusu leylek görmüştük.
- O ne demek?
- Engiz’deki Kuş Cenneti’nden dönüyorduk yolumuz bir köye düştü. Yö-

rükler Köyü’ydü galiba. Tarlanın biri bembeyazdı.  Yüzlerce leylek vardı. Uçar-
ken bir direk ya da ağaç tepesinde tamam da tarlada görmek çok şaşırtıcıydı. 
Havalanmaya hiç niyetleri yoktu. Bekleyebilsek kalkışları, uçuşları şölen ola-
caktı.

- Oooo sizde de macera ne çok...
- Seviyoruz yeni yerler görmeyi. Bazen de sadece yollara düşmeyi... Tek bir 

ağaç, incecik bir dere, kuş yuvası, kaplumbağa, kurbağa artık ne çıkarsa kısme-
timize... Rastlarsak yerlilerine kucak açıyorlar. Evine götüren, silkelediği duttan 
veren, çocuklara yumurta gönderen... Bizde hikâye çooook…

Denize yaklaştıkça suyun içindeki adacıklar otsuz, çıplak kuma dönüştü.  
Mendireğe geldik. Meğer aralıksız çarpan köpüklerin taarruzuyla tamamen ıs-
lanmış, yaklaşınca fark ediyoruz. Biraz kaygan ama dikkatli olursak sorunsuz 
çıkabiliriz sanırım. Deniz feneri bu açıdandan da çok etkileyici. Bembeyaz kö-
pükler, dalgalarda mavinin birkaç tonu, kayalıklar, gökteki tanıdık martılarla 
birlikte bir tabloyu izler gibiyiz. Sadece bacaklarımıza değil kollarımıza hatta 
yüzümüze bile su zerrecikleri konuyor. Islatmadan ferahlatan minicik taneler...

Fenerin tepesindeki gibi değildim burada. Ne kadar daha kalmalıyım? Tüm 
açılardan fotoğraf çektim mi? Rüzgârın uğultusu, çeliğin tıkırtısı… Sürekli de-
vinim. Dikkat etmemişim mesela, ufukta geçen bir gemi, tekne, yakınlarda bir 
kayık var mıydı? Burası da sakin değil ama en azından yere basıyoruz. Ufukta 
kocaman bir yük gemisi var. Hareket ediyorsa da anlaşılmıyor. Başka ne bir 
tekne ne bir kayık, hiçbir şey yok. Kayıklar için rüzgârın da etkisi olabilir ya da 
öğlenin hemen sonrası doğru zaman değildir. Üstelik hâlâ bayram. 

Biz de bayram için memleketteydik değil mi? Bugünümüzü anlatsak kimse 
inanmaz. Deniz fenerine çıktık, ufku seyrettik desek mesela... 

Bakalım Keraban Ağa’yı duymuşlar mı?
- Keraban Ağa ana yoldan Bafra’ya sapıp tütün dizinlerini görememiş ama 

biz deniz fenerini gördük.
Duygu şaşkın:
- Ay o da kim?
- Jules Verne’nin buralardan bahsettiği bir kitabı var İnatçı Keraban. Kitapta 

Keraban Ağa Samsun’dan Sinop’a doğru giderken Bafra’yı görmek istediğin-
den bahsediyor. Asıl arzusu ahşapların arasında iplere dizili tütünleri yerinde 
görebilmek. Lakin zaman sınırlıdır, kervan Bafra’ya uğramadan devam etmek 
zorunda kalır.

- O kadar kitap okudum bunu bilmiyordum. Bizim de Keraban Ağa gibi 
vaktimiz az, tütünleri göremeyeceğiz bu sefer… Haydi doluşun arabaya, isti-
kamet Sinop!

Dönüp güzelim fenere bir daha bakıyorum. Yalın ve büyüleyici güzelliğini 
içime çekiyorum. Yine geleceğim… Şimdi yolcu yolunda gerek…

Özlem DENGİZ UĞUR

i. Bu öyküdeki olay ve karakterlerin gerçekle ilgisi yoktur.
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Kiremit çatısının dört yanı tahta oyma saçak süsleriyle bezeli, cumbalı ko-
caman pencereleri simsırma işleme, sakız gibi bembeyaz perdelerle süslenmiş, 
büyük balkonlu, aşı boyalı evinin, iki kanatlı devasa kapısını, aslanbaşı tok-
maklarından çekerek sertçe kapattı. Yavaş yavaş merdivenlerden inip kendi-
sini bekleyen arabaya bindi. Bastonunu yanına koyup kapıyı kapattı. Kısa bir 
süre sonra Türbe Köyü mezarlığına gelmişlerdi. Mezarlık bayram sabahında, 
ahirete göçmüş yakınlarını görmeye gelenlerle doluydu. Önde karısı Azize ve 
oğlu Yalçın, arkalarında gelini ve üç küçük torunu, küçük taşlıktan yukarıya 
doğru çıkmaya başladılar. Bastonundan güç alarak ağır ağır onları takip edi-
yordu. Kafile büyük selvinin altındaki aile mezarlığında durdu. Azize Hanım, 
çantasından Yasin-i Şerif’ini çıkartıp okumaya başladı. Oğlu ve gelini ellerini 
açmış, duaya eşlik ederlerken üç torun, ibriklerle mezarları suluyor ve hep bir 
ağızdan fatiha okuyorlardı. Kutluhan Bey, ağır ağır mezarlara yaklaştı. Mezar 
taşlarını sevgiyle okşayarak isimleri mırıldandı: “Müftüzâde Kaşif Efendi, Si-
tare Müftüzâdeoğlu, Enver Müftüzâdeoğlu” Özlemli bir iç çekişin ardından: 
“Sizleri aynı mezarlıkta buluşturabildiğim, ebedi uykunuzu yan yana, huzurla 
uyumanızı sağlayabildiğim için çok bahtiyarım; sevgili dedeciğim, babaanne-
ciğim, babacığım…” Yaşlı bacakları daha fazla onu taşıyamadı. Usulca mezarın 
ayak ucuna ilişti. Ellerini açıp karısının okumakta olduğu Yasin’i huşû içinde 
dinlerken geçmişe yolculuğu başlamıştı…  

“Günün ritmine uyum sağlamak her zamankinden daha zordu bugün. 
Haleti ruhiyesinin el verdiği ölçülerde, gözünü yoldan ayırmamaya çalışarak 
sağ yanında, nazlı nazlı akan Kızılırmak’ın, masmavi gökyüzüne olabildiğince 
tezat kıpkızıllığına, derin bir nefes eşliğinde kaçamak bir bakış fırlattı. O an-
dan itibaren kaçamak bakışı, o kaçamaklıkta tutmak ne mümkün? Usta bir res-
samın elinden çıkmış bir tabloyu andıran bu kusursuz manzara, pek de feda 
edilecek gibi değildi. “Bu nehir insanda adeta sonsuzluğa akıyormuş izlenimi 
uyandırıyor.” diye mırıldandı. Tam da hayatın güzel olduğuna kanaat getirdiği 
o nadir anlardan biriyle bütünleşmek üzereyken dikiz aynasında göz göze gel-
diği Cemal Bey’in arabadaki varlığının ayırdına varışı, onu bu düşüncesinden 
suratle uzaklaştırdı. Yeniden derin bir nefes alıp boğazını temizledi: “Şimdi bir 
daha sorayım Cemal Bey: Devlet Su İşleri Genel Müdürlüğümüzün, Altınkaya 
Barajı Hidroelektrik Santralı vasıtasıyla münbit toprakları su ile buluşturmak, 
vatandaşlarımıza içme ve kullanma suyu temin etmek, derelerdeki taşkın ris-
kini azaltmak amacı taşıyan ve su yapılarının artmasında, bölgedeki tarımsal 
faaliyetlerin gelişmesinde önemli rol oynayacak 1980 yılı atılım hamlesi proje-
mizde görev yapan ben; ‘Mühendis Kutluhan Müftüzâde’ çevre köylerden su 

Som Baharda Kehribarlaşan Tesbih

Emir Mirza Bey Türbesi
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örnekleri alınıp analiz edilmesi işleminde, bizzat bölge müdürümüz tarafından 
görevlendirilmiş ve yapılan işin raporlanmasında imza yetkisiyle onurlandı-
rılmış(!) bulunmaktayım. Doğru ifade ettim değil mi?” Bu uzun tirat süresince 
arka koltuğa büzüşmüş, Kutluhan’ın gazabına uğrayacağından bir saniye bile 
kuşku duymayan Cemal Bey’in gözleri faltaşı gibi açılmışken Enes’in kahkaha-
sı külüstür cipin içinde çınladı. Kutluhan’ın şimşek bakışları, şimdi ön koltuk-
taki Enes’i hedeflemişti. O an güzelim Bafra’nın ağacıyla, çiçeğiyle tablo gibi 
resmettiği muhteşem doğasının, yeknesak bir senfoniye dönüşerek sunduğu 
görsel şölen bile Kutluhan’ın sinirlerine hakim olmasına yetmiyordu. Enes her 
zamanki vurdumduymaz tavrıyla omzunu silkerek: “Ne var oğlum? Her ne 
kadar ilk gelişin de olsa sen de Bafralı sayılırsın. Deden Türbe Köylü ya… Biraz 
çevreyi tanı diye işte, müdürüm sana kıyak yapmış… Öğlen yemeğinde ben 
sana bir Bafra pidesi ısmarlarım, keyfin yerine gelir.” Kutluhan; İstanbul Teknik 
Üniversitesi, Mühendislik Fakültesi’ndeki sınıf arkadaşı, uzun yılların kadim 
dostu Enes’in yüzüne bakmaksızın cevapladı onu: “Hadi ordan, zevzek sen 
de!” Proje dahilinde su örnekleri alınacak köylerden önce Derbent ve Doğan-
kaya Köyü’ne gittiler. Cemal Bey gereken örnekleri almış, laboratuvar tüpleri-
ne doldurmuş, buzluk çantaya yerleştirmişti. Sırada Ağıllar ve Türbe Köyleri 
vardı. Öğlen olmuştu, karınları da epeyce acıkmıştı. Enes’in gediklisi olduğu 
Bafra Pidecisi’ne gittiler. Kutluhan; servis edilen nar gibi kızarmış, çıtır çıtır 
Bafra pidelerini görünce bölge müdürünün verdiği görevle kendisi gerçekten 
onurlandırmış olduğundan emindi artık. İştahla tabağına gömüldü. Pidelerini 
yiyip ayranlarını içtikten sonra yeniden yola koyuldular. Bir saat içinde Ağıllar 
Köyü’ndeki işlerini halletmiş, Türbe Köyü’ne geçmişlerdi. 

Yüksek bir tepenin üzerinden uzanan yılankavi, tatlıcana bir yokuştan aşa-
ğıya süzülüp yol çatısına geldiler. İkiye ayrılan yoldan soldakine girdiler. Uzun 
süre yol aldıkları halde bir türlü köye varamamışlardı. Geri dönecekleri anda 
Kutluhan, gördüğü evle birlikte direksiyon başında donakaldı. Evin bir zaman-
lar çok alımlı olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu; kocaman cumbalı pencereleri, 
aslanbaşı tokmaklı iki kanatlı kapısı ve kocaman bir bahçesi vardı. Fakat şimdi 
yıkık dökük, metruk bir evdi burası. Kutluhan arabayı durdurup arabadakile-
rin şaşkın bakışları arasında aşağı atladı. Koşarak evin merdivenlerinden çıktı. 
Aslanbaşı tokmaklı iki kanatlı kapılar yarı açıktılar. Kutluhan bir omuz verip 
kapıları ardına dek açtı. Önünde uzanan koskocaman bir koridor, koridorun bir 
yanında mutfak diğer yanında bir oda ve sonunda arka bahçeye açılan ikinci 
bir kapıyla karşılaştı. Üst kata çıkan merdivenlere baktı. Evin inşâsında, döne-
minin en kaliteli malzemesi kullanılmıştı öyle ki çok uzun zamandır kullanıl-
mamasına rağmen hiç de o kadar yıpranmamıştı. Ufak bir tamirat ve güzel bir 
boyayla hemen oturulabilir hale getirilebilirdi. Bir solukta üst kata tırmandı. 
Burada da karşılıklı iki oda olduğunu gördü. Tam üst katın balkon kapısını açıp 
dışarı çıkmak üzereydi ki aşağından Enes’in sesi duyuldu: “Oğlum nerdesin 

ya? Hadi kardeşim, işimiz var!” Aşağıya indi. Yüreğinin derinliklerinde, bu eve 
karşı büyük bir sıcaklık hissediyordu. Evi o kadar benimsemişti ki girerken yarı 
açık bulduğu, aslanbaşı tokmaklı iki kanat kapıyı, çıkarken kendisinden başka 
kimse girmesin diye sıkı sıkı kapattı. Evin önünden aksi istikamete döndüler. 
Kutluhan; Cemal Bey’in kocaman kafasının el verdiği ölçülerde, dikiz aynasın-
dan, kayboluncaya kadar kırmızı evi izledi. Bir süre düşündü ve eğer satılıksa 
bu evi almaya karar verdi. Dedesinin memleketinde, ata toprağından bir ev 
almak ve yeniden ata ocağını tüttürmek fikri çok cazip geliyordu. Üstelik evin 
pahalı olmayacağından emindi. Hem eskiydi hem de köyün en sapa, en ters 
yerindeydi. Bunları düşünürken yeniden yol çatısına gelmişlerdi. Bu sefer sağ 
taraftaki yola girdiler. Ve az sonra Türbe Köyü’ne ulaşmışlardı. 

Köy meydanındaki kahveye girip kendilerini tanıttılar. Köylüler baraj mü-
hendislerini sevecenlikle karşılamışlar, aralarında güzel bir sohbet başlamıştı. 
Onlar köylülerle sohbet ederken sorumluluk sahibi, dakik Cemal Bey, su örnek-
lerini çoktan laboratuvar tüplerine doldurmuş, buzluk çantaya yerleştirmişti. 
Köylüler içme ve sulama suyuna ulaşmanın zorluğundan, ulaşılan suyunsa 
miktar olarak yeterli olmadığından şikayet ediyorlardı. Alanıyla ilgili konu-
larda kimseye söz bırakmayan Enes, köylülerin ağzından lafı alıp bu projenin 
susuzluk sorununu nasıl çözeceğini zevkle anlatmaya başladı. Kutluhan, gör-
düğü andan itibaren büyük bir sıcaklık hissettiği dedesi köyünü seyre dalmıştı. 
Dedesi Müftüzâde Kaşif Efendi hakkında bildikleri sınırlıydı. Dedesinin babası 
da bir müftüydü. Nitekim soyadları buradan geliyordu. Müftüzâde Kaşif Efen-
di, bu köyde hem müftülük hem imamlık hem de Emirza Bey Türbesi’nin tür-
bedarlığını yapmış ve bir gün ansızın ortadan yok oluvermişti. Babaannesine, 
dedesiyle ilgili sorduğu tüm sorular cevapsız kalmıştı. Bu konu evlerinde adeta 
bir tabuydu. Ancak delikanlı olduğunda zaman babası, onunla konuşmuş ve 
dedesi hakkında bilgi vermişti. Dedesi ortadan kaybolduğunda babası üç ya-
şındaymış. Babaannesi tam iki yıl her yeri aramış, herkese haber vermiş ama 
dededen hiçbir haber çıkmamış. Babaanne; Türbe Köyü’ndeki tarlayı tapanı, 
evi barkı satmış ve küçücük oğluyla İstanbul’a, teyzesinin yanına göçmüş. Elin-
deki parayla başlarını sokacak bir ev almış, terziliğe başlamış ve küçük oğlunu 
büyütmüş, evlendirmiş, torun torba sahibi olmuş. Kutluhan, babasının anlattık-
larını dinleyince kocasının başka bir kadınla, eski nişanlısıyla, kaçtığına emin 
olan babaannesinin, küçücük bir çocukla yapayalnız geçirdiği gençlik yıllarının 
ve ardından devrilip gelen koskoca bir ömrün acılarını asla unutmadığını, göz-
yaşlarını içine akıttığını anlamıştı. Ve babaannesini üzmemek için bir daha bu 
konuyu hiç açmamıştı. Zira bu işittiklerinden sonra mavi gözleri, dalgalı sarı 
saçları, köşeli çenesi, gamzeli yanakları ve karışık kocaman kaşlarıyla dedesi-
ne tıpatıp benzediği için kadıncağızı, ona her bakışında üzdüğünü düşünmeye 
başlamıştı. Dedesiyle benzerliğinin ispatı, arkasında babasının el yazısıyla: “Be-
nim babam; Doğum: 1880; Kayboluş: 1920” yazan, aradan geçen yıllarla rengi 
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solmuş, sarıya dönmüş, netliği silinip gitmiş, kenarları kırtıklı siyah beyaz bir 
fotoğraftı. Fotoğraf karesindeki sert mizaçlı suretin bir kopyasıydı sanki Kutlu-
han. Fotoğraf karesindeki suret ile aralarındaki tek fark, suretin boynuna taktığı 
gümüş hamaylı idi…

Kahvedeki sohbetin ardından “eskiden suyun nasıl kullanıldığı” konulu 
anket sorularını cevaplarını alabilmek için köyün en eskisi, Emirza Bey Türbe-
si’nin türbedarı Ohrili Hakiki Dede’yle görüşmek için kalktılar. Caminin önün-
den sola döndüler biraz ilerlediklerinde tam karşılarında Emirza Bey Türbesi 
tüm azametiyle yükseliyordu. Kare şeklinde bir mekân düzeniyle inşâ edilmiş 
türbe, moloz taşından yapılmıştı. Kapı açıklığı, sivri kemer, tek parça blok kesme 
taşla kapatılmış, üstüne inşâ kitabesi yerleştirilmişti. Türbe; bitkilerin istilasına 
uğramış, her yeri kapanmıştı. Kubbe tarafındaki küçük bir açıklıktan, üçgenler-
le geçilen hafif kavisli bir kubbenin sivri konik külahı görünüyordu. Türbeden 
içeri girerken Enes: “Bu türbeyi 1381’de, İsfendiyaroğulları’ndan, Bafra Beyi 
Emirza Bey yaptırmış.” Türbenin içindeki mezarları göstererek: “İşte bu me-
zarlar Emirza Bey ve ailesine ait. Bir zaman türbeye defineciler dadanmış, altın 
bulmak umuduyla mezarları kazmışlar. Talan etmişler ortalığı.” Enes sözlerini 
henüz bitirmişti ki türbenin mistik havasına uygun, derinden gelen davudi bir 
ses havada yankılandı: “İnsanoğlu, zekası için yaratandan hesap soramaz. Ne 
verdiyse odur.” Kutluhan konuşanın Ohrili Hakiki Dede olduğunu anlamıştı. 
Hakiki Dede “Alkışım olsun!” diyerek iki gencin sırtını sıvazladı. Onlarla bir-
likte dışarıya doğru yürürken: “Vermeyince mabut ne yapsın Sultan Mahmut? 
demiş atalar. İnsanın nirengi noktası ruhudur ruhu… Ne güzel söylemiş Ziya 
Paşa, ‘Âdem görünen harları âdem mi sanırsın?’ İnsan sınıf sınıf, yer damar da-
mar. Har’ı/eşeği, definecisi, hırsızı hepsi var…” Türbenin karşısındaki devasa 
çınarın altındaki tahta masaya oturdular. “Oğullar, göğüscüğü kınalı serçe kuşu 
vardır bilir misiniz? Ufacık, böyle el gadden. Bu serçecik, gök gürleyiverince 
yere yatar da ayaklarını yukarı kaldırırmış. ‘Neden böyle edersin?’ diye soru-
vermişler. ‘Olur da gök yıkılıverirse dayanak olayım. Ondan sebep kaldırırım 
ayaklarımı.’ demiş. İşte biz; Türbe Köylüler de hepimiz birer gögüscüğü kınalı 
serçe kuşuyuz. Sırt veririz, tutalım diye türbenin tavanını...” Kutluhan başında 
sarığı, sırtında cübbesi, elinde tesbihi ve ışıldayan yüzüyle tatlı tatlı anlatan 
bu yaşlı adama sevgiyle baktı. Ohrili Hakiki Dede ile uzun uzun sohbet ettiler. 
Dede; Balkan Savaşı’nda Ohri’den göç eden dedesi, Saffetzade Hilmi Efendi’nin 
hikâyesinden başlayıp Kurtuluş Savaşı’nda, Bafra Milis Kuvvetleri Komutanı, 
Rum Pontus Mavri Mira örgütünün korkulu rüyası, babası Kadir Komutan’ın 
hikâyesine kadar köklü bir Bafralı olarak hem Bafra tarihini hem de tüm şecere 
tarihini coşkuyla anlatmıştı. Kutluhan; yaşlı adama, dedesi Müftüzâde Kaşif 
Efendi’yi sordu. Hakiki Dede; Müftüzâde Kaşif Efendi ortadan kaybolduğun-
da çok küçük olduğunu söyledi. Sadece köylülerin, mütfünün eski nişanlısıy-
la kaçtığı yolunda dedikodu yaptıklarını duymuştu. Bu sözler babasının ona 

anlattıklarını doğruluyordu ve Hakiki Dede, konuya dair başka bir şey bilmi-
yordu. Enes’in, eskiden köydeki su kullanım şekillerinin nasıl olduğu sorusu 
üzerine yaşlı adam dalgın dalgın anlatmaya başladı: “Bu çok eski bir hikâyedir. 
Çok eskiden türbenin içinde Emirza Bey’e ve ailesine ait pek kıymetli tesbihler, 
ipek seccadeler, rahleler, kamalar varmış. Bu kıymetlere hırsızlar dadanmış. Yer 
altındaki kıymetleri bulmak isteyen defineciler de cabası… Bir gece türbeden 
Emirza Bey’in kıymetine paha biçilemeyen kehribar tesbihi ile kaması çalın-
mış. O ara Rum Pontusçu Mavri Mira örgütünün başı, Balçıoğlu Yorgi de sırra 
kadem basıvermiş. Aylar geçmiş, yıllar geçmiş Balçıoğlu Yorgi’den hiç haber 
çıkmamış. Herkes kehribar tesbihle kamayı Yorgi’nin çaldığından eminmiş. Bu 
esnada Kurtuluş Savaşı’nı kazanmışız, babam Kadir Komutan, Bafra’daki Mav-
ri Mira örgüt üyelerini teker teker yakalamış, kanuna teslim etmiş. Balçıoğlu 
Yorgi ve Emirza Bey’in kıymetine paha biçilmeyen kehribar tesbihi ile kaması 
zafer coşkusuyla unutulup gitmiş. Babam derdi ki: “O kehribar tesbih ile ka-
manın çalınması, Bafra’ya uğursuzluk getirdi. O günden sonra Kızılırmak’ın 
suyu yavaş yavaş çekildi. Tesbihle kamayı bulup yerine koymazsak gün ge-
lecek topraklarımız susuzluktan kavrulacak, Bafra susuz kalacak!” Şimdi siz 
gençler, buna ne kadar inanırsınız bilmem tabi ama eskilerin su konusundaki 
görüşlerini sordunuz, ben de anlattım. Baraj mühendisleri birbirlerine bakıp 
gülümsediler. Dede, ikindiyi kılmak için müsaade isteyip türbeye girdi. Enes’in 
de arkasından… Kutluhan sırtını arkasındaki devasa çınara dayadı. Köyün gi-
rişindeki, satın almaya karar verdiği aşı boyalı evi düşünmeye başladı. Yavaş 
yavaş günün yorgunluğu üzerine çöküyor, gözkapakları ağırlaşıyordu. Fazla 
direnemedi ve usulca gözlerini kapadı.     

Rüya mı gerçek mi olduğunu bir türlü çözemediği bir yakaza hali içinde 
türbede gözlerini açtı. Türbe yepyeniydi, her yeri parıl parıl parlıyordu. Duvar-
lara asılmış kamalar, pencerelerin önünde rahleler, yerde ipek seccadeler üze-
rinde tesbihler vardı. Türbede karşı karşıya duran iki adam, adeta gözlerinden 
kıvılcımlar saçarak öldüresiye bir öfkeyle birbirlerine bakıyorlardı. Adamlar-
dan birinin üzerinde, simsiyah bir cübbe, başında beyaz bir sarık diğerinin üze-
rinde mavi bir cepken, başında sarı bir keçe külah vardı. Cübbeli olan bir anda 
keçe külahlının üstüne çullandı. Keçe külahlı, kendini dışarıya atıp kaçmaya 
başladı. Cübbeli de arkasından... Yol çatısına geldiklerinde keçe külahlı solda-
ki yola saptı. Cübbeli var gücüyle koşarak onu takip ediyordu. Gökyüzünde 
dolunay vardı. Etraf aydınlıktı. Her şey ayna gibi görünüyordu. Kutluhan bir 
kez daha gördüklerinin rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu düşünürken keçe 
külahlı adamın sağ elinde, dolunayda parıl parıl parlayan bir şey gördü. Bu 
bir kamaydı. Aynı anda adamın diğer elinde de bir şey saklamakta olduğunu 
fark etti. Adamın avucunun içinde sımsıkı tutmaya çalıştığı şey, parmakları-
na arasından sarkan kocaman taneli kehribar bir tesbihti… Ter içinde kalmıştı. 
Göğsü sıkışıyor ve nefes almakta zorlanıyordu. Birden gözlerini açtı. Etrafına 
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bakındı. Kimsecikler yoktu. Mırıldanmaya başladı: “Kehribar tesbih ve kama… 
Türbeden çalınanlar…” Tam o sırada yanında çok güzel bir kızın oturduğunu 
fark etti. Bunun da bir rüya olduğunu düşünerek görüntünün az sonra kay-
bolacağından kuşku duymuyordu. Ama öyle olmadı, rüya dile geldi: “Merha-
ba! Hiç benimle ilgilenmeye niyetiniz yok galiba?” Kıza dönüp bir daha baktı 
gayri ihtiyari “Siz… siz gerçek misiniz?” Kız gülümsedi: “Çok etkileyici doğ-
rusu(!) Şimdi, siz birazdan ‘Güzel olduğunuz kadar küstahsınız da!’ dersiniz 
mutlaka(!)” Kutluhan kızın kendisiyle dalga geçtiğini anlamıştı, düştüğü ap-
talca durumdan nasıl kurtulacağını düşünürken imdadına Ohrili Hakiki Dede 
yetişti. Yaşlı adam namazını kılmıştı. Dede, kıza sevgiyle baktı. “Azize, güzel 
torunum benim. Hoş geldin.” Ohrili Hakiki Dede’nin torunu ve Türbe Köyü İl-
kokulu’nun öğretmeni Azize... Daha tanıştıkları anda Kutluhan ondan çok hoş-
lanmıştı. Azize’nin de bu genç ve yakışıklı mühendisten hoşlandığı belli olu-
yordu. Kutluhan tam zamanıdır diyerek Hakiki Dede’ye köyün diğer tarafında 
gördüğü evi tarif edip orayı satın almak istediğini söyledi. Dede ve torunun 
yüzlerinde endişeli bir ifade belirmişti. Azize hoşnutsuzca söze girdi: “O ev, 
Mavri Miracı Balçıoğlu Yorgi’nin evidir. Bodrumu, örgütün silah deposu olarak 
kullanılmıştır. Bu Yorgi, türbemizi soymuş sonra da sırra kadem basmış. Şimdi, 
siz rasyonel bilimcisiniz… ama… ama o ev perilidir. Gece o evden acı çeken 
birinin sesi gelir… inleme sesleri. Biz o evin önünden bile geçmeyiz.” Kutlu-
han duydukları karşısında şaşkınlığa düşmüştü. Rüya mı gerçek mi olduğunu 
anlayamadığı yakaza halinde gördükleriyle Azize’nin söyledikleri arasındaki 
benzerlik oldukça garipti. Bu tip memoratlara taviz vermeyen bir mühendis 
olarak: “Efsaneler çoktur. Ben pek inanmam böyle şeylere.” Hakiki Dede kaşla-
rını kaldırarak: “O ev, Milli Mücadele yıllarından beri boş. Devlet, köyün ortak 
malı diye kaydetti orayı. Ben köylüyle konuşurum. Bizim yarın akşam ‘Sele Se-
pet Top Kandil Şenliği’miz var. Siz de buyrun. Orada görüşürüz.” Ertesi akşam 
için kavilleşip vedalaştılar. 

Kutluhan, gördüğü rüyadan kimseye söz etmemişti. Ertesi gün, Sele Se-
pet Top Kandil Şenliği’ne gidip Azize’yi görmek için akşamı iple çekti. Nihayet 
gün tükendi, akşamüzeri köye geldiler. Köy meydanında kocaman bir masa 
hazırlanmıştı. Masada Bafra’nın birbirinden güzel lezzetleri iştah kabartıyor-
du. Nokullar, keşkekler, musorisler, pürpeç börekleri, Bafra pideleri… Hakiki 
Dede, iki genç mühendisi onur konukları olarak masanın başköşesine buyur 
etti. Az sonra uzaktan Azize göründü. Kutluhan içinden sıcacık bir şeylerin ak-
tığını, dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Azize gelip yanlarına oturdu. 
“Sele Sepet Top Kandil Şenliği”mize hoş gelmişsiniz mühendis arkadaşlar. Bu 
şenliği biz çocuklarımız için yaparız, bizim en köklü geleneklerimizden biridir. 
Eskiden sadece Ramazan ayında yapılırdı, üç yıldır yazın da yapıyoruz. Şenlik 
günü bütün aileler çocuklarına, sele sepet adını verdiğimiz fenerlerden alırlar. 
Çocuklar akşam olunca ellerinde fenerlerle fener alayı yapar ve ‘Mahallede şen-

lik var/Bize geldi etraf dar/Sele sepet alın da/Çıkın yola çocuklar’ manisiyle 
kapı kapı dolaşırlar. Mendil, şeker, kuru yemiş, bozuk para toplarlar. Bu akşam 
çocuklar bir de program sunacaklar. Bu faaliyetlerle kimlik kazanıyor, dayanış-
mayı, paylaşmayı öğreniyorlar.” Kutluhan hayranlıkla baktı bu idealist öğret-
mene: “Harikasınız Azize Hocam, tebrik ederim sizi.” Tam o sırada çocuklar fe-
ner alayından dönmüşlerdi. Şarkılar söyleyip danslar ettiler. Yemekler yenildi. 
Çaylar, kahveler içildi. 

Ohrili Hakiki Dede arkasına yaslandı. Cebinden gümüş bir tütün tabakası 
çıkarıp en kaliteli Bafra tütününden sigarasını sarıp yaktı. Kutluhan’a dönüp: 
“Bafra’nın çıkışında, Düzköy ile Tosköy arasında bir kaya vardır. O kayanın 
adı Gelin Kayası’dır. Sana onun hikâyesini deyiverin. Bizim Bafra tütünümüz 
meşhur tabi. Çok eski zamanlarda tütünde çalışan fakir bir delikanlı gönlünü 
zengin bir ağanın kızına kaptırmış. Kız da delikanlıya aşık olmuş. Babasından 
gizli, kayada buluşurlarmış. Oğlan kızı istetmiş. Ağa vermek istememiş fakir 
oğlana kızını. ‘En has Bafra tütününden otuz okka kıyılmış saçak tütün iste-
rim.’ deyip başlık parası istemiş. Oğlan çalışmış, didinmiş, toplamış kıyılmış 
saçak tütünleri, komuş tartıya. Amma velakin terazinin kefesi bir türlü inip 
otuz okkayı vurmuyormuş. Kız bakmış olmayacak, lüle lüle saçlarını kesiver-
miş kökünden, komuş teraziye. Babası yine vermemiş kızı. Kız, çok üzülmüş 
gitmiş kayaya. ‘Allah’ım sevdiğime kavuşamayacaksam; ya beni taş eyle bura-
da oturt, ya da kuş eyle uçurt!’ demiş ve oracıkta taş kesilivermiş. İşte bundan 
sebep Gelin Kayası deriz biz o kayaya. Ee, tütünün de bir parçası bile ziyan 
edilmez tabi. Ziyanlık edene de: ‘Etme! Bak, otuz okkayı vurduramazsın sonra 
ha!’ deriz. Demem o ki, senin otuz okkan vurdu, mühendis bey oğlum. Köylü 
evi, sana satmayı kabul etti. Hayırlı olsun.” Kutluhan’ın sevinçten içi içine sığ-
mıyordu. O günü takip eden hafta içinde alım satım işlemlerini tamamladılar. 
Enes’in sürpriz organizasyonuyla şantiyedeki bütün işçiler gelip aşı boyalı evin 
tamirini ve boyasını yaptılar. Tadilat yapılırken koridorda, tahta kapağı zemi-
nin altına gizlenmiş, merdivenlerle inilen kocaman bir bodrum ortaya çıktı. Bu 
bodrum, Mavri Miracıların silahlarını gizledikleri sığınaktı. Tahta kapağı sa-
bitleyip zemini de ahşap parke ile kapladılar. Birkaç parça eşya da konunca ev 
artık oturulmaya hazırdı.  

O gece baba ocağını tüttüreceği, güzel evindeki ilk gecesiydi. Yemekten 
sonra kendine bir bardak tavşankanı çay alıp arka bahçeye çıktı. Bir yandan 
Azize’yi düşünüp bir yandan “Aykırı yollarına da boylarına da maşallah/Bi-
zim evde gelin yok da sen olursun inşallah” türküsünü söyleyerek sandalye-
ye oturdu. Bahçesindeki devasa çağmanların, çınarların yaprakları arasından 
görünen dolunaya baktı. Çıt çıkmıyordu, doğa adeta uykuya dalmıştı. Birden 
garip bir ses, bu muhteşem sessizliği bozdu. Kutluhan önce yanıldığını düşün-
dü. Ama ses, devam ediyordu. Kulak kabarttı. Doğruldu, duyduğu sese bir an-
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lam vermek amacıyla pür dikkat kesildi. Ses çok derinden geliyor gibiydi. Biri 
inliyordu sanki. Azize’nin sözleri kulaklarında çınladı. “O ev perilidir. Gece o 
evden acı çeken birinin sesi gelir, inleme sesleri...” Kutluhan gerilmişti, içini 
bir korku sardı. Fakat genç mühendis hemen kendini topladı, tüm rasyonel-
liğini takınarak cesaretle sesin geldiği yere yöneldi. Bahçe kapısın yanındaki 
saplığı kaptığı gibi içeri daldı. Koridorda yürümeye başladı. Yürüdükçe inle-
meler yükseliyordu. Kutluhan etrafına bakındı. Koridor bomboştu. Ağır ağır 
mutfağa yaklaştı, saplığı havaya kaldırıp bir anda içeri daldı. Mutfakta kimse 
yoktu. Hızla geri döndü, karşı taraftaki odaya daldı ama burası da bomboştu. 
Saplığa daha sıkı yapışarak yeniden koridora çıktı. Üst katı kontrol etmek isti-
yordu fakat üst kata yöneldiğinde inlemeleri duymakta zorlandığını fark etti. 
Geri döndü. Sesleri yoğun olarak duyduğu yer koridordu. Dış kapı ile bahçe 
kapısı arasındaki uzun koridorda, yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Göğsü cen-
dereye alınmış gibi sıkışıyor, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Nefesi 
hızlanmıştı, kesik kesik soluk alıyor, her soluk alışta inleyenin kendi varlığın-
dan haberdar olacağını ve susacağını düşünerek korkuyor, onu susturmamak, 
yakalayabilmek için zemine adeta parmak uçlarıyla basıyordu. Bahçe kapısına 
doğru ilerledikçe inlemeler yeniden yükseldi. İnlemelerin en yüksek olduğu 
yerde durdu. Burası tam olarak Mavri Miracıların silahlarını gizledikleri, tahta 
kapağı sabitleyip zemini de ahşap parkeyle kapladıkları bodrum görünümlü 
sığınağın üzeriydi. Kutluhan inlemelerin devam ettiği, uzun süre boyunca bu-
radan ayrılmadı. Bir süre sonra sesler kesildi. Ne yapacağını bilmez bir vaziyet-
teydi. Çekip gitse kendine yediremeyecek kalsa bu tedirgin ruh haliyle bu baba 
ocağını kaç gün tüttürebilecekti bilemiyordu. Uzun zaman salonda, elinde sap-
lıkla bekledikten sonra yukarıya çıkıp yatmaya karar verdi. Yapabileceği başka 
bir şey yoktu. Bahçe kapısı ve ön kapıyı kilitledi. Üst kata çıktı. Bütün odaların 
ve balkonun lambalarını yaktı. Odasına girip kapısını kilitledi. Ruhsatlı sila-
hını yastığının altına koydu. Yastığını dikleştirdi, mümkün olduğunca oturur 
vaziyette yatağına yerleşti. Bir süre sonra yorgunluktan istemsiz olarak gözleri 
kapandı. Başı omuzunun üzerine düştü ve genç mühendis huzursuz ama çok 
derin bir uykuya daldı. 

Rüyasında keçe külahlı bir adam, aşı boyalı evinin merdivenlerinden koşa-
rak çıkıyordu.  Adam, aslanbaşlı tokmaklara yapıştı. Kapıları ardına kadar açıp 
içeri daldı. Arkasından siyah cübbeli, beyaz sarıklı bir adam koşarak geldi ve 
o da merdivenlerden çıkıp evin içine daldı. Gökyüzünde dolunay vardı. Etraf 
aydınlıktı. Her şey ayna gibi görünüyordu. Keçe külahlı adamın sağ elinde bir 
kama sol elinde, avucunun içinde de kehribar bir tesbih vardı. Hızla koridorda-
ki ahşap kapağı açtı tam içeriye girip kapağı kapatacaktı ki siyah cübbeli adam 
yetişti, kapağı tuttu. Keçe külahlı bodrumun derinliklerine doğru hamle ettiğin-
de, siyah cübbeli merdivenlerden iniyordu. Bir süre sonra iki adam, bodrumun 
derinliklerinde amansız bir kavgaya tutuşmuşlardı. Bir an havada ışıl ışıl yanan 

bir kama göründü, acı bir inlemenin hemen ardından bir el silah sesi duyuldu 
ardından da yere saçılan tesbih tanelerinin sesi... İki adam üst üste bodrumun 
en derin, en ücra köşesindeki, silahların saklandığı mezara benzer bir çukurun 
içine yuvarlanıyorlardı. Onlar havadayken Kutluhan hamle etti, onları tutmak, 
yakalamak, çukura yuvarlanmalarını engellemek istiyordu. Fakat elleri boşluk-
la kucaklaştı. O yuvarlanma anında siyah cübbeli adamla göz göze geldiler. 
Adamın başındaki sarık yere düşmüştü. Kutluhan’ın bakışları önce adamın 
dalgalı sarı saçlarıyla, köşeli çenesiyle, gamzeli yanaklarıyla sonra karışık ko-
caman kaşları altındaki masmavi gözleriyle buluştu. Ağır çekimde izlediği bir 
film sahnesi gibi, yuvarlanış yavaş yavaş gerçekleşiyordu. Siyah cübbeli adam, 
üzerinde keçe külahlı adamla birlikte çukura uçarken Kutluhan’ın havada asılı 
kalmışcasına gördüğü tek şey, adamın boynundaki gümüş hamaylıydı… Türbe 
Cami’den okunan ezanın sesiyle gözlerini açtı. Dehşet içindeydi. Yatağından 
fırladı. Komodinin çekmecesinden dedesinin fotoğrafını çıkardı. Önce dalgalı 
sarı saçlarına, köşeli çenesine, gamzeli yanaklarına sonra karışık kocaman kaş-
ları altındaki masmavi gözlerine baktı. Bakışları yavaş yavaş suretin çenesin-
den aşağıya doğru kaydı ve en son boynundaki gümüş hamaylıyla buluştu... 

Bir saat sonra Kutluhan; Enes, bütün şantiye görevlileri yanlarında Ohrili 
Hakiki Dede’yle birlikte evinin koridorundaydı. Koridorun ahşap parkelerini 
söktüler. Baretlerini takıp baret lambalarını yaktılar. Fenerlerini ellerine aldılar. 
Bodrumun ahşap kapağını açıp merdivenlerden indiler. İçerde çok ağır bir ru-
tubet kokusu vardı. Duvarlar örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. Ağları temizleye-
rek ilerlediler. Karşılarına daracık bir dehliz çıktı. Kutluhan eliyle koymuş gibi 
bulduğu dehlize hiç düşünmeden daldı. Arkasından Enes ve Hakiki Dede geli-
yordu. Dehlizde bir süre yol aldılar. Dehliz geniş bir odaya açıldı. Buradaki du-
varlara tahta raflar konmuştu. Mavri Mira’nın silah deposuna geldiklerini an-
lamışlardı. Kutluhan tıpkı rüyasında gördüğü gibi sol tarafa yürüdü. Duvarın 
dibine büyük silah sandıklarının saklandığı mezara benzer bir çukur kazılmış-
tı. Kutluhan bu çukuru tanımıştı. İlerledi. Herkes çukurun başına toplanmıştı. 
Projektörleri çukurun içine tuttular. Topluluktan dehşet içinde bir nida yüksel-
di. Çukurun içinde üst üste yatan iki iskelet vardı. Üstteki iskeletin parmakları 
arasında, toprağın üzerinde duran bir kama; alttaki iskeletin parmakları arasın-
da, toprağın üzerinde duran bir silah... Kutluhan gözlerini alttaki iskeletin boy-
nuna çevirdi. Gümüş hamaylı, derin bir sessizlikle orada, öylece uyumaktaydı. 
Bir süre acı içinde bu vurucu sahneyi izledi ardından feneri ayaklarının dibine 
tuttu. Aradığını bulmuştu. Eğilip kehribar tesbih tanesini aldı. Uzun uzun bak-
tıktan sonra: “Arkadaşlar! Bu kıymetli tesbihin taneleri teker teker bulunacak!” 
Hakiki Dede, salavat getirerek çukurun kıyısındaki beyaz sarığı yerden aldı. 
“Kutluhan oğlum, sana Araf’ta kalan dedeciğini ve bu Balçıoğlu Yorgi kansızını 
yerlerine yerleştirmen farz kılınmış.”
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Kutluhan, dedesine bir mezar yaptırdı. Naşı oraya defnettiler. Balçıoğlu 
Yorgi de Rum mezarlığına… Aradan geçen altmış sene boyunca kocasının, eski 
nişanlısıyla kaçtığını düşünen ve bu mesnetsiz yargısını, bütün köylüye bizzat 
söyleyerek dedikodu ateşini harlatan seksen beş yaşındaki babaannesine, acı 
gerçeği anlatmak hiç kolay olmamıştı. Kutluhan; daha fazla günahsız dedesinin 
babaannesi tarafından suçlanmasını ve babaannesinin de kendini aldatılmış bir 
kadın olarak görmesini istememişti. Emirza Bey’in kehribar tesbihi ve kaması 
Bafra Müzesi’ne teslim edilmiş, kayıt altına alınmıştı. Artık ait oldukları yer-
deydiler.

Küçük torunu Enver’in sesiyle anılarından sıyrıldı: “Dede, Elham oku. Ba-
baannem duasını bitirdi.” Kutluhan Bey, büyük bir iç huzuruyla Elham okuyup 
çok sevdiği ailesinin ruhuna bağışladı. Ortanca torunu gelip koluna girdi. Doğ-
rulurken bir eliyle boynundaki gümüş hamaylıyı avucunun arasına alıp sıkıca 
kavradı. Başını sol tarafı çevirdi. Azize’nin aile mezarlığındaki, Ohrili Hakiki 
Dede’nin mezar taşına, gülümseyerek baktı: “Huzurla uyu… Emirza Bey’in 
kehribah tesbihi ve kaması olması gereken yerde. Bafra, dünya durdukça susuz 
kalmayacak!”

Sacide ÇOBANOĞLU

Mart 1992
Görüş mesafesi sıfırdı. Görebildiğimiz tek şey sis duvarıydı. Öfkeyle aracı 

sallayan fırtına, bir kamçı gibi camları döven yağmur, arada bir gümbürdeyen 
bulutlar ve daha akşam olmadan çöken karanlık endişe vericiydi. Adeta bir kor-
ku-gerilim filminin kareleri arasındaydık. En yaşlısı daha otuz bile dememiş biz 
genç öğretmenler, ilk kez böylesi bir fırtınanın paydaşları olmuştuk. Şaşkındık, 
korkuyorduk, sessizdik; çok sessizdik.

Halbuki yarım saat öncesine kadar neşeyle, gürültüyle, şakalaşmalarla yol-
culuğumuz sürüyordu. Şimdi ise nefes almaktan bile korkarak camların ötesine 
bakmaktayız.

Tipik bir Karadenizli olan şoförümüz Emin Abi aracı güçlükle kullanıyor-
du. Uzun farları da yaktığı halde önümüzde grimsi bir boşluktan başka hiçbir 
şey görünmüyordu. Yörenin yollarını ezbere bilen şoförümüzün ustalığıyla sal-
lana sarsıla ilerlemeye çalışıyorduk.

Bu şekilde ne kadar yol aldık bilmiyorum. Bir yokuşu çıkarken aracımız 
birden kaydı.

Bereket versin ki şoförümüz son bir manevra yaptı ve aracı durdurdu. Her 
şey o kadar ani gelişti ki paniklemeye bile fırsatımız olmadı. Gergin, şaşkın, 
sessiz bir bekleyiş... İlk konuşan şoför oldu..

– Şükürler olsun!
Sonra bize seslendi:
– Hocalar, iyi misiniz? Kimseye bir şey oldu mu?
Bir arkadaşımızın alnından ince bir kan sızıyordu. Bir diğer arkadaş ise 

ayağını incitmişti.        Kimsede ciddi bir problem yoktu:
– Önemli bir şey yok, biz hallederiz. Sen devam et.
Emin Abi devam edemedi. Manevra yaptırmaya çalıştı, olmadı. Geri geri 

hareket ettirmeye  çalıştı, yine olmadı. İleri geri, sağ sol... Kıpırdayamıyoruz 
bile.

Sonunda şoförümüz istemeyerek de olsa üstüne bir şey giyip arabadan 
indi. Biz arkadaşlarımızla ilgileniyorduk. Biraz sonra geldi, canı sıkkındı:

– Çamura saplanmışız.

Nasipten Ötesi
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– Peki, ne olacak şimdi?
– İnip arabayı iteleyeceksiniz, başka türlü çıkamayız.
İtiraz edecek bir durumumuz yoktu. Mecburen üstümüze bir şeyler aldık. 

Yüzümüzü gözümüzü sarıp dışarı çıktık.
İlkin bizi uçuracak sandık. Fırtına o denli şiddetliydi. Şoförün yönlendirme-

leriyle hep birlikte omuz verdik ve itelemeye çalıştık. Ama araç “Bana mısın?” 
demedi. Bir milim bile yerinden oynatamadık. Bir daha, bir daha, ha gayret!

 
Sonunda şoför, “Tamam çocuklar, olmuyor.” deyince hemen arabaya sığın-

dık. Nefes nefese kalmış ve sırılsıklam olmuştuk. İğrenç bir haldeydik ama ça-
bamız hiçbir işe yaramamıştı.

Boş ve çaresiz gözlerle önce birbirimize sonra şoföre baktık. Emin Abi de 
düşünceliydi. Akşamın karanlığı iyiden iyiye çökmüştü. Kimse konuşmuyor-
du. Nihayet bir arkadaşımız sessizliği bozdu.

– Şimdi ne yapacağız?
– Yapacak bir şey yok, bekleyeceğiz.
– Neyi bekleyeceğiz?
– Bir aracın gelmesini veya bizi fark edecek köylüleri…
– Ya kimse gelmezse, bizi fark etmezlerse?
– O zaman da fırtınanın dinmesini bekleyeceğiz. Bu havada bir şey yapa-

mayız.
– Ne zaman diner ki?
– Karadeniz’in havasının sağı solu belli olmaz. Bakarsın fırtına birazdan 

sona erer, bakarsın  sabahı bulur bitmesi. Hatta birkaç gün bile sürebilir.
– Ne yani, sabaha kadar burada mı kalacağız?
Emin Abi’nin sesi ilk kez bu kadar gergin ve sertti:
– Daha iyi bir fikrin varsa söyle, hemen yapalım beyim!
– Yok, onu demek istemedim ama… Araya girdim:
– Tamam arkadaşlar, uzatmayalım. Görünen o ki bir süre buradayız ve bek-

leyeceğiz. Sabırlı ve anlayışlı olmalıyız.
Herkes bir köşeye çekildi. Islak elbiselere aldırmadan koltuklara gömül-

dük.

Bulabildiğimiz ne varsa üstümüze serdik. Isınmaya çalışıyorduk. Sessizlik 
tekrar ortama hakim olmuştu. Başımı çevirip cama çarpan damlaları izlemeye 
başladım. Camın ötesi karanlıktı, soğuktu, belirsizdi, yoktu. Çocukluktan kal-
ma bir alışkanlıkla her damlaya bir şekil, bir anlam veriyordum. Çok yorgun-
dum. Göz kapaklarım ağırlaştıkça ağırlaştı. Tatlı bir uyuşukluk ve rehavet her 
tarafımı sardı. Dalmışım...

Bir soğuk dalgayla ürperdim. Kapı açıldı. Şoförün sesi çınladı, dalga dalga 
uzaklaştı, karanlığın içinde kayboldu:

–  Orada kim var?
Sessizlik... Gözlerimi ovuşturdum. Başım yana kaymış olmalı. Tutulan boy-

numu tutarak dışarıya baktım. Yağmur kesilmiş ama öncekinden daha derin, 
daha koyu, zifiri bir karanlığın içindeyiz.

Bir daha:
– Kimsin sen?
 
Yerlerimizden doğrulduk. Şoförün seslendiği tarafa baktık. Karanlıktan 

başka bir şey yok.
Daha bir dikkatle karanlığı kontrol ettik.
– Emin Abi, orada bir şey yok.
– Bir ışık yandı söndü gençler, gözlerimle gördüm.
– Şimdi niye ışık yok peki?
– Buralar ormanlık alan hocalarım. Üstelik yollar hep virajlı. Göreceksiniz 

birazdan o ışık bir daha görünecek.
Heyecanla bakışlarımızı o tarafa yönlendirdik. Bekliyoruz. Saniyeler, daki-

kalar geçiyor...
Ve sonunda hareket halinde bir titrek ışığı fark ediyoruz. Şoför “Demedim 

mi size?” dercesine bize bakıp kapıyı aralıyor ve sesleniyor:
– Biz buradayız?
Işık bir an duraklıyor, sonra ilerlemeye devam ediyor. Şoförümüz aracın 

farlarını yakıyor. Işık iyice belirginleşince şoför sordu:
– Kimsin sen?
Karşıdan da soru geldi:
– Emin sen misin?
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– He, Loman Dayı benim.
Işık yaklaştı, yaklaştı. Sonunda bir elinde ışıldak, diğerinde uzunca bir çu-

buk, yanında iki çoban köpeğiyle yaşlı bir adam yanımıza geldi. Lambayı doğ-
rultup arabaya, bize baktı:

– Geçmiş olsun Emin! Ne oldu?
– Çamura battık Dayı.
Yaşlı adam arabanın etrafını dolaştı, kontrol etti.
– Çok kötü batmışsın, nasıl oldu?
– Yağmurdaydık, yokuş çıkarken birden araba kaydı.
– Tamam, olur böyle şeyler evlat, geçmiş olsun!
Kapıyı açtı, içeri girdi. Son derece rahat görünüyordu. Halimize baktı:
– Geçmiş olsun gençler, inşallah hepiniz iyisinizdir! Yarası beresi olan var 

mı?
– Ciddi bir şey yok amca, sağ ol.
– Sen kafanı mı çarptın?
– Çarptım ama şimdi iyiyim.
Yaşlı adam bir süre baktı, baktı:
– Tamam gençler, haydi hazırlanın gidiyoruz. Emin sen de kontağı kapat. 

Sabah bir hal çaresine bakarız artık.
Biz birbirimizin yüzüne bakarken şoför bizi uyardı:
 
– Haydi hocalar, Loman Dayı dediyse gideceğiz. Hem geceyi burada geçi-

remeyiz.
Biraz şaşkın, biraz umutlu toparlandık. Yaşlı adam önde, bizler arkada yola 

koyulduk. Tek ışık kaynağında olabildiğince hızlı ilerlemeye çalışıyorduk ama 
nafile! Her yer çamur, her yer batak!

Yaşından umulmadık bir şekilde hızlı ilerleyen yaşlı adama yetişemiyor-
duk. Ya çamura batıyor ya da kayıp düşme tehlikesi yaşıyorduk.

Bu şekilde ne kadar yürüdük bilmiyorum. Hava ayaz kesmiş; soğuk, ıslak 
elbiselerimizden içimize işliyordu. Öyle bir durumdaydık ki adım atacak me-
calimiz kalmamıştı.

Nihayet önce solgun bir ışık göründü. Hemen sonrasında köpeklerin hav-

lamaları yeni bir umut oldu. Son bir gayret...
Fidanların arasından geçip ışığın kaynağı tek katlı eve ulaştık ve içeri gir-

dik. Gürül gürül yanan bir odun sobasının beni bu kadar mutlu edeceğini hiç 
düşünmemiştim. Şoförle birlikte sekiz kişi sobayı çevreledik.

Isındıkça kendimize geliyorduk. Titrememiz geçmişti. Bulunduğumuz yeri 
incelemeye başladık. Elbette solgun bir lambanın izin verdiği ölçüde...

Masalar, sandalyeler kahvehane tarzı bir yerde olduğumuzu söylüyordu. 
Ceylanlı, aslanlı eski usül bir duvar halısı odanın bir duvarını boydan boya 
kapatmıştı.

Yaşlı adam içeriye seslendi:
– Huri Hanım! Huri Hanım! Gel bak, misafirlerimiz var.
İçeriye açılan kapıdan bir teyze çıktı. Bir süre sobanın yanını mesken tut-

muş bizlere baktı:
– Hoş geldiniz evladım!
– Hoş gördük teyze.
– Hanım sana demedim mi yolda kalanlar olabilir diye? Bak bu arkadaşlar 

fırtınanın ortasında kalmışlardı işte.
Teyze her birimizi süzdü.
– Geçmiş olsun!
Sonra yaralı arkadaşımıza yöneldi:
– Sen yaralı mısın?
– Önemli bir şey yok teyze.
– Sen hele bir otur. Sizler de oturun.
Birer sandalye çekip oturduk. Teyze, arkadaşımızın yarasını inceledi. Bir 

şey söylemeden yanımızdan ayrıldı. Birazdan elinde kolonya, pamuk ve bezle 
geldi. Kanayan yeri iyice temizleyip pansuman yaptı, yaranın üstünü kapattı.

Loman Dayı hem sobayı harlıyor hem de anlatıyordu:
 
– Emin’in arabası fırtınada çamura saplanmış. Bu garipler ortada kalakal-

mışlardı. Sevaptır dedim, aldım, getirdim. Bak şunlara hanım; hepsi genç, hepsi 
ana baba evladı.

– İyi etmişsin adam, Allah razı olsun. Şimdi yer yatak hazırlayalım, yorgun-
durlar, biraz dinlensinler.
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İtiraz edecek olduk:
– Yok teyze, biz böyle iyiyiz. Zahmet etmeyin.
Huri Teyze şöyle bir süzdü bizleri:
– Oğlum insan bir iş yapınca tam yapmalı, eksik değil. Sabaha kadar öylece 

oturacak değilsiniz ya!
Ses çıkaramadık. Gerçekten acınası bir durumdaydık.
Yaşlı adam ve karısı içeriye girdiler. Biz ise adeta yapışmıştık sobaya. Isın-

dıkça gevşiyor ve rahatlıyorduk. Esnemeler başlamıştı.
Bir zaman sonra geldiler. Ellerinde sac ekmeğinden dürümler vardı.
– Açsınızdır, hele bunları yiyin, karnınızı doyurun.
İtiraz etmedik, gerçekten çok açtık. Onlar bir daha içeriye geçtiler. Bir çey-

rek saat sonra minderlerle, battaniyelerle, döşeklerle geldiler. Bulunduğumuz 
odanın köşe kısımlarına yer yatağı hazırladılar.

Dördünüz burada yatın. Diğerlerinin yatağı da diğer odada. Haydin baka-
lım içeri.

Emin Abi, ben ve iki arkadaş orada kaldık. Diğerleri içeri geçtiler. Uykusuz-
luğa ve yorgunluğa daha fazla dayanacak durumda değildik. Hemen yataklara 
uzandık. Öylesine bir yorgunluğun içindeydim ki kafamı yastığa koyar koy-
maz uyumuşum.

Konuşmalar, kapı sesleri, horozların ötmesi... Bazı sesler geliyor ama o tatlı 
uykudan uyanmak ne mümkün? Sonunda yakınlardan gelen köpek havlama-
larıyla gözlerimi açtım. Önceki geceyi ve yaşadıklarımızı hatırlamaya çalıştım. 
Başımı kaldırdım. Şoför, yatağında yok. Diğer iki arkadaş ise henüz uyanma-
mışlar.

Hayatım boyunca unutamayacağım bir taze ekmek kokusuyla kendime 
geldim.

Kalktım, arkadaşları uyandırdım. Dışarı çıkınca muhteşem bir sabah güne-
şi bizi karşıladı. Toprak ve ağaç kokusu sarmıştı her yeri.

Aracımız ilerdeki ağaçların yanındaydı. Şoför bizi görünce el salladı:
– Arkadaşlar uyandıysanız yola çıkalım.
Fidanların arasından Huri Teyze’nin sesini duydum. Sinirliydi.
– Çok istiyorsan sen git. Kahvaltısız ben bu gençleri hiçbir yere bırakmıyo-

rum. Haydi bakalım, sizler de şurada yüzünüzü yıkayın, kahvaltıya gelin.
Anne azarı yemiş çocuklar gibi hiç itiraz etmeden denileni yaptık. Çeşme-

nin buz gibi suyunda yüzümüzü yıkadık. Çardakta bir sofra kurulmuştu. Kay-
maktan sac ekmeğine, tereyağından köy peynirine, ev yapımı reçelinden taze 
domatesine salatalığına kadar son derecede mükellef bir kahvaltı sofrası bizi 
bekliyordu.

 
Karanlıkta göremediğimiz çevreyi şimdi dikkatle gözlemliyoruz. Geceyi 

geçirdiğimiz yer üç bölümden oluşuyor. Ön tarafı kahvehane yapmışlar. Arka 
kısım kendi evleri, yan taraf ise kümes ve ahır... Çardağı çevreleyen fidanlığın 
bitiminde bostan başlıyor ve göz alabildiğine uzuyor. Sonrası ormanlık alan ve 
dağ. Çeşme akıntısı az ileride küçük bir suya karışıyor ve yeşilliklerin arasında 
kayboluyor. Her şey o kadar canlı, o kadar renkli, o kadar güzel ki adeta bir 
tablodan fırlamış gibi...

Kahvaltı sırasında bu yaşlı çiftin burada yalnız yaşadığını öğreniyoruz. Bü-
yük oğul ve kız İstanbul’da, küçüğü ise Samsun’daymış. Çocuklar daha iyisi 
için buraları terk etmişler.

Lokman Dayı -köyde Loman diyorlar- ve eşi Huri Teyze ise en iyisinin yer-
leri, yurtları olduğuna kanaat getirmişler ve burada kalmışlar. İyi ki de böy-
le yapmışlar. Bulunduğumuz yer için söylenebilecek tek şey “Cennetten Bir 
Köşe!..”. Yeşilin binbir tonu en doğal ve güzel haliyle her yerde...

Sohbet esnasında öğretmen olduğumuzu ve bir geziden döndüğümüzü 
söylüyoruz.

Peki niye bu fırtınada ve karanlıkta yolda olduğumuzu soruyor Huri Teyze:
– Evladım bilmez misiniz gecenin hayrındansa gündüzün şerri evladır. 

Azıcık sabır gösterip sabah yola çıksaydınız ya! Gençliğinize, canınıza hiç mi 
acımazsınız? Allah muhafaza, ya o fırtınada size bir şey olsaydı!

Nasıl oluyor da bütün anneler bu kadar benzer, bu kadar aynı olabiliyor?
Loman Dayı tek tek nereli olduğumuzu soruyor. Oralarla ilgili asker arka-

daşlarını veya hatıralarını anlatırken Emin Abi’nin sesini duyduk:
– Haydin hocalar, yola çıkıyoruz!
Ders ziliyle hareketlenen çocuklar gibi bir anda minibüsün yanında toplan-

dık.
Ayrılmadan ev sahiplerimizle vedalaşmak istedik ama yoktular.
– Loman Dayı! Huri Teyze!
Şaşkınlıkla gülümsedik, köylülerin ağzıyla seslenmiştik. Loman Dayı, elin-

de poşetlerle geldi.
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– Geldim çocuklar, geldim. Alın bakalım şunları, hepsi taze.
Yumurtalar, köy ekmekleri, ilk defa o zaman gördüğüm nokul tatlısı, zen-

gin aromalı yöresel lokumlar...
– Alın bunları, sonra kendi aranızda pay edersiniz.
– Amca bütün bunlara hiç gerek yok ki.
– Öyle demeyin çocuklar, sizler Allah misafirisiniz. Misafiri eli boş gönder-

mek bizim kitabımızda yazmaz.
– İyi ama bunlar çok fazla.
– Fazla değil çocuklar. Bu kadar adamsınız. Paylaşınca azalır.
İçeriden Huri Teyze çıktı. Acele adımlarla bize yetişti. Elinde gazete kağıt-

larına sarılı bir şeyler vardı.
– Evliyseniz hanımlarınıza, nişanlıysanız yavuklularınıza hediye edersiniz.
 
Ne olduğunu anlayamamıştık. Kağıtları açtık. Süslü, işlemeli, nakış nakış 

yün çoraplar ve desenli mendiller çok güzeldi.
– Teyze bunları alamayız.
– Beğenmediniz mi yoksa? Hepsini gençliğimde kendi ellerimle dokudum, 

işledim.
– Beğenmemek ne demek, hepsi çok güzel!
– Eee, daha ne o zaman?
– Bizi çok mahcup ettiniz. Zaten kalabalık gelip yatıya kaldık. Size çok zah-

met verdik.
Alnı, gözlerinin etrafı, elleri çizgi çizgi olmuş bu Karadeniz kadını her biri-

mizi tek tek süzdü:
– Oğlum ikram etmenin, paylaşmanın, ağırlamanın ne olduğunu bilmez 

misiniz? Yolda kalmışsa, zor durumda olana yardım etmenin zahmeti mi olur-
muş?

Söyleyecek bir şey yoktu. Loman Dayı araya girdi:
– Çocuklar bizim buranın pidesi çok güzel olur. Teyzeniz yapmaya başladı 

ama sanırım size yetişmeyecek.
Bir şey söylemiş olmak için konuştum.
– Ne yapalım, şansımız yokmuş. Bu fırsatı kaçırdık artık.

Huri Teyze gözlerimin içine içine baktı.
– Fırsat değil oğlum, nasip. Sen merak etme. Nasibinde varsa o pide gelir 

seni bulur. Şimdi olmazsa sonra, çok sonra...
Sıraya girip tek tek ellerini öptük. Arabamız ilk virajı dönünceye kadar el 

salladık.
…...
Şubat 2023
Yıkıntıların etrafı arı kovanı gibi. Enkazdan bir can kurtarabilmek için ina-

nılmaz bir çaba içinde herkes. Tozun, molozun içindeyiz. Sağlıkçılar, kurtarma 
ekipleri, ekipmanlar ve kullanıcıları, hepsi burada... Her tarafta bir uğultu, bir 
çalışma var.

Aniden her şey sustu. Çalışmalar durdu. Hareketsizlik başladı. Göçüğün 
altından bir umut duyabilmek için yaşam sessizliği başladı. Birkaç dakika sonra 
kurtarma faaliyetleri  kaldığı yerden devam etti.

Artık genç değilim, orta yaşları bütün sıkıntılarıyla yaşıyorum. Çok yorul-
muştum, arkadaşlara işaret edip bir kenara çekildim. Dinlenmeye çalışıyorum. 
Suyumu içerken saatime baktım. Beş saattir çalışıyorum.

Gözlerim o büyük enkazda... Bir hafta geçti. Düşünüyorum, acaba bir cana 
daha dokunabilecek miyiz?

– Abi ister misin?
– …
 
– Abi iyi misin?
Anlayamadım, bir ses var ama kim? Bana mı konuşuyor? Başımı çevirdim. 

Az ileride yapılı bir genç var.
– Bana bir şey mi dedin?
– Evet abi, sana seslendim ama duymadın. İyi misin?
– İyiyim sağ ol! Ne vardı, niye seslenmiştin?
– Abi ben de ara verdim. Karnımı doyuracaktım, seni gördüm. Herhalde 

kumanyan yok.
– Doğru söylüyorsun, yok ama şimdi yemeği düşünme zamanı değil.
– Öyle de abi çalışmak için bir şeyler yemek lazım. Ben şimdi karnımı do-

yurup çalışmaya devam edeceğim. Pidem var. Memleketten gelirken anacığım 
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fazla fazla yaptı. “Oğlum hem sen ye hem kimi görürsen ikram et.” dedi.
– Teşekkür ederim, eksik olma. Aç değilim.
– Abi bizim oraların pidesi meşhurdur. Bir tat istersen.
– Sen nerelisin aslanım?
– Bafralıyım abi.
– ...
Cevap defalarca çınladı durdu. Geçmişle şimdi arasında gidip gelen bir sar-

kaçta sallanıyorum. Bir otuz yıl öncesi bir şimdi... Bu böyle ne kadar devam etti, 
bilmiyorum.

– Abi, ne oldu? Cevap vermedin.
– Şey, tamam, yok bir şey. Sen Bafra’nın neresindensin?
– Bizim oraları bilir misin abi?
– Az çok bilirim, vaktiyle orada öğretmenlik yapmıştım.
– Abi desene bizim suyumuzu içmiş, havamızı soluklamışsın. Sana niye 

hemen kanım  kaynadı, şimdi anladım.
– Eyvallah delikanlım, sağ ol.
– Madem bizim oraları biliyorsun, pidemizin ününü de duymuşsundur. 

Tattın mı hiç?
– Duydum ama tatmadım.
– Demek nasip bugüneymiş. Buyur abi, afiyet olsun!
– Evet, nasip bugüneymiş.
Bir genç hanımefendinin sesi geldi.
– Haydi Ömer, karnını doyurduysan devam edelim.
– Tamam geliyorum. Abi ben de eşim de gönüllü çalışıyoruz. Şimdi bana 

müsaade.
– Tamam Ömer, sen git. Kolay gelsin! Pide için teşekkür ederim.
 
– Sözünü etmeye değmez abi, afiyet olsun!
Elimde pide kalakaldım. Kafamda o bilge insanın sözü: “Nasibinde varsa 

o gelir, seni bulur.”
Buldu.

O zaman Loman Dayı ile Huri Teyze. Şimdi ise genç Ömer... On yıllar, yüz 
yıllar geçse bile aynı samimiyet, aynı sıcakkanlılık, aynı anlayış, aynı cömertlik, 
aynı alicenaplık...

Bütün bunlar havasına, suyuna, toprağına işlemiş; insanının ruhunda, ka-
nında kök salmış nitelikler...

“İlk fırsatta tekrar ziyaret edeceğim oraları.” diye düşündüm. Tabii her şey 
nasip!..

Nevzat KÖSEBEY
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Gemi her sıçradığında ileriye doğru hamle yapıyor, suya geri döndüğünde 
ise fırçayı var gücüyle kendine çekiyordu. Güverteye sıçrayan deniz suyuyla 
karışan sabun tozları daha da katılaşıp muhteşem karışımı ortaya çıkarıyor; sa-
bun köpürüp balçığa dönüşmeden kuruyor ve yeni dalgalarla temizlenip yok 
oluyordu. Görevi buydu. Tayfanın bir parçası olabileceğini kanıtlamak için par-
mak uçları buruşana, diz kapakları acıdan uyuşana kadar aynı ritimle fırçala-
maya devam ediyordu. İtiyordu ve geri çekiyordu. Dalgalarla ritim tutuyordu. 
Geniz yakan rüzgârları, tuzlu ve hırçın dalgaları bıçak gibi keserek ilerleyen 
geminin temiz olması için çalışıyordu. 

“BAFİRA BURNU GÖRÜNDÜ! HALATLARA!” 
Gelen emri duyduğu zaman bir efsunun tesirinden kurtulmuş gibi irki-

lerek eğdiği başını kaldırdı. Uyuşan bacaklarına inat ayaklandı. Tayfanın geri 
kalanı ondan önce harekete geçmişti. Telaşlı şekilde koşturan insan yığınına 
ayak uydurmak için elindeki fırçasını kovasının içine attı ve tekmeleyerek ayak 
altından uzaklaştırdı. Kendinden iki misli büyük adamların arkasından koşa-
rak eline geçirdiği halatların birine yapıştı. Hassaslaşmış avuçlarını yakmasını 
umursamadan kızgın halata var gücüyle asılıyordu. Onlar asıldıkça bej rengi 
kumaş parçası gökyüzüne doğru yükselişe geçiyor ve manzaraları açılıyordu. 

Üstlerinden kalkan perde sayesinde güvertelerine güneş vurmaya başla-
mış, kumral saçlarının arasında kalan kirli yüzünün akını ve gözlerindeki pırıl-
tıyı ortaya çıkarmıştı. Yakası yırtık lacivert fanilasının altından beliren pazıları 
incelmiş ama kuvveti artmıştı. Görenler bir deri bir kemik kalmış zannederdi 
ama o var gücüyle halata asılarak insanlara yanıldığını kanıtlamaya çalışıyor-
du.

 “Nihayet!” diye mırıldandı fırçacı çocuk. Bıraksalar mutluluktan ağlaya-
caktı ama dişini sıkarak halata asılmaya devam ediyordu. Koca dolunayı deniz-
de geçirdikleri için karaya hasret kalmıştı. Taşa, toprağa; en çok da etraflarına 
doluşacak insanlara ve kuracakları panayırlara özlem duyuyordu. Kafasında 
şimdiden payına kaç bakırın düşeceğinin ve olta yarışmalarında kaça katlaya-
cağının hesabı dönmeye başlamıştı. Belki bu sefer kasket alabilecek kadar pa-
rayı cebine koyabilirdi. Planı buydu. Bembeyaz ve kocaman bir kasket alacak, 
tayfaya büyüdüğünü kanıtlayabilecekti.  

Yelkenler toplandıktan sonra bir süre daha dingin süzülmeleri devam etti. 
Yaklaşırken aldıkları ivme onları neredeyse demir atacakları tepeliğe kadar gö-
türmeye yetecekti. Öyle bir zamanlama yakalanmıştı ki gemi sanki kendi ken-
dini park etmek için uygun adım ilerliyordu. Çocuk bir varacakları noktaya bir 

Bafra Bir Liman de bu manevranın mimarı olan adama dönüp bakıyordu. Geminin tepesinde, 
tüm heybetiyle dümenin başında duruyordu. Tüm ciddiyetiyle hedefini izliyor, 
en önemlisi de kenarı kıvrık kocaman bir şapka takıyordu. Sanki hiçbir müret-
tebat çalışmasa bile gemiyi tek başına yüzdürebilir, isteklerine boyun eğdirebi-
lirmiş gibi davranıyordu. 

Kaptan, geminin yeterince yaklaştığına ikna olduktan sonra eliyle çapayı 
indirmeleri için işaret yaptı. Sonra kollarını arkasında bağlayarak basamakları 
ağır ağır inmeye başladı. Tek bir kelime dahi etmesine gerek kalmadan tayfa-
dan birkaç kişi zincirin kilitli olduğu ağzı gevşeterek gemiyi demirlediler. Geri 
kalanlar da gelecek emirleri dinlemek için güvertede, kaptanın yolunun üzerin-
de tek sıra halinde hazır ola geçmişlerdi. 

Kaptan, adamlarının önlerinden yürüdü. Hallerine baktı. Yıpranmış, sakal-
ları uzamış, güneşten ensesi kızarmış emektarların yorgun ama dik duruşla-
rını izledi. Göğsünü gerdi ama duygularını göstermedi. Bu adamlar taşı sıkıp 
suyunu çıkaranlardan değil, suya dalıp taş toplayanlardandı. Her biriyle ayrı 
ayrı gurur duyuyor, minnet besliyordu. Birkaç tur volta attıktan sonra en başa 
dönüp yerini aldı, konuşması için boğazını temizledi. 

“Yoruldunuz, biliyorum.” dedi ve duraksadı. Konuşmasına devam etme-
den önce tayfanın tepkisine ve sesinin tonuna tam anlamıyla hâkim olmaya 
çalışıyordu. “Ancak biraz daha yorulmanız gerekecek. Burada liman bulunma-
dığı için ürünleri palangayla değil kayıklarla taşıyacaksınız. Güneş kızıla çal-
madan geri yelken açacağız. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı kaptan!” Hep bir ağızdan cevap vermişlerdi. 
“Tatar! Yanına miçoyu al, teslimatı görsün.”
Tek sıra halinde dizilmiş tayfanın sonlarında duran iri yarı bir adam, öne 

doğru adım atarak kendini gösterdi ve “Emredersin beyim!” dedi. 
Kaptan’ın arkasını dönmesiyle birlikte hareketsiz duran kalabalık çil yav-

rusu gibi dağılmaya başlamıştı. Kimisi kayıkları yerlerinden sökmeye ve yüz-
dürmeye hazırlıyorken, kimisi de alt katlara inerek depo bölümündeki varilleri 
yükleme işlemi için hazırlıyordu. Fırçacı çocuk, kendisine çarpan bu hareketli 
adamlar arasında yönünü bulmaya çalışırken bir çift kuvvetli el tarafından ya-
kalandığını hissetti. Gözünü açtığında kendini havaya kaldırılmış ve kalabalı-
ğın üstünden uçarken buldu. Yeniden kapatıp açtığında ise gemiye bağlanmış 
bir kayığın içinde oturuyordu. Neler olup bittiğini anlamaya çalışırken, pos bı-
yıklı kel bir adamın hiçbir yardım almadan kucakladığı fıçıyı ayaklarının ucuna 
bıraktığını gördü. Bu, Kaptan’ın emir verdiği Tatar, nam-ı diğer Gülleci olma-
lıydı. 

Yaşlı ama kuvvetli adam, hiç kimseden yardım almadan kısa sürede mal-
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ları yüklemeyi bitirip kayığın içine atladı. Kayışların başında duran ahbapları-
na baş parmağını gösterip onay verdikten sonra yavaşça suya indirildiler. Hiç 
vakit kaybetmeden küreklere asıldı ve iki tepenin arasındaki girintiye doğru 
hızlıca kürek çekmeye başladı. 

Fırçacı çocuk, dizlerini göğsüne kadar çekip küçük kollarıyla sarılmış bir 
şekilde kayığın ucunda öylece oturuyordu. Tüm heyecanı kursağında kalmıştı. 
Kurduğu planlar, oyunlar ve yeni yerler keşfetme hayali bir çırpıda yok olmuş-
tu. Kaptan, güneş batmadan gideceğiz diye emir vermişti. Yani ne kasabada 
gezmeye ne de olta oyunu oynamaya vakitleri kalacaktı.

“Kara kara ne düşünüyorsun öyle?” dedi Gülleci, homurdanarak. Kayığa 
bindikleri andan beri çocuğun mahzun hareketlerini takip ediyordu. 

Başta kendisiyle konuşulduğunu fark edemedi. Fark ettiği zaman da omuz-
larını silkmekle yetindi. Karşısındaki adam iri yarıydı ve kaba sabaydı. Yüzün-
deki kesik izlerinin çoğunda sakal bitmiyor, telafisinin acısını bıyıklarından çı-
karıyordu. Kasabalı çocuklarla oyun oynayamadığı için dertlendiğini söylese 
anlamazdı. Belki de dalga geçer, geri döndükleri zaman tayfaya anlatırdı. 

“Söyle söyle…” diye ısrar etti adam. “Bütün yolu susarak geçirirsen hiçbir 
şey öğrenemezsin. Bir şey öğrenemezsen de ömrünün sonuna kadar güverteyi 
fırçalar durursun.”

Küçük çocuk iç çekti. Arkasını dönerek gittikleri yöne doğru göz gezdirdi. 
Kocaman deniz küçüle küçüle incecik bir yol haline gelmişti. Gemi geçecek ka-
dar değildi ama birden fazla kayıkla rahatlıkla yüzülebilirdi. Sağında ve solun-
da hayvanlar vardı. Kendilerinin karaya duyduğu hasret kadar bu hayvanların 
da yabancılara dair merakları vardı. Kürek çekip ilerledikçe adeta onları takip 
ediyor, göz hapsinden ayırmıyorlardı. En sonunda dayanamayıp “Nereye gi-
diyoruz?” diye sordu. Gözlerini karşılık verirmiş gibi kara gözlü koyunlardan 
ayırmıyordu. 

“Süvari Bey söyledi ya, duymadın mı?”
“Duydum ağam. Bafira dedi.” 
Yaşlı adam bıyığının altından gülümsedi. “Doğru, Bafra da derler… E, bili-

yormuşsun işte, ne diye soruyorsun?” 
“Bilmem.” dedi yeniden omuzlarını silkerek. “Daha yakın olur sanıyor-

dum. Çok gidecek miyiz?” 
“Çok değil… Ama böyle somurtmaya devam edeceksen seni burada bıra-

kabilirim. Ha? Ne dersin?” 
“Özür dilerim ağam.” dedi çocuk ve yeniden arkasını döndü. Gözleri soru-

lacak yeni sorular arıyordu. “Bu koku nereden geliyor ağam?” 

Yaşlı adam burnuyla derin nefes çekti içine. Tuzlu su kokusu hala baskınlı-
ğını sürdürüyordu ama artık yeşilliklerden yayılan kokuları rahatlıkla seçebili-
yordu. “Aah, tütün bu… Buraya geliş sebebimiz. Balıkları verip onları alacağız. 
Gemiye yükledikten sonra yanlarına yaklaşmayacaksın ve fazla elleşmeyecek-
sin. Yemek, çiğnemek, ateşle yaklaşmak yasak. Yoksa topların birine bağlayıp 
denizin dibine sallarım seni. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı ağam.” dedi ve zoraki gülümsedi. “Bu yüzden mi gülleci diyor-
lar sana?” 

“Hayır.” dedi yaşlı adam. Bıyıklarını bir kedi gibi ritmik şekilde sağlı sollu 
oynatmıştı. Hikâyesinden memnun olduğu ve lakabını duymaktan hoşlandığı-
nı belli ediyordu. “Senin gibi küçük bir sıpayken, hatta daha da küçükken; tabii 
ortada başına çatı koyacak ana baba olmayınca mecbur denize düşüyorsun de-
ğil mi? He? Öyle… Ben de düştüm işte. Ama burada değil, ta uzaklara açılırdık 
biz. Küçük denizlerde değil, çok çok büyük denizlerde yüzerdik. Üç beş katlı 
gemilerimiz, onu aşkın yelkenimiz olurdu. Hırsızları, yağmacıları, korsanları 
avlardık. Savaşırdık yani anlayabiliyor musun? Kocaman denizin ortasında ya 
onlar ölecek ya biz, canhıraş mücadele ederdik.”

Küçük çocuğun dikkati ister istemez yaşlı adamın üzerinde toplanmıştı. 
Hikâyesi gerçekten de ilgisini çekmişti. Anlattığı büyük denizleri kafasında 
canlandırmak istiyordu. “Essah mı ağam?”

“Essah tabi ya!” dedi adam, bir yandan da kürek çekmeye devam ediyordu. 
“O çarpışmalarda bir topun başında üç kişi dururdu. Biri gülleyi taşırdı, biri ba-
rutu tıkardı, diğeri nişanlayıp ateş ederdi. Ben ise… Hah, ben! Tek başıma diki-
lirdim topun başında. Gençken daha kuvvetliydim. Bir elimde gülle bir elimde 
barut, attığımı da vururdum.”

Az önce bacaklarını saran kolları, bu sefer de dizlerinin üzerine konmuş bir 
şekilde heyecanla anlatılan hikâyeyi dinlemekleydi. Savaşmaktan her hâlükâr-
da korkardı ama adamın da onun gibi yetimlikten bu pozisyona yükselmesi ga-
rip bir şekilde cesaret veriyordu. Kafasında kendisinin de suçluları kovaladığı 
bir gemiyi canlandırıyordu. 

“Buralarda da korsan oluyor mu ağam?” 
“Karadeniz’de mi? Hıh! Burası küçük yer aslanım.” dedi ve kürek çekmeyi 

bırakarak eliyle geldikleri ve gitmekte olduğu yönleri işaret ediyordu. “Bu yo-
lun bir ucu Sivas’a, diğer ucu Sivastopol’a kadar gider. Sabah bir ucundan yola 
çıksan öğlen olmadan diğerine varırsın. Küçük bir derya gölet burası, adının 
kara olduğuna aldanma sakın insanı temizdir. Suyun altında yaşayan balığı da 
bellidir üstünde yüzüp çalışanı da…”

Küçük çocuk yine hevesi kaçmış gibi soluk vererek yerine çökmüştü. Sonra 
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bunun kötü bir şey olmadığını fark etti. Korsanlar hırsız adamlardı. Karşılarına 
çıksalardı tüm biriktirdiği paralara el koyabilirler ve hatta canına bile kıyabilir-
lerdi. Titreyerek silkindi ve tüm kötü düşüncelerden kurtulmaya çalıştı. Yeni-
den gittikleri yöne doğru dönüp yeni sorular düşünmeye başladı.

“Neden diğer insanlar gibi sahile, yakın yere kurulmamışlar ağam?”
“Bir avuç su al bakalım eline.” dedi yaşlı adam. Yeniden hedeflerine doğru 

kürek çekmeye başlamıştı. Yaşadıkları kısa süreli duraksamadan sonra ekibin 
geri kalanı onlara yetişmek üzereydi.

“Aldım ağam.”
“İç bakalım.”
Aldığı iki avuç dolusu suyu çekinerek ağzına aldı ve istemese de yutkuna-

rak midesine indirdi. Yüzü, cevabı hemencecik ele veriyordu. Gözleri yumul-
muş, dudakları büzüşmüştü. Tadından hoşnutsuz olduğu her halinden belli 
oluyordu.

“Bak işte küçük sıpa, içtiğin su Kızılırmak suyu. Başladığı yerden içemez-
sin, kıpkırmızı toprak kaplıdır. Bittiği yerden içemezsin, Karadeniz’in tuzlu 
suyu karışmıştır. Ama eğer ortasında olursan, toprağın temizlediği arı suyu 
hem içebilir hem de tarlana dökebilirsin.”

“Anladım ağam.” dedi fırçacı çocuk. Yeniden gittikleri yönü izlemeye geri 
döndü. Gülleci’nin kuvvetli kolları, onlara yetişmeye çalışan tayfayla araların-
daki farkı yeniden açmaya başlamıştı. Yolları gitgide kısalıyor, gördükleri yeşil-
liklerin boyu yükseliyor; hayvan nüfusunun yerini insanlar almaya başlıyordu. 

Tarlada çalışan insanların verdiği selamlar arasından bir süre daha ilerle-
dikten sonra nihayet şehir merkezi denebilecek kalabalıkta olan pazar yerine 
vardılar. Küçük boy tahtaların birleşmesinden oluşan minyatür bir liman onları 
karşıladı. Üstünde iyi giyimli bir adam, yanında yine kendileri gibi nispeten 
kirli kıyafetli çalışanlarla beraber onları izliyordu. 

Bu da onların kaptanı ve tayfasıdır diye düşündü fırçacı çocuk. Gittikleri 
her yerde aynı sistem vardı ve artık alışmıştı. Birileri emir verirdi ve diğerleri de 
o emirleri eksiksiz yerine getirmek için çalışırdı. Emri veren iyiyse para kazanı-
lır, emri veren kötüyse huzursuzluk ve kavga çıkardı. Neyse ki onların emrini 
kocaman şapkalı olan kaptanları veriyordu. Bugüne dek geminin içinde hırgür 
yaşanmamıştı. En azından o görmemişti.  

Şık giyimli adam minyatür limanlarının ucuna kadar yürüdü ve elindeki 
halatı yaklaşmakta olan kayığın üzerine doğru fırlattı. Sonra adamlarına aynı 
şeyi arkadan gelenler için de yapması için işaret gönderdi. Tatar’ın yakaladığı 
halatı kendi elleriyle çekerek onları rıhtıma kadar çekerek yaklaştırdı ve var 
gücüyle tutunduğu adamın karaya çıkmasına yardımcı oldu. 

“Bize gelecek malları mı yedin yolda? Bu ne hal?” dedi şık giyimli adam. 
Tatar’ın göbeğini tokatlayıp sıvazladıktan sonra sıkıca sarıldılar ve homurda-
narak kahkaha atmaya başladılar. “Yoksa ikinciye mi gebesin?” 

Fırçacı çocuk yine kendinden bahsedildiğini anlamadığı için bunun nasıl 
bir espri olduğunu idrak edememişti. Ama tayfayla kurduğu samimiyetten iyi 
biri olduğunu anladığı için gülümseyerek bakıyordu. 

“Gelin bakalım gelin.” diye tuttu ikisini de ve kalabalığın içine doğru sürük-
lemeye başladı. “Umarım düşündüğüm gibi bütün fıçıları süpürmemişsindir 
çünkü yelkenlerinizi görür görmez hanıma kıymaları kavurmasını söyledim. 
Ne kadar sevdiğini bilirim tabii… Buraya kadar gelirsin de pidemizi bitirmez-
sen, bizi yarı kış aç bırakacak kadar kileri yağmalamazsan olmaz.” 

Yol boyunca kahkahalar atıp durdular ve meydandaki çift katlı konağın 
önüne kadar hızlı adımlarla yürümeye devam ettiler. Vardıkları zaman Tatar 
duraksadı. Yol boyunca süren eğlencesi bir çırpıda kesilip atılmış gibiydi. 

“Durumu biliyorsun Vali Bey’im… Döküntüyü yapıp geri dönmemiz la-
zım.”

“Yahu ne bu acele? O kadar mı tahammülü kalmadı bize? Her geldiğinizde 
süre daha da kısalıyor gibi… Yakında selam dahi vermeden gideceksiniz diye 
korkuyorum.” dedi şık giyimli adam. Sonra yanlarındaki çocuğu işaret etti. 
“Bari şu sıbyan iki lokma yesin. Martılar kapıp götürecek yoksa.” 

Tatar önce küçük çocuğa, sonra da arkalarında bıraktıkları rıhtıma bak-
tı. Hala zaman vardı. Tayfanın tamamı yanaşana ve malları yükleyene kadar 
çocuk yemeğini yiyebilirdi. Olumlu anlamında başını salladı ve yine çocuğu 
kucaklayarak evin önüne konulmuş bir kamelyaya oturttu. Burada oturup ye-
meğini yemesi ve başka yere gitmemesi için tembihledikten sonra şık giyimli 
adamla beraber evin içine geçti. 

Çocuk, buna da şükür diyerek ayağı yere basmayan sandalyesinde etrafı 
izlemeye başladı. Etraf tıpkı hayal ettiği gibi renk cümbüşü içindeydi. Muhte-
melen çevre köylerden ve kasabalardan insanlar kurulan pazardan ürün almak 
ve hasatını satmak için gelmiş, kazandıklarını harcamak için sıraya girmişti. 
İstemsizce eli yamalı pantolonuna gitti ve ceplerini çimdikledi. Henüz cebine 
bir kuruş para girmediği için bomboştu. Zaten parası olsaydı bile Gülleci’nin 
sözünden çıkıp kalabalığa karışamazdı. Dudağını bükerek etrafını izlemeye de-
vam etti. 

Nehir boyunca yemek tezgâhları kurulmuştu. Satılan ürünlerin kirlileri he-
men ayak uçlarında yıkanarak geri servis ediliyordu. Ortada ateş oyunu yapan-
lar ve garip kıyafet giyip bahşiş kovalayan şaklabanlar vardı. Çocuklar kasaba-
nın körpe kızlarının peşinden koşarak komiklikler yapıyordu. O körpe kızlar 
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ise çocukları umursamayıp gemilerine su dolduran denizcileri seyrediyorlardı. 
“Sen de ileride böyle bulacaksın.”
Arkasından gelen bir kadın sesi duydu ve masasında dumanı tüten ince 

uzun bir pide parçası belirdi. Aralıklarından et ve yağ kokusu geliyor, istemsiz-
ce ağzını sulandırıyordu. 

“Eeefendim?” diyebildi çocuk. Gözünü cezbedici yemekten ayıramadığı 
için söyleneni anlayamamıştı. 

“Sen de gelinini böyle bulacaksın diyorum.” dedi kadın. Yemesi için işaret 
yaptı. “Genç kızlar gemici erkekleri sever. Güçlüdürler, kuvvetlidirler, kazanç-
ları yerindedir. Hovardalık yapmaya fırsatları olmaz. En önemlisi de koca gün 
evde durup kafalarının etini yemezler.” Kadın ardından tıpkı kocasını andıran 
kahkahayı patlattı. Birlikte yaşadıkları için mi bilinmez konuşma tarzları bile 
neredeyse aynı geliyordu. “Gerçi buradan bulamazsın ama… Neyse artık…”

“Neden?” diye sordu çocuk. Pidenin içindeki kavrulmuş kıymalar damağı-
nı yakıyordu ama o boğulacak bile olsa yemeyi sürdürüyordu. 

“Durmuyorsunuz ki burada hiç! Şöyle iki üç gün demirleseniz, dinlense-
niz, ne yuvalar kurulacak ama… Kaptanınız olacak mendebur… Bize kalsa Ta-
tar’ı çoktan baş göz ederdik mesela.” 

Çocuk yediği yemeği tabağına geri bıraktı. Tüm planlarının yok olduğunu 
ve biraz sonra geri dönmek üzere yola çıkacaklarını hatırladı. Tadı kaçtı. “Ne-
den durmuyoruz biliyor musunuz?” diye sordu. 

“Burada mı? Aah, kaptanın olacak mendeburun inadı işte…”
“Neden inat yapıyor?” 
Kadın iç çekti. Tıpkı çocuğun kapanan iştahı gibi onun da neşesi yok olu-

vermişti. Anıları hatırlayınca içine bir hüzün çöktü. 
“Akyar’dan, yani karşı kıyıdan çok göç alırdı buralar. Türkler, Tatarlar, 

Slavlar akın akın gelirdi. Bereketli topraklar tabii, yurdumuz cennet olunca mi-
safiri çok olur. 

O gelenlerden birine vurulmuştu sizin kaptan. Adı neydi. Eliz miydi? Elif 
miydi? Yok yok yabancıydı. Evet. Çok istemişti o kızı. Sırf onu görebilmek için 
rotasını değiştirir, burada ucuza satardı malını. Sonra evlenmek istedi. Büyük 
bir konvoy hazırlattı, civardaki en küçük takalar bile kutlamaya katıldı. Mende-
bur falan ama tanınır sizin kaptan, seveni sayanı çoktur.” 

“Ee, sonra?” dedi çocuk. Böyle bir mutlu hikâyenin nasıl kötü biteceğini 
merak ediyordu. 

“Öyle büyük bir konvoy yaptılar ki…” diye iç çekti kadın. Konuştukça anı-

larını dün gibi hatırlar olmuştu. Taş köprü taşımadı onları. At yüklü çeyizler, 
yemekler, adaklar… Hepsi birden Kızılırmak’ın suyuna karıştı.”

“Öldüler mi?” diye sordu çocuk hayretle. 
“Hepsi değil… Çoğu kurtuldu ama güzelim kızımız gelinliğinin içinde, ka-

barık eteğiyle… Yüzemedi garibim. Çıkamadı suyun içinden. Taşlar düştü dev-
rildi, altında kaldı insanlar. Sizin kaptan birkaç gün kendisine gelemedi ama 
acısını kalbine gömüp ayaklandı hemen. Burada olmasa bile ahirette beraber 
olacağız diye yemin etmiş. Evlenmeyeceğine ve sonsuza kadar onu seveceğine 
dair ant içmiş.” 

“Bu yüzden mi burada durmuyoruz?” 
“Ondan sonra olaylar gelişti tabii. Camii imamı Slav kızın cesedinden haç 

çıktığı dedikodusunu duyunca cenazeyi kıldırmayacağını söylemiş. Bizim kap-
tanın gözünün içine baka baka gavurlar cennete giremez, sen o kızı unut de-
miş.”

“Sonra?” 
“Sonra birbirlerine girmişler işte… Kaptan’ın elinden zor almışlar zavallı 

imamı. ‘Benim yârimi su aldı, senin de camiini su alsın!’ diye beddua etmiş. 
‘Sevdiğimi toprağına kabul etmeyenin toprağına adım atmam!’ demiş.” 

“Camiyi su aldı mı peki?”
Kadın tüm o keder ve acıklı hikâyenin ortasında yeniden bir kahkaha pat-

latıverdi. “Olur mu öyle şey kuzum? Su alır mı koca camiyi? Kayık mı bu batı-
versin? Kavgada söylenen sözler işte… Neyse, ye sen yemeğini, iyice bitir. Bu 
pideyi yemek için ta nerelerden gelirler buraya. Tatar da damlar birazdan. E 
mi? Afiyet olsun çocuğum.” 

Fırçacı çocuk son kalan lokmaları da ağzına tıktıktan sonra pidenin içinden 
dökülen kıyma parçalarını parmağını bastırarak tabaktan temizledi. Tıpkı ka-
dının söylediği gibi yemeğini bitirir bitirmez Tatar da çıkıvermişti konağın için-
den. Eliyle hareket yapıp onu takip etmesini söyledi. Sandalyesinden atlayıp 
peşine düştü. Hızlı adımlarla kayıklarına gittiler. Takas ettikleri fıçılarla gemile-
rine doğru geri kürek çektiler. Bu sefer yol boyunca ikisi de konuşmamıştı. İkisi 
de düşünceliydi. En çok da kendisi düşünceliydi. Kim bilir bu yolculuklarda o 
kimi kaybedecekti de karaya çıkmak istemeyecekti. Kim bilir… Belki de kay-
bolan kendisi olacaktı. Bu düşünce ona çok ağır geliyordu. Kocaman gemileri 
kaldıran bu mavi sular dertlerini de taşır mıydı? Bu yüzden mi kaptanı denizi 
bırakamıyordu? Bütün bunları yaşayarak öğrenecekti. Kısa yolu yoktu.

Semih MERT
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“Dayı sana bir video gönderiyorum.” Gönder yeğenim diyerek telefonu ka-
pattı. 

“Bafra’da Satılık Çocuklar ve Köle Pazarı” başlıklı bir haber videosuydu. 
İzleyince yüzüne müstehzi bir gülümseme yayıldı. Okuyabilmek için yaz tatil-
lerinde para kazanmaya giden çocuklar, sanki köle pazarında satılıyormuş gibi 
gösteriliyordu... Halbuki işin aslı çok farklıydı. Ortada ne kölelik ne pazarı ne 
de çocuk satışı vardı! Muhabirin kendince çarpıcı fakat aslında çarpıtıcı gazete-
ci acarlığı, onu birden çocukluk hatıralarına götürdü. 

* * *
Kendimi, çocukluğumun geçtiği baba evimin önündeki kara kiraz ağacın-

da buldum.
Anamın sacda pişirdiği sıcak yufkalara, taze kirazlardan sarıp dürüm ya-

parak yiyordum. Bu dürüm köyde de evde de benim icadımdı.
Anam elinde kahvaltı sinisiyle kirazın altına gelip babama “herif” diyerek 

seslendi. 
Ağaçta olduğumu görmediler, benimle ilgili konuşmaya başladılar:
          –  Hanım, dün öğretmen vedalaşmaya geldi ve bana, bu çocuğu mut-

laka okut yoksa vebalde kalırsın, dedi.
Annem:
          –  İki abisini okuttun, onlar daha köye gelmezler, bu da okursa bu ka-

dar tarla, ev, geçim ne olacak, kime kalacak, hiç değilse bu olsun köyde kalmalı 
diye diretmiş, babamı da ikna etmişti.

Köyümüz; araba deyince kağnının, gece ışığı deyince çıra, idare ve gaz lam-
basının anlaşıldığı bir orman köyüydü. Tarlalar kara sabanla sürülür, pulluğu 
olanlara zengin gözüyle bakılırdı. Siyez, buğday, arpa, yulaf ekilir; bire beş altı 
alınırsa o yıl verimli sayılırdı. Ekinler orakla biçilir, harmanlar dövenle sürülür-
dü. Meralarda inek, manda, koyun, keçi sürüleri yayılırdı.

En yakın okul bize üç km uzaklıktaki Vicikler, Alemet ve Kirenlideydi. Vi-
cikler’de okula başlayıp ikinci sınıfa geçtiğimde köyümüze de okul açıldı ve 
kaydım buraya alındı. O yıllarda ilkokullar, köylerde 1 Mayıs’ta, şehirlerde 1 
Haziran’da yaz tatiline girerdi. Diploma alabilmek için, okullar kapandıktan 
sonra bir hafta süren bitirme sınavları yapılırdı. Köy odasından bozma ve beş 
sınıfın bir arada okuduğu ilkokuldan beş kişi bitirme sınavlarını başarıyla ve-

Kiraz Dürümü rerek 10 Mayıs 1972’de mezun olduk. O anda çocuk aklımdan hızla köyümün 
hali ve gelecek hayali geçti.

Onlar gittikten sonra kirazdan inip düşünmeye başladım. Mutlaka oku-
malıydım ama nasıl!.. Ertesi günü çarşambaydı ve Alaçam’ın pazarıydı. Tey-
zeoğlu Mehmet’le komşumuzun oğulları Hüseyin ve Hasan çobanlık yapmaya 
gideceklerdi. Ya onlar para kazanıp okur da ben okuyamazsam korkusu içimi 
kemirmeye başladı. Kararımı verdim. Ne pahasına olursa olsun okuyacaktım. 
Köyden kaçacak, bir iş bulup çalışacak ve kazandığım parayla da ortaokula 
gidecektim. Para kazanmak için bildiğim tek iş çobanlıktı. 

Teyzeoğlu Mehmet’le komşumuz Hasan emminin oğlu Hüseyin, geçen yaz 
Bafra Sürmeli köyünde dört ay çobanlık yapmış; epey para kazanmışlardı. Fa-
kat babam beni mümkünü yok göndermezdi. Çünkü arazimiz, koyunlarımız, 
keçilerimiz vardı ve köyümüz şartlarında durumumuz hayli iyi sayılırdı. 

Bu hafta çarşamba günü Mehmet’le Hüseyin, Bafra Sürmeli köyüne yine 
çobanlık yapmaya gideceklerdi. Hatta Hüseyin, kardeşi Hasan’a da yer bulmuş 
onu da götürecekti. Ben yine o sabah anamın sert bağırışıyla uyandım, güneş 
doğmadan kuzuları otlatmaya götürüp kuşlukta getirdim. Akşamdan Teyzeoğ-
lu ile görüşüp ona yarın Alaçam’a geleceğimi söyledim, bana da çalışacak bir 
yer bulmasını tenbih ettim.

Köyümüz, Alaçam’a yürüme 4 saat mesâfedeydi. Sabaha karşı babam kır 
atına binmiş şehre gidiyordu. Yolu bilmiyordum. Gizlice evden çıkmış, kimseye 
görünmeden şehre gidenleri takip ediyordum…

Teyzeoğlu ile sözleştiğimiz yerde buluştuk. Yanında kırk yaşlarında biri 
daha vardı, o da çoban arıyormuş. Hemen Mustafa dayı ile beni tanıştırdı. Dört 
ay ineklerini güdecektim ve 550 lira verecekti. Nasıl sevindim bilemezsiniz! Fa-
kat sevincim, Mustafa dayının şu sözüyle karamsarlığa dönüştü:

– Tamam tamam da yeğenim, baban gelsin, onunla da konuşalım, tanışalım 
demesin mi!

– Olmaz, babam yollamaz beni; ondan habersiz geldim.
– Babandan habersiz, onun izni olmadan götüremem deyince bütün hayal-

lerim suya düştü. Babam görmeden ya köye geri dönecektim ya da başka bir iş 
bulacaktım. Sabahtan beri açtım ve cebimde param da yoktu. Tek çarem köye 
dönmekti. İster tesadüf, ister tevafuk, isterseniz hikmet-i ilahi deyin; bir anda 
babam çıkıp gelmesin mi! Beni görünce şaşkınlıktan elindeki file yere düştü.

– Oğlum senin ne işin var burada, kiminle geldin, köyde bir şey mi oldu? 
Ses tonu endişe ve kaygı doluydu. Korksam, çekinsem de durumu olduğu gibi 
anlattım.
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Babam, sinirli bir şekilde bir teyzeoğluna bir Mustafa dayıya bakıp:
–  Benim çobanlığa gidecek oğlum yok dedi, kestirip attı.
Yüzüne bakmaya dahi cesaret edemediğim babama, boynumu büküp yere 

bakarak: 
–  Para kazanıp ortaokula gideceğim, köye gelmiyorum, deyiverdim. Ba-

bam da Mustafa dayı da bu kararlılığıma çok şaşırmıştı! Bu tavrımı gören Mus-
tafa dayı, babama:

– Ver şu çocuğu götüreyim, bunu gözüm tuttu deyince babam bana: 
– Söz seni okutacağım, haydi köye gidelim dese de ben inatla:
– Gelmiyorum, çalışacağım ve okuyacağım dedim. Babam, Mustafa dayıya:
– Tamam al, götür fakat bir hafta sonra getirmek zorunda kalırsın, dedi. Ne 

kaç paraya anlaştığımızı sordu ne de ne kadar kalacağımı!
Köyde çok yaramaz, kavgacı, hareketli biriydim.  Babam bunu bildiği için 

nasılsa bir hafta sonra kaçıp geri geleceğimi düşündü ki,  bana çıkarıp on lira 
verdi. Mustafa dayıyla el sıkışıp köye döndü. İlk defa köyümden ayrılıyordum. 
Teyzeoğlu da Sürmeli’de buluşuruz deyip gitmişti.

Bafra’ya doğru yola çıktık. İlk defa minibüse biniyordum. Bu araba, köyü-
müze tarlaların içinden gelen ve uzaktan gördüğüm ormancının cipinden daha 
büyüktü. Yolda büyük bir ırmağın üstündeki tarihî köprüden geçerken ilk defa 
gördüğüm kemerlerini sayıyordum, baktığım tarafta yedi kemer vardı.  

Lokantayla ilk tanışmam Bafra’da Sürmeli köy garajı yakınında oldu. Tas 
kebabı ve pilav yedik. Sürmeli minibüsüne bindik. Yolları, evleri, arabaları ve 
çevreyi heyecanla seyrederken zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım ki şofö-
rün sesi duyuldu:

– Son durak beyler!.. 
İki kahvehanesi, bakkal dükkanları, terzisi ve berberiyle adeta bir kasabayı 

andıran Sürmeli, Mübadil Türk köyüydü. Konuşmalarında bazı şive farklılık-
ları vardı. Erkeklere “Bre”, kadınlara “Mari” diye hitapları dışında anladığım 
hiçbir kelimeleri yoktu. Ekmek, yemek kültürleri tamamen bizim köyümüz gi-
biydi. Bazılarının isimleri farklıydı o kadar.

Mısır unundan yapılan bizim “bulamaç” dediğimiz yemeğe onlar “kaça-
mak” ya da “momalika” diyorlardı. Etli yufka ve kuskus da geleneksel yemek-
lerindendi. Köyün ana geçim kaynağı; tütün, ayçiçeği, mısır ve hayvancılıktı.

Mustafa dayının yanında beni gören bir köylüsü:
– Bari beşiğini de getirseydin demişti gülerek. İçimden, “Sana gösteririm.” 

dedim, gösterdim de!..
Bizi eşi Hatice teyze ve çocukları karşıladı. Onların güleç yüzleri bütün te-

dirginliğimi alıp götürdü. Ertesi sabah erkenden mesaim başladı. Mustafa dayı 
ve yeğeni Kâmil abinin yedi inek ve iki atını alıp ilk gün Maden mevkiindeki 
otlağa götürdüm. Otlatacağım yerleri gösterecek rehberim, Mustafa dayının 
benden iki yaş küçük oğlu Mustafa’ydı.

Maden, Coruklar, Kuz, Ayazma köyü sınırındaki Turhal mevkii, Çalköy al-
tındaki ova, Gürcüler mahallesi, Evrenuşağı köyü sınırındaki kuru dere... Üç 
dört gün içinde bütün otlakları öğrenmiştim.

Atlardan birine binip diğerini yedeğime alıyor, yedi ineği de önüme katıp 
sabah erkenden otlatmaya götürüyor ve öğleye yakın eve getiriyordum. Köyün 
içinden geçerken birçok kişinin bana hayretle ve gıptayla baktığını hissediyor-
dum. Halbuki benim için bu sıradan bir işti ve köyümdeyken eyersiz ata bin-
mekte usta sayılırdım.

Arada bir köylülerim olan Hüseyin, Hasan, Mehmet ve Asker Ağa’nın 
çobanı Dursun’la da buluşup muhabbet ederek hayvanlarımızı otlatıyorduk. 
Çobanlarla köyün çocukları arasında çıkan kavgalarda birbirimize sahip çıktı-
ğımızdan kimse bize yan bakamıyordu… Hele de Turhal mevkiine gittiğimizde 
Ayazmalı çocuklar ellerinde sopayla gelince kaçmayıp karşı durduğumuz için 
köyde lakabımız “cesur takım”a çıkmıştı.

Öğle sıcağına yakın, karnı doyan inekleri ahıra getirip hemen Kocagöl’e 
yüzmeye giderdim. Daha sonra gelip bir iki ip tütün dizer ve ikindi vaktine 
doğru hayvanları yine otlatmaya götürürdüm.

Mustafa dayı da Hatice yenge de beni kendi evlatları gibi sevmişler ve sa-
hiplenmişlerdi.

Benden dört beş yaş büyük olan, komşularının oğlu sağır ve dilsiz Mev-
lüt’le takışmıştım. Bana bir tokat atmıştı. Bunu duyan Mustafa dayı, dilsizi ya-
kalayıp getirdi ve benden özür diletti. Hatta ceza olarak dilsize el işaretleriyle, 
“Bundan sonra bunu her gördüğünde selam vereceksin.” diye tembihledi. Her 
gördüğünde bana asker selamı verirdi. Sonradan arkadaş olduk hatta bana boş 
kibrit kutularından yapılan kartlarla oynanan “Mâda” oyununu öğretmişti.

Çobanlığa başlayalı on beş yirmi gün geçmişti ki babam geldi. Kaçıp gelme-
diğimi görünce acaba bir şey mi oldu diye bakmaya hatta beni geri götürmeye 
gelmişti. Keyfimi ve rahatımın yerinde olduğunu kendi gözleriyle gördü. Ben 
de gelmek istemediğimi söyleyince Mustafa dayıya teşekkür edip gönül rahat-
lığıyla köyümüze geri döndü!

Dört ay göz açıp kapayıncaya kadar geçti, veda zamanı geldi. Mustafa 
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dayı, 550 liradan başka cebime harçlık da koydu. Sürmeli’deki aileme o kadar 
alışmıştım ki ayrılırken gözlerimden boncuk boncuk yaşlar yanağımdan aşağı 
süzüldü. Vedalaşıp Bafra’ya geldik, minibüsüyle beni getiren Kâmil abiyle ay-
rılmadan evvel birer Bafra pidesi ve ikişer nokul yedik. Cebime bir harçlık da 
Kâmil abi koydu, beni Alaçam garajından dolmuşa bindirip yolcu etti.

Alaçam’a gelip köyüme doğru yola koyuldum. Yürüyerek dört saatte ve 
hava kararmadan Yoğunpelit’e vardım. Bir cebimde param diğer cebimde kar-
deşlerime aldığım bisküvi ve lokumlar, elimdeki filede de iki tane kocaman şe-
hir ekmeği vardı. Sanki büyümüştüm geçen dört ayda! Paramı babama vermek 
istediğim de almadı. 

–  Bu parayı anana ver onda dursun, çarşamba günü seni ortaokula verece-
ğim, noksanlarını bu parayla alırız, dedi.

Nihayet o büyük gün geldi. Babam, beni Alaçam’a getirdi ve ortaokula kay-
dımı yaptırdı. Sıra eksik görmeye gelince; lacivert takım elbise, gömlek, pijama, 
iç çamaşırları, çorap, kitap, defter, ortaokul şapkası, piknik tüpü, küçük bir çin-
ko demlik derken fırından da 30 ekmek markası alınca benim kazandığım para 
bitiverdi.

Babam bir oda tutmuştu. Orada yemeğimi ve temizliğimi kendim yapacak 
olsam da bu oda bana konak gibi geliyordu. Dört ayda kazandığım para bir 
günde bittiğinden en büyük hayalim olan iskarpini alamadım. Bu yüzden or-
taokula üç yıl kara lastikle gitmek zorunda kaldım. O gün babamın bana uzun 
uzun bakıp “Eee oğul senin para ilk günden bitti işte. Fakat üzülme, köyde ko-
yun da var kuzu da, sen yeter ki oku; kendini kurtar, emekler boşa gitmesin.” 
deyişi hâlâ kulaklarımdadır.

Üç yıl çabuk geçti ve ortaokul bitince o yaz yine gittim Sürmeli’ye... Musta-
fa dayıyla bu defa 2,5 ay için 1.500 liraya anlaştık. Hem inekleri güdüyor, hem 
de harıl harıl test kitapları okuyarak Yatılı Ziraat Okulu sınavlarına hazırlanı-
yordum. Öğretmen abim, sınavını kazandığım Perşembe Öğretmen Lisesine 
göndermemiş “Sen ziraatçı olacaksın.” demiş ve bana birkaç soru kitapçığı ge-
tirmişti. Ben birkaç haftada kitaplardaki bütün soruları çözmüş, cevaplarla bir-
likte ezberlemiştim bile. Fakat başka da kitap olmadığından tekrar tekrar aynı 
soruları çözüyordum. Benim böyle kitap okuduğumu gören diğer çocuklar alay 
edercesine yaz tatilinde niye okuyorsun, çoban okumaz ki diyorlardı.

Bir buçuk ay sonra abim geldi, “Yarın sınava gideceğiz.” dedi. Evde öyle 
bir heyecan vardı ki.. Mustafa dayıyla Hatice yenge, sanki kendi oğulları sınava 
girecek gibi heyecanlıydılar.

Ertesi gün, Samsun Gelemen’de girdiğim sınavım çok iyi geçti. İçimdeki 
mutluluk ve umutla Sürmeli’ye geri döndüm ve çobanlığa devam ettim. On 

beş gün sonra abim bir müjdeyle geldi ve Ziraat Okulunu parasız yatılı olarak 
kazandığımı söyledi. Ertesi günü gidip kesin kayıt yaptıracakmışız ve on beş 
gün sonra da okul başlayacakmış.

İkinci evim gibi gördüğüm bu ailede bayram havası vardı. Mustafa dayı, 
Hatice yenge, Meryem ve Ayşe abla, Emine, Hatice, Mustafa sevinçten uçuyor-
lardı sanki. Kâmil abi de gelmiş bana sevgiyle bakıp “Aferin sana, aferin sana!” 
diyordu. Sabahleyin gidip kayıt yaptıracaktık ve kalan on beş günümü tamam-
lamak için geri gelecektim. Fakat o sabah Mustafa dayı öyle bir büyüklük gös-
terdi ki ömrümce unutamam. Beni karşısına alıp 1.500 lirayı verdikten sonra 
bana:

– Bak dayının! Sen artık memur sayılırsın sana daha çoban kalmak yakış-
maz, geri gelmene lüzum yok! Benden sana on beş gün izin yeter ki bizi unutma 
diyerek yolcu etti. Ben de Sürmeli’yi ve o aileyi hiç unutmadım, her fırsatta 
Mustafa dayıyı ziyarete gittim.

Aradan uzun yıllar geçti... 2003 yılıydı. Samsun’a Tarım Reformu Bölge 
Müdür Yardımcısı olarak atanmıştım. Görevim gereği bölgemizde yapılmış su-
lama projelerini incelerken içinde Sürmeli ovasının da yer aldığı “sulama hav-
zası” için Ayazma’da bir sulama göleti yapıldığını fakat projenin nihayete erdi-
rilmediğini fark ettim.  Gönül bağım olan bu köye yapılan atıl kalmış projenin, 
hayata geçirilmesi için elimden gelen çabayı sarf ettim. Yıllar önce bu köyden 
ayrılırken gözümden akan yaşlar gibi o sulama kanallarından suyun akıp ovayı 
suladığını gördüğümde, Mustafa dayıya da bu köyün güzel insanlarına da vefa 
borcumu ödemiş olmanın mutluluğunu yaşıyordum.

Nice çocuklar çobanlık yaparak, tütün dizip ip başına kazandıkları paralar-
la hayallerine kavuştular.

“Köle değil, insandık, kim demiş satıldık biz?
İşte bu tecrübeyle hayata atıldık biz.
Kimileri gezerken parklarda, sahillerde.
Umuda doğru esen rüzgara katıldık biz.”

Adem ALAN
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DİĞER HİKAYELER

Bizim topraklarımızın rengi sadece kahverengi değildir. Bazen mavi derya-
nın ardından yükselen güneşin sapsarı ışığıyla turuncuya keser, bazen de son-
bahar yağmurlarında, Nebiyan’ın ardından gelen rüzgârlarla yeşile boyanır. 

Bizim topraklarımız iyilikle çalkalanır. Herkes birbirine yardım etmek için 
can atar, öyle gösterişle işleri olmaz. Mesele caka satmak değil, gönül almaktır. 
Bazen kırk iki numara bir takunyanın topuk sesleriyle kapı zilinin arkasında-
dır mutluluk; bazen açması alabildiğine zor, dört bucağı bantlarla çevrili kutu 
açılışında. Fakirliğimiz tanımadığımız bir yabancının iki eliyle bize verdiği o 
kutuyla bitiverir. Kutudan çıkanla örtünür fakirliğimiz. Kışımız kimi zaman bir 
kazakla giyinir, kimi zaman soğuğun getirdiği ellerimizin çatlaklığı, bir çift el-
divenle sarılır. Kimi zaman da o kutudan çıkanla kaynar aşımız. 

Bizim topraklarımızda öyle alelade neşe yoktur. Yeni alınan bayramlık kot 
pantolonlar toz içinde kalırken çocuklarımız neşeyle oynar. Toprağımızın ne-
şesi, bayram neşesiyle karışır. Akşamdan başlar hazırlık. Babaların küçük pa-
zarda özenle seçerek aldığı kırmızı ayakkabılar başucuna konulur, jelatini daha 
açılmamış elbiseler uyanıldığında göz hizamıza gelecek şekilde ayarlanır. Saba-
hın ilk ışıklarıyla açılan gözler, jilet gibi duran elbise ve ateş kırmızısı ayakkabı-
nın ahengiyle bütünleşir, mutluluk da çocuklarla birlikte uykusundan uyanır.

Sabah gözü açar açmaz kıyafetler giyilir, akşam ezanı heyecanla beklenir. 
Minarelerden yükselen ezan sesleri, bayramın başladığının müjdecisi ve sokak-
lar şeker tadına bürünmek için hazır... Çocuklar, incecik kollarına takılan sepet-
leri, ancak minik elleriyle destekleyerek taşıyabilirler. Dar sokaklardan gülü-
cükler içinde koşarlarken hep bir ağızdan bağıra bağıra dikilirler komşuların 
kapılarına: Sele sepet top kandil, aç kapıyı ben geldim, ayda yılda bir kere evinize hoş 
geldim. 

İşte bu, şeker isteme şeklidir bizim topraklarımızda. İşte bu neşe anlatır 
toprağımızın güzelliğini...

Bu şehre geleli henüz bir ay olmuştu. Atamam Bafra’ya verildiğinde hak-
kında hiçbir şey bilmediğim Karadeniz’in bu minik kasabası hakkında öğrene-
ceklerim ve öğreteceklerim beni mutlu ediyordu. Bir yandan da alıştığım yeri 
terk etmek hüznü vardı içimde. Susuzluktan dudaklarımın kuruyarak çatladı-
ğı, dilimin damağına yapıştığı bir ağustos günüydü. Bu ramazan ağustosa denk 
gelmişti ve beni oldukça zorluyordu. Oruçlu geçirdiğim her gün, kafam bin 
bir türlü tımarhaneler içinde geziyordu. Balkonumda göğe selam veren saksı 
karanfilimin yanında, ona türküler söyleyerek kökleriyle birlikte buz gibi su 

Sele Sepet Top Kandil
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içmek güzel hayaldi. “Azı gitti, çoğu kaldı” diye diye günü tamamlamaya ça-
lışıyordum. Pencere kenarından dışarıyı seyrederken kapımın önünde oturan 
altı yedi yaşlarında çocukların konuşmalarına kulak kabarttım. Saçlarını kır-
mızı bir kurdeleyle arkadan topuz yapmış kız çocuğu, hemen karşısında onu 
hayranlıkla izleyen erkek çocuğuna heyecanlı şekilde bir şeyler anlatıyordu. 
Adının Ayşe olduğunu duyduğum minik kız çocuğu, adeta hava atarcasına ba-
basının yeni aldığı elbise ve ayakkabıyı anlatıyordu. 

Ayşe: Biliyor musun, babam bana bembeyaz peri elbisesi almış, bir de kıpkırmızı 
üzerinde uğur böcekleri olan ayakkabı. Akşam onları giyeceğim.

Karşısındaki çocuğun yüzünün hafifçe düştüğünü ama bir yandan da fark 
ettirmemeye çalıştığını anladım. Ayşe ise hiç durmadan cümleleri ardı ardına 
sıralıyordu. O kadar mutlu ve heyecanlıydı ki sanki bu akşam bir peri gibi uça-
cak ve göklerde dolaşacak gibi hissettiği her halinden belliydi. 

Ayşe: Aslında geçen sene de böyle bir elbise istiyordum ama bu yıl almış babam 
işte. Akşam çok güzel olacağım. Tek tek kapıları dolaşırken en güzel şekerleri ben topla-
yacağım. Ali akşam seninle beraber gezelim mi? 

Ali: Olur Ayşe ama mor kaplı şekerler olursa onları ben alırım haberin olsun.
Ayşe: Olur. Ben zaten en çok çilekli olanları seviyorum. Biliyor musun komşumuz 

Hayriye Teyze her bayramda en çok çilekli şeker veriyor. İlk onlara gidelim mi?
Ali: Tamam oradan başlar, sonra tüm mahalleyi gezeriz.
Ayşe: Yaşasın. Çok heyecanlıyım. Bir sürü şekerimiz olacak, yaşasın!
Ben ise hiçbir şeyin farkında olmadan çocukların ne anlattığını anlamaya 

çalışıyordum. Pencereden kafamı hafifçe uzatıp çocuklara seslendim:
• Çocuklar akşama ne var ne şekerinden bahsediyorsunuz henüz bayram gelmedi 

ki? 
Çocuklar dalga geçer gibi gülmeye başladılar. Ali öyle bir kahkaha attı ki 

bilmediğim bir şey yüzünden kendimden utandım. Sonra bana doğru bakıp, 
“Öğretmenim akşama sele sepet top kandil var. Ondan bahsediyoruz.” dedi.”Sele sepet 
top kandil mi? O da ne ki?” diye içimden düşünmeye başladım. Hiç mantıklı ol-
mayan bu cümle neyin bayramını ifade ediyordu. Hem ramazanın ortasında ne 
bayramı bu? O kadar yabancıydım ki bu şehre, bu cümlenin anlamını bilmeme-
nin utancını çocuklara hiç çaktırmadan, “Ha evet ya tamam çocuklar, akşam bana 
da uğrayın, en güzel şekerleri ben vereceğim haberiniz olsun!” dedim.

Çocuklar, “Tamam öğretmenim merak etmeyin sadece biz değil tüm çocuklar akşa-
ma gelirler.”  diyerek karşıladı bu teklifimi.

Heyecanla konuşa konuşa sokağın son görünen köşesinden dönüp gözden 

kayboldular. Ben ise bu sele sepet top kandil nedir hemen öğrenmem gerek 
telaşıyla alelacele kapıya doğru hareket ettim. Üzeri hafif tozlanmış kahverengi 
ayakkabılarımı bir hışımla ayaklarıma geçirdim. Koşar adım merdivenden iner-
ken bir yandan da kime soracağım bu olayı diye düşündüm. Hemen iki bina 
ilerdeki bakkal Veli Amca’nın yanına gittim. 

•	 – Selamünaleyküm bakkal efendi. 
– Oooo hocam! Ve Aleykümselam. Hoş geldin buyur.
•	 – Ya Veli Amca bir şey almayacağım ama sana bir sorum olacak. 
– Emrin olur hocam buyur:
•	 – Çocuklar konuşurken kulak misafiri oldum da... Bu akşam bayram gibi bir şey 

varmış. Nedir bu bayram olayı ramazanın ortasında? 
Veli Amca da bastı kahkahayı:
– Hocam sele sepet top kandil Bafra’ya özel bir bayramdır. Yüzyıllardır burada 

kültür haline gelmiş, şekerlerin dağıtıldığı, özel şeker macunlarının dağıtıldığı şenliktir. 
•	 – Öyle mi, ben bilmiyordum. Peki, neler yapılıyor bu şenlikte? 
– Hocam akşam ezanı okunup herkes orucunu açtıktan sonra tüm millet sokağa 

dökülür. Kâğıt helvalar, özel renkli şekerler dağıtılır; kandiller yakılır. Eş dost, konu 
komşu güler eğlenir ama tabi her bayram olduğu gibi bu bayramın da tadını en çok ço-
cuklar çıkarır. Hatta çocuklar için büyükler hemen evden çıkmaz. Kapı kapı dolaşsınlar, 
şekerleri toplasınlar diye bir süre evde çocukları bekler millet. 

•	 – Anladım Veli Amca çok sağ ol. O zaman bana da şuradan iki kilo şeker ver. 
Akşam çocuklar gelince mahcup olmayalım. Rica etsem mor jelatinli ve çilekli şekerler-
den biraz fazla koyar mısın? 

– Tabi hocam lafı mı olur, dükkân senin. 
•	 – Eyvallah çok sağ ol. 
Bakkal Veli Amca, şekerleri poşete koyarken göz ucuyla da mor ve çilekli 

şekerlerin sayısını hesaplamaya çalışıyordum. Akşam olduğunda o iki çocuğa 
en çok şekeri ben vermeliyim diye bir hırsa kapılmıştım. Şekerler pat pat po-
şete düştükçe ilk kez yaşayacağım, bu hiç bilmediğim bayramın sevinci içimi 
sarmaya başlamıştı. Ne garip bir duygu. Kaç yaşına gelmiştim fakat böyle bir 
heyecanı nadir yaşadığımı hatırlıyordum. Hayat, bana bu yaşta bilmediğin şey-
leri yaşayacak olmanın heyecanı ve sevincinin daha fazla olduğunu öğretmişti. 
Belki de Ayşe ve Ali’nin küçücük kalplerinden çıkan heyecan benim kalbim-
le bir bağ kurmuştu. Şekerleri alıp eve döndüm. Yine penceremin kenarında 
akşam ezanını beklemeye koyuldum. Bu pencereyi buraya kim yaptıysa Allah 
razı olsun diye söylenip duruyordum. Çünkü belki de şehirde, bu sıcakta o çok 
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az esen rüzgârın değdiği tek nokta benim penceremin demirleri olabilirdi. Bu 
bir mühendis zekasının ürünü müydü yoksa doğanın aşık olduğu bir pencere 
kenarına kader mi beni getirmişti? Rüzgâr sabahtan akşama kadar penceremin 
demirlerine adeta sarılır gibi dolanıp duruyordu. Çok uzaklardan geldiğini his-
settiğim bu serinleten güzellik yüzüme her çarptığında susuzluğum bir nefes 
alıyor, susuzluktan kurumuş çatlayan dudaklarım, rüzgâra adeta minnet du-
yuyordu. Gözlerimi kapatıp susuzluğun verdiği stresi atmaya çalışıyor, hafifçe 
beni serinleten o güzellikle memleketimin güzelliklerini birleştirip derin dü-
şüncelere dalıyordum. Ah bu Karadeniz dağları, yemyeşil ağaçların arasından 
fırlayan ve göğe doğru meydan okuyan o devasa dağlar, çevrelemiş hırçın su-
larla memleketimin kuzeyini. Yağmura el uzatan, gel koynuma gir diye bağıran 
dağlar... Güneşi ilk selamlayan, kar tanelerini ilk avuçlayan, rüzgârın tadına ilk 
bakan dağlar. Adına türküler, şiirler, destanlar yazdıran, gün gelip eşkıyaları 
sırtında taşıyan, gün gelip bir garip çobanın yırtık pabucuna yol olan dağlar. 
Yeşilliğini büyütüp keçisine, koyununa yem olan dağlar. Bu güzelim rüzgârı siz 
mi yolladınız penceremin kenarına? Sizin sırtlarınızdan çıkıp benim evimi nasıl 
da buldu böyle? Yoksa sizden değil de sevgiliniz Karadeniz’den bu yana salına 
salına mı geldi? Tabi, yazın ortasında bile ancak hırçın Karadeniz besleyebilir 
böyle serin bir rüzgârı. Gözlerimi açtım. Susuzluğumu ve açlığımı unutmuş-
tum çoktan. Memleketi düşünmek her şeyi unutturuyor bana. 

Akşam ezanı yaklaştığında içimdeki heyecan artmaya başladı. Az bir süre 
sonra ezan okunacak, daha sonra zilim ardı ardına çalacaktı. Bu kadar çok mi-
safiri hiç karşılamamıştım. Tek başına yaşayan bir adamın misafiri sadece ara-
da yemek getiren komşu teyzeler oluyor. Kapıdan yemeği verip giden canım 
tonton teyzelerimden başka gelen gidenim çok olmazdı. Ama bugün adını bile 
garip bulduğum bayram günüydü. Bugün belki de kapım yüz defa çalacaktı. 
Ne büyük heyecan Allah’ım. 

Ezan okunduktan sonra kurt gibi aç olan midemi yine kurt gibi bir hızla yi-
yerek doyurmuştum. Şu anın mutluluğuna bir de çocukların gülüşleri eklene-
cek diye sevinçten içim içime sığmıyordu. Sofrayı toplayıp hemen pencere ke-
narından sokak lambalarının henüz yeni yandığı sokağı gözlemeye başladım. 
Uzaklardan çocukların bağırış sesleri kulaklarıma geliyor ama tam olarak ne 
dediklerini duyamıyordum. Anladığım tek şey bayram şenliğinin başladığıydı. 
Çok kısa bir süre sonra Ali ile Ayşe bizim sokağın köşeden dönmüş bir sağ aya-
küstünde bir sol ayaküstünde zıplayarak bağırıyorlardı. 

“Sele sepet top kandil, aç kapıyı ben geldim,
Ayda yılda bir kere, kapınıza ben geldim.” 
İki minik çocuk, hiç durmadan bu maniyi söyleyerek sesleriyle adeta bütün 

sokağı ayağa kaldırıyorlardı. Benim pencereden onları izlediğimi gören Ayşe, 

Ali’nin kolunu tutarak “Bak bak, öğretmen bizi bekliyor, hadi ilk oraya gidelim.” diye 
benim eve doğru Ali’yi de koşturmaya başladı. Ben hemen pencereden içeri 
doğru fırlayarak, komodinin üzerinde duran şekerliği kaptığım gibi kapının ar-
kasında beklemeye başladım. Kalbim öyle hızla çarpmaya başladı ki anlamlan-
dıramadığım bu heyecan niye beni sardı diye de düşünmeden edemiyordum. 
Zil çaldı, kapının koluna henüz yeni basmıştım ki çocukların seslerini tekrar 
işittim: 

“Sele sepet top kandil, aç kapıyı ben geldim.” 
Kapıyı hafifçe açtım. Karşımda beyaz elbisesiyle peri gibi bir kız çocuğu 

ve yanında filinta gibi minik takım elbise giymiş yakışıklıyla karşılaştım. Yüz-
lerindeki mutluluk annemin beni her karşıladığındaki hissi içime koymuştu. 
Gülen gözler, bana doğru uzanan minik avuç içleri ve içimi neşeyle dolduran 
sesleriyle şeker isteyişleri… 

“Ayda yılda bir kere, kapınıza ben geldim.” 
Bu ne güzellik Allah’ım diye içimden geçirdim. Çilekli mor şekerleri uzat-

tığımı gören çocuklar mutluluktan az kalsın havaya uçacaklardı. “Sizi gidi yu-
murcaklar, sabah sizi duymadım mı sanıyorsunuz. Bakın size özel bu şekerleri aldım, 
hepsini alabilirsiniz.” dedim. Çocuklar o kadar sevindiler ki apartmanın boşlu-
ğunda mutluluk çığlıkları sanki kapılara çarparak tüm katlarda yankılanıyor-
du. Bir anda aklıma sabah Ali’nin elbiseyi duyduğu anda yüzünün düştüğü an 
geldi. Oysa Ali’nin elbisesi o kadar güzeldi ki diğer erkek çocuklarına taş çıkar-
tacak kadar yakışıklı olmuştu. “Ali, elbisen ne kadar güzelmiş.” dedim. Ali sağ 
eliyle sol omzunu okşayarak, “Evet öğretmenim, Terzi Hakkı Amca ezandan önce 
bir kutu getirdi, kutunun içine de bu elbiseyi koymuş benim için.” diyerek karşılık 
verdi. Sonradan öğrendim; Ali’nin annesi, doğum esnasında hayatını kaybet-
miş. Ali’yi babası binbir zorluklarla büyütmeye çalışıyormuş. O sabah yapılan 
sohbette Ali’nin, “Babam bu bayramda bana elbise alamayacak.” diye üzüldüğün,  
durumlarını öğrendikten sonra anlamıştım. 

Ayşe, heyecanla karşı komşunun ziline basmaya doğru yöneldiğinde, 
Ali’ye doğru hafifçe eğilerek, “Ali, sen Ayşe’ye aşık mısın yoksa?” dedim kıkırda-
yarak. Ali hemen sağ elini kaldırıp bana sus işareti yaptı, yanakları al al oldu 
utancından. Bir hışımla arkasına dönüp o da Ayşe’ye katıldı. Bir saat içerisinde 
elli altmışa yakın çocuk şeker almaya geldi. Bu kadar çok misafir benim yalnız-
lığımı kapatmaya yetmişti elbette. Bir, bir buçuk saat sonra bayramı daha de-
taylı öğrenmek şehir meydanına indim. Şenlikler çoktan başlamıştı. Kandiller 
yakılmış, camii mahyalarına “Sele sepet top kandil” yazılmış, tüm meydan renkli 
ışıklarla donatılmış, bir tarafa şekerciler, bir tarafa kağıt helvacılar sıralanmış, 
düğün havası tadında eğlence vardı. Çocuklar sağa sola koşturuyor, büyükler 
özel olarak hazırlanan oyunları izliyor, kahkahalar havada uçuşuyor, ben ise 
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ilk defa gördüğüm bu şenliği merakla takip ediyordum. Biraz sonra meydanın 
giriş kısmından askerlerin oluşturduğu sıranın ilerlemeye başladığını gördüm. 
Büyük bir fener alayı oluşturan askerler, onlara doğru mutlulukla koşan çocuk-
lara tek tek kandil dağıtmaya başlamışlardı. Çocukların askerleri, askerlerin de 
çocukları çok sevdikleri o kadar belliydi ki o an bu millet ordusunu, askerini 
niye çok seviyor anlamıştım. Çocukluktan gelen sevgi, o askerlerin çocukla-
ra verdiği kandiller, bir ömür boyu yüreklerinde saklı kalan hatıra olarak hem 
akıllarında hem içlerinde yer etmiş. Demek ki sadece Bafra’da değil, memleke-
timin her yerinde askerlerle çocuklar arasında derin bir bağ var. Var ki bu millet 
askerini çok seviyor ve sahipleniyor diye düşündüm o anda.

Gece o kadar güzel geçti ki yıllar boyu burada duracağımı hissetmiştim. 
Aradan on beş yıla yakın süre geçti. Bafra artık benim ikinci memleketim, evim, 
neşem olmuştu. Yüzlerce öğrenci yetiştirmiş, yüzlerce öğrencimi Bafra’dan çı-
karıp farklı farklı meslekler edinmek üzere göndermiştim. Bir gün kanepemde 
hafif şekerleme uykusuna dalacakken aniden kapım çaldı. Gelen Ali’ydi. Yıllar 
geçmiş, Ali kocaman delikanlı olmuştu... Bana doğru bir zarf uzattı ve “Hocam, 
bu kapıda yıllar önce bana sen bu kıza aşık mısın diye sormuştunuz ya, hatırladınız 
mı?” dedi. Ben de o günkü heyecanımın yaşattığı her anı aklına kazıyan biri 
olarak: “Evet, hatırladım tabi.” cevabını verdim.

– İşte o kızla bu hafta sonu evleniyoruz, sizi de aramızda görmek isteriz.
Küçücük gözlerde gördüğüm o aşk büyümüş ve bir aile kurmaya doğru 

yol almıştı. Çok sevinmiştim. “Elbette, çok memnun oldum evladım.” deyip hafta 
sonu düğüne gitmek için söz verdim. O hafta sonu otuz yıllık, eskiyen gardıro-
bumdan çıkarttığım on yıllık takım elbisemi giydim. Mendil cebine kırmızı bir 
gül koydum. Bir an önce düğün konvoyuna katılmalı, elimde büyüyen bu iki 
gencin neşesine ortak olmalıydım. Konvoya yetiştim, Ali’nin heyecanı dizleri-
ne vurmuştu. Ayşe’nin elini tutup evinden çıkarırken titremekten yere düşecek 
gibiydi. Bir yandan da çaktırmamaya çalışan delikanlı edalarında havalı havalı 
yürüyerek Ayşe ile birlikte arabaya bindi. Konvoy araçları arka arkaya sıralan-
dı, ben de Bakkal Veli’nin aracına atladım. Şimdi sıra şehrin ortasından geçen 
Kızılırmak’ın kenarına gidip Bafra’nın geleneklerinden birini daha gerçekleş-
tirme zamanıydı. Artık Bafra’ya yabancı değildim. Yıllar içinde bu şehir bana o 
kadar çok şey öğretti ki; o ilk günkü sele sepeti bilmeme utancı, bugün gururla 
Kızılırmak geleneğini bilmemle yer değiştirmişti. Konvoy, coştukça taşan, taş-
tıkça şehre sesiyle ahenk katan Kızılırmak’a yaklaştıkça korna sesleri daha da 
yükselmeye ve her araçtan kesintisiz korna sesi çıkmaya başladı. Konvoyun en 
önünde giden gelin arabası Kızılırmak’ın kenarına yanlamasına park etti. Koşa-
rak gidip Ayşe arabadan çıkar çıkmaz mendil cebimden çağın en romantik yaşlı 
tonton öğretmeni olarak gülü Ayşe’ye nahifçe uzattım. Ayşe; gülü aynı kibar-
lıkta, bir perinin gelinlik giymiş halinden hallice bir güzellikle, gülümseyerek 

elimden aldı. Ali de “Hocam, sen çok fenasın; işini biliyorsun.” diyerek bana sarıldı 
ve teşekkür etti. Köprüye doğru giden çift, ellerine aldıkları demir paraları, taş-
ları ve gül yapraklarını her adımda Kızılırmak’ın serin sularına doğru fırlatı-
yorlardı. Hırçın sularıyla kaynayan Kızılırmak bunları bağrına aldıkça bereket, 
sevgi ve huzur doğuruyordu. Memleketimin dağları, nehirleri, denizleri, her 
bir yanı umut doğuruyordu her insanına. Kızılırmak da Bafra için bir umudun 
simgesiydi. Ali ve Ayşe de sarıldı işte bu umuda. İçimden sadece, “Ne kadar 
güzeller!” demekle yetinebilmiş ve onları hayranlıkla izlemiştim düğün boyu. 
Geçen sene kanserden ölen Ali’nin babası da bu anları keşke görebilseydi. 

Yaklaşık üç yıl sonra bir haber düştü memleketin bağrına. Büyük bir savaş 
başlamış ve düşman adım adım memlekete doğru ilerliyordu. Bütün gazeteler 
bunun bir kıyamet olduğunu yazıyordu. Acil bir fermanla memlekette seferber-
lik ilan edilmiş, Ali dâhil Bafra’dan yüze yakın genç Çanakkale’ye çağrılmıştı. 
Babasının ismini verdiği bebeğini henüz kundaktayken bırakmak zorunda kal-
mıştı bizim Ali. Her gün yüzlerce şehit haberi geliyor, her gün gazeteleri özen-
le kontrol ediyor, Bafra’dan şehit haberi var mı diye yüreğim yana yana bakı-
yordum. Fakat gün geçtikçe memleketin alev bir çember içine dâhil olduğunu, 
gözlerimde birikip pencere kenarındaki karanfilimin köklerini kurutacak olan 
gözyaşlarımla okuyordum. Arada bir Ayşe’ye Ali mektup yazdı mı diye sorar, 
onun iyi olup olmadığını bu yolla öğrenirdim. Eğer o hafta Ali’den mektup gel-
diyse demek ki bizim çocuk iyi derdim kendi kendime. Çocuk iyi de memleket 
ne olacak diye de içim içimi yerdi. Bir hafta hiç şehit gelmeyen şehre bir hafta 
sonra bir günde on beş şehit gelmişti. Çanakkale Bafra’ya ne kadar uzak ama 
yüreğime ne kadar yakın. Sanki şahdamarından inen sızı Çanakkale’den yü-
reğime kadar yol alıyor. Gazetelerde her gün yüzlerce şehit haberi okumaktan 
kalbim sahip olduğu tüm direncini kaybediyordu. Ben Allah’a bu kadar dua 
ettiğim başka zaman dilimi hatırlamıyorum.

Pazartesi günüydü. Ayşe kapıma dayanmış, adeta kapımı elleriyle kıracak 
sertlikte kapımı yumrukluyordu. Hemen fırlayıp kapıyı açtım. Ayşe ağlayarak 
“Bu hafta mektup gelmedi.” dedi. Sanki beynime yıldırım düştü, bir an sendele-
dim ama ayakta durup Ayşe’yi de sakinleştirmem gerektiği zonkladı kafamda. 

•	 – Sakin ol kızım, bir şey yoktur. Bu günlerde çatışmalar arttı mektup yazacak 
vakit bulamamıştır. 

– Hayır hocam, Ali bana bir yıldır aralıksız her hafta mektup gönderdi. Bu hafta 
gelmedi. Kesin başına bir şey geldi. 

Ayşe’nin gözyaşları, evimin içindeki kuru betona düştükçe sanki evde bir 
yangın var hissiyatı içimi kaplıyordu. Bir yandan Ayşe’yi sakinleştirmeye ça-
lışırken bir yandan çocuk şehit mi oldu diye kafayı yiyordum. Ayşe ağlıyor, 
ben onu teselli ediyor, vakit bulamamıştır demekle yetiniyordum. İki gün sonra 
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meydanda Bafra’nın yeni şehitlerinin isimleri okundu. Tüm anneler, babalar, 
eşler ve çocukları meydanda toplanmış; acaba evladımıza, eşimize, babamıza 
bir şey oldu mu diye bir yandan hüzün içinde bir yandan merakla bekliyorlar-
dı. Şehit isimleri okundukça yakını olanların ağızlarından feryatlar yükseliyor, 
kulaklarım adeta yırtılacak gibi yankılanıyordu.

•	 Mehmet oğlu Mehmet
•	 Muhammet oğlu Selim 
•	 Abdullah oğlu Kasım
•	 Vahit oğlu Muharrem
•	 Hüseyin oğlu Ali!
Ali?
Dondum ve kalakaldım. Meydanın ortasında, bomboş arafta gibi. Düşün-

celerim, aklım, kalbim, ellerim, ayaklarım hiçbiri yok. Sadece bir ses: Hüseyin 
oğlu Ali! 

Hemen yanımda benimle birlikte bekleyen Ayşe’nin yere kapandığını ve 
“Ali’m, Ali’m” diyerek ağladığını, kucağındaki bebeğini iki eliyle havaya kal-
dırıp “Hüseyin’im sensiz ne yapacak? Ben sensiz ne yapacağım?” diye haykırdığı-
nı duydum bir anda. Sağ elimin tırnaklarını, sol kolumun üzerine geçirdiğimi 
fark ettim. Küçük yaralarla az az kan gelen kolumdan acı hissetmiyordum ama 
Ayşe’nin sesinden duyduğum acı benim yaşadığım en büyük ıstıraptı. Sanki 
meydanda bir ben bir de Ayşe var. Onlarca feryat sesi bir anda kesildi. Kulak-
larım pürdikkat sadece Ayşe’nin sesini duyuyordu. Bafra’nın tüm güzellikleri, 
dağları, Karadeniz’in getirdiği o mis deniz kokusu bir anda yerini gökyüzünü 
kaplayan kapkara bulutlara bırakmıştı. Meydanda şehitlerinin ismini duyanla-
rı bir bir tutup hastaneye sakinleştirmeye götürdüler. Ayşe’yi de komşuları ya-
nımdan çekip aldılar. Ben o meydanda çakılı kaldım tüm gece. Ben bu meydan-
da gördüm çocukların koştuklarını, bu meydanda neşeyi, bu meydanda şenliği, 
bu meydanda kahkahaları, bu meydanda “sele sepeti” öğrendim. Bu meydanda 
şahit oldum Ali’nin küçücük yaşında utanarak herkesten gizlice Ayşe’nin elini 
tuttuğunu. Daha o yaşlarında bu meydanda anladım aşkın ilk tohumlarını ve 
yine bu meydanda yaşadım acının en derinini, ıstırabın en yücesini. Yüzlerce 
şehit ismi duydum burada ama bir isim benim bütün benliğimi bu meydanda 
bıraktı: Ali! 

Aradan geçen kısa bir zaman sonra Ali’nin naaşı Bafra’ya geldi. Binlerce 
kişi toplanmış, babasının ve annesinin yanına bayrakla sarılı tabutunu götür-
meye hazırlanmıştı. Ayşe en öndeydi. İki kişi koluna girmiş ayakta durması 
için destek oluyorlardı. Ben de arkadan Ali’nin tabutunu izleyerek geçmişi ve 

bugünü düşünerek mezarlığa doğru ilerliyordum. Ali’yi anne ve babasının ya-
nına gömdüler ve ahali dağıldı bir bir. Koca mezarlıkta üç kişi kaldık: Ayşe, ben 
ve Ali’nin minik oğlu Hüseyin. Hüseyin henüz konuşamıyordu bile, minicikti... 
Aynı babası gibi gözleri ve burnu vardı. Arada bir elimi yüzüme kapatıyor, geri 
açıyordum ve minik Hüseyin her şeyden habersiz bana gülümsüyordu. Nere-
den bilebilirdi ki büyüdüğünde kocaman bir gururla, göğsünü kabarta kabarta 
“Benim babam Çanakkale şehidi.” diyeceğini. Ayşe ise mezarın başında oturmuş; 
sessizce gözyaşı döküyor, bir yandan da eline aldığı küçük su şişesiyle Ali’nin 
toprağını suluyordu. Ayşe’nin tam karşısına oturdum. “Gözlerime bak!” diye tel-
kinde bulundum. Gözlerime dikti gözlerini. 

“Bak Ayşe, bizim topraklarımızın rengi sadece kahverengi değildir, bazen 
Karadeniz’in suladığı mavilikte, bazen şehit düşen yiğitlerin dökülen kanla-
rının kırmızılığındadır. Ama şunu unutma, çoğu kez kırmızılıktadır. Bizim 
topraklarımız tarih boyunca binlerce şehit vermiştir. Bugün bu memleketin 
bağrında, bu memleketin topraklarında senin kocanın kanı var ve o kan, tüm 
memlekete yayılan bir gurur kaynağı olacak. Çanakkale’de çok çetin bir savaş 
var, bu millet bu savaşı kaybetmez. Toprağını yüz yıllardır kanıyla sulayan bir 
millet, toprağını öyle kolay kolay vermez. Ali için dua et ama memleket için 
daha çok dua et. Eğer Çanakkale geçilirse, Ali burada anlamı olmayan bir kav-
ga için yatıyor demektir. Ama buna inan Çanakkale geçilmeyecek ve Çanakka-
le geçilmediğinde sen göğsünü kabartıp, ‘Benim kocam kanını Bafra’dan götürüp 
Çanakkale’nin bağrına döktü, o toprakları kanıyla suladı ve Çanakkale’nin geçilmesine 
izin vermedi. Memleketim Ali’m gibi yiğitler sayesinde ayakta kaldı. Ali’m kanını ver-
di, ben yaşadım, biz yaşadık, Bafra yaşadı, bütün memleket yaşadı.’ diyeceksin.”

Çanakkale geçilmedi. Ali boşuna şehit düşmedi. Şimdi her ramazanın 
14’üncü gününde elime mor jelatinli şekerleri alıp Ayşe ile birlikte Ali’nin me-
zarını ziyaret ediyoruz. Bafra’dan çıkıp kilometrelerce ötede olan Çanakkale’ye 
gidip canını feda ederek memleketi işgalden kurtaran bu yiğidi, şimdi Ayşe 
ile birlikte bütün memleket gururla ve minnetle anıyor. Ben ise her ramazanın 
14’ünde o mezara doğru ilerlerken şu sözleri söylüyorum:  

“Sele sepet top kandil, aç kapıyı ben geldim, 
Ayda yılda bir kere, mezarına ben geldim…” 

Ahmet BOZDAĞ
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Ayağının tozuyla her şeyin başlamış olduğu bu yerde “fenerin altında” 
oturdu. Güneş, yeni güne merhaba diyordu. Bulutların arasından sızan ışık 
huzmesi sahile vuruyordu. Hırçın dalgaların sesi eşliğinde, soğuk havaya aldı-
rış etmeden çantasından çıkardığı annesinin günlüğünü en baştan tekrar oku-
maya karar verdi. İlk sayfada “1975 İlk Baharı’m” yazıyordu. Bu yazım yanlışı 
günlüğü her eline aldığında dikkatini çekiyordu. Bu durumun, gazeteciliğin 
vermiş olduğu bir dikkat olduğunu düşündü ilk başlarda. Yazdığı köşe yazı-
larında, yaptığı haberlerde yazım yanlışlarını itinayla incelerdi. Bu yanlışların 
okurlar üzerinde olumsuz etki yarattığını, onların yaptığı okumaları sekteye 
uğrattığını meslek hayatı boyunca iyi bir şekilde deneyimlemişti. İnce eleyip 
sık dokuma huyu onun ülkenin en çok okunan “Sözü Bir” gazetesinde yazılar 
yazmasına ve kısa sürede gazetede özel haber müdürü olmasını sağlamıştı. On-
larca kitap yazan, öğretmen olan, hatta okula başlamadan önce kendisine oku-
ma yazma öğreten annesinin nasıl böyle bir yazım yanlışı yapacağını düşün-
dü. Tüm bu düşüncelerden sıyrılıp bilerek yazılmış olan bir başlık olduğunu 
ayrımsadı. Okumaya devam etti. “Bin dokuz yüz yetmiş beş Haziran’ının ilk 
haftası memleketimin her yerinde çiçekler açmış, ağaçların kahverengi dalları 
yeşil yapraklarla kaplanmıştı. Pazartesi günü okuldan kaçıp hep birlikte de-
niz fenerine gitmeye karar verdik. Yüzyıllarca gemilere yol gösteren, karanlık-
ta yollarını bulmalarını sağlayan bu fenerin aydınlık bir havada bana yolumu 
göstereceğini bilmeden yola koyulduk. O, ilk defa burada dikkatimi çekmiş-
ti. İki yıldır aynı sınıfta olmamıza rağmen hiç sohbet etmemiş, kalem ve silgi 
alışverişi dahi yapmamıştık. Onunla ilgili bildiğim tek şey adı ve soyadıydı. 
‘Hüseyin Demir’. Soyadını da yoklama alırken öğretmenlerden duyuyordum. 
Kendi hâlinde okula gelip giden biriydi. Uzun boyu, yana doğru taranmış saç-
ları, kemerli burnu, buğday teni ve tok bir sesi vardı. Tok sesini en çok tarih 
dersinde duyardım. Tarih sınavlarında en yüksek notları hep o alırdı. Fakat hiç 
konuşma fırsatımız olmamıştı. Hiçbir sosyal aktiviteye katılmazdı. Boş dersleri 
kitap okumakla geçirirdi. Beden derslerinde bahçede top oynayan arkadaşları-
nı izlemekle yetinirdi. Şimdi ise arkadaşlarıyla birlikte Karadeniz’in asi dalgala-
rına karşı koyarmışçasına suyun üzerinde taş sektirirken pek eğleniyor gibiydi. 
Sınıfta bulunan diğer iki kız arkadaşımla evden getirdiğimiz börekleri hazırla-
dıktan sonra eğlencelerini yarıda kesecek olan cümleyi yüksek sesle söyledim:

– Haydi, sofra hazır! 
Hepsi de eğlenceyi bırakıp aç kurt gibi sofranın başına üşüştüler. Hüseyin 

onları yavaş adımlarla takip edip yanımıza geldi. Sofrayı baştan sona süzdü. 

Fenerin Işığında

Deniz Feneri
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Boş yer bulamayınca yanıma oturması için hafif toparlandım. Vakit öğleye yak-
laşıyordu. Güneş iyiden iyiye kendini hissettirmeye başlamıştı. Denizden gelen 
rüzgârın yüzümüze ince ipekten dokunuşu bizleri bir nebze ferahlatıyordu. 
Gülüşler ve kahkahalardan sonra Hüseyin söze girdi. İlk olarak fenerin tarihini 
anlatmaya başladı. Okuldan uzaklaşmak için geldiğimiz bu yerde ders dinle-
meye başlamıştık. Fakat bu dersi Bafra Lisesinin efsanevi hocası olarak ilçede 
nam salmış Mithat Hoca değil de lise ikinci sınıf öğrencisi Hüseyin veriyordu. 
Hüseyin’in en yakın arkadaşları olan İhsan’ın ve Turgut’un bu dersten çok mut-
lu olmadıkları her hâllerinden belliydi. Turgut hemen lafa atılarak ‘Yine başla-
dı Homeros.’ diye serzenişte bulundu. Hüseyin ise ses tonu, jest ve mimikleri, 
konuşma sırasındaki tonlamaları ve konuya olan hâkimiyetiyle kendini dinlet-
tirmeyi başarıyordu. Okuldaki tarih derslerinde bile masanın altında şiir kitabı 
ya da roman okuyan ben, bu bilgi şöleni karşısında pürdikkat tüm anlatılanları 
sıkılmadan dinlemiştim. Fenerin Osmanlı İmparatorluğu döneminde Fransız 
müteahhitlere yaptırıldığını, ilk olarak ahşap inşa edildiğini, yirminci yüzyılın 
başlarında yine Fransızlar tarafından demirden yapıldığını, yol göstermek için 
ilk başlarda gaz yağının kullanıldığını ve daha fazlasını Hüseyin sayesinde öğ-
renmiştim. Nedendir bilmem ama bu anlattıkları ilgimi çekmişti. Belki de farklı 
coğrafyaların tarihini değil de kendi yaşadığın yerin tarihini öğrenmek daha 
ilgi çekici geliyordu. Hüseyin anlatmaya devam ederken İhsan her zamanki 
gibi konuşmanın arasına dalarak lakayt bir tavırla ‘Evet hanımlar, beyler size 
ayrılan zamanın sonuna geldim.’ diyerek ağaya kalktı. Turgut onun elinden tut-
tu. Oturtmak için onu aşağı doğru çekti. ‘Biraz daha otur sonra birlikte gideriz.’ 
dedi. İhsan, saatin geç olduğunu babasının nalbur dükkânına gitmesi gerek-
tiğini söyledi. Hüseyin de konuşmasını yarıda kesti ve saatine baktı. Okulun 
dağılma vakti yaklaşıyordu. Bu nedenle hep birlikte kalktık. Tüm eşyalarımızı 
toplayıp ilçenin yolunu tuttuk. İkişerli gruplar hâlinde çeltik ve tütün tarlala-
rı arasında kalan toprak yolda ilerliyorduk. Ben bu bilgi şöleninin devamını 
dinlemek için Hüseyin’in yanına yaklaşıyordum fakat bir türlü sohbeti başla-
tamıyordum. Böylece tek kelime bile etmeden ilçeye varmıştık. Oysaki ben de 
en sevdiğim ve en iyi olduğum edebiyat bilgimle Hüseyin’i etkilemeyi düşü-
nüyordum. İlçenin girişine geldiğimiz zaman hepimiz ayrı yolları kullanarak 
evlerimize doğru yol aldık. Hüseyin ile ben aynı yoldan gidiyorduk. Hâlâ tek 
bir kelime etmemiştik. Çeşmenin önüne geldiğimizde durdu. Hüseyin, babası 
okula gitmediğini anlamasın diye kıyafetine çekidüzen verdi. Ellerini ve yü-
zünü yıkadı. Paçalarındaki tozları temizlemeye girişti.  Bir avuç da su içtikten 
sonra bana döndü. Yol boyunca ilk defa konuştu. ‘İster misin?’ diye çeşmenin 
musluğunu gösterdi. Sıcak havada bunalmıştım. ‘Olur.’ diye cevap verdim. Su 
içerken tekrar konuşmaya başladı:

‘İsmimin bu çeşmeden esinlenerek verildiğini biliyor musun?’ dedi. Göz-
lerimi açtım. Şaşırmış bir edayla ‘Öyle mi?’ diye karşılık verdim. Bu abartılı 

mimiklerimin sebebi onun dikkatini çekmekti. Bir babanın erken yaşta ölen 
oğlu için yaptırdığı çeşmeyi, babasının bundan etkilenip ismini koyma sürecini 
anlatmaya başlayınca başarılı olmadığımı anladım. Her gün önünden geçerek 
okula gittiğim çeşmeye hiç dikkat etmemiştim. Çeşmeyi ilk defa incelemeye 
başladım. Edebiyat dersinde öğrendiğimiz birkaç Osmanlıca harfle, yazılmış 
yazıları okumaya giriştim. Fakat bu konuda çok da başarılı olduğum söylene-
mezdi. Büyük Cami’nin önüne geldiğimiz zaman Hüseyin bana bakıp gülüm-
sedikten sonra babasının caminin arka sokağında bulunan  sepetçi dükkânına 
doğru gitti. Ben de evin yolunu tuttum.”

Günlüğü okumayı bırakıp sessizde olan telefonuna baktı. Yabancı olduğu 
bu diyarda ona eşlik edecek olan Zehra’dan on tane cevapsız arama bir tane de 
sesli mesaj gelmişti. Kendi imkânlarıyla yerel bir radyo ve gazete kuran Zeh-
ra’yla  olan tanışıklığı iki yıl öncesine dayanıyordu. Zehra, Kapıkaya Paraşüt 
Festivali’nde yaşanmış olan kazayı yerel gazetede yayımlamış ve haberi Meh-
met’in çalıştığı gazeteye de göndermişti. Rüzgârın ani yön değiştirmesinden 
dolayı bir paraşütçü hâkimiyetini kaybederek kayalıklara çarpmıştı. Mehmet, 
konuyla ilgili bilgi almak için Zehra’yla iletişime geçip haberi Sözü Bir gaze-
tesinde de yayımlamışlardı. Yayımladıkları haber, ulusal anlamda büyük ses 
getirmişti. Bu haber üzerine Zehra’ya gazetede köşe yazarlığı teklif edilmişti. 
Fakat Zehra, bu teklifi  nazikçe geri çevirmişti. O günden beri Mehmet, Zeh-
ra’nın yaptığı haberleri takip ederek ulusal değeri olanları gazetede yayımlı-
yordu. Zehra, gazeteci olarak gelecek vaat eden bir gençti. Mehmet, daldığı dü-
şüncelerden sıyrılıp ses kaydını dinledi. Zehra paniklemiş bir şekilde “Mehmet 
başına bir şey mi geldi? Çok meraklandım.” diye endişesini dile getiriyordu. 
Onu daha fazla merakta bırakmamak için hemen aradı. Zehra, radyo binasın-
da olduğunu söyledi. Motosiklete bindiği gibi ilçe merkezine doğru yol aldı. 
Bir zamanlar annesinin yürüdüğü toprak yolda motosikletle  giderken asfaltın 
sıcaklığı yüzüne vuruyordu. Yolun bir tarafında çeltik diğer tarafında tütün tar-
laları uzanıyordu. Yaklaşık yarım  asırdır değişen tek şey topraklı yol ve yolun 
üzerinde giden insanlardı. Tütün kokusu öyle keskin bir şekilde geliyordu ki 
sekiz yıl önce bıraktığı sigaraya tekrar başlama isteği uyandı içinde. Bu isteği 
öldürmek için gaza yüklendi. Kısa sürede merkeze gelmişti. Radyo binasının 
nerede olduğunu öğrenmek için Zehra’yı tekrar aradı.  Yol tarifini  aldıktan 
sonra eliyle koymuş gibi binayı buldu. İki katlı olan binanın alt katı hediyelik 
eşya ve züccaciye satan geniş bir dükkân, üst katı ise radyo yayını ve gazete 
basımı için kullanılan dört odalı bir yerdi. Binanın önüne geldiği zaman  Zehra, 
pencereden kafasını uzatarak “Kapı yan tarafta  mavi renkli olan.” diyerek  onu 
yönlendirdi. Kapıdan içeri girdikten sonra dar ve dik bir merdiven karşısında 
belirdi. İlk basamağa adımını  attığında kâğıt kokusunu aldı. Her yeri sarmış 
olan bu kokuyu derin bir nefesle içine çekti.  Bu koku ona gazeteciliğe başladığı 
ilk yıllarını hatırlattı. Artık yazılarını gazetenin sitesinde yazdığı için bu koku-
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yu neredeyse unutmuştu. Merdivenin son basamağını çıktığı zaman onu kısa 
boylu, kumral saçlı, kahverengi gözlü, sert bir yüz ifadesine sahip, hafif kilolu, 
genç yaşına rağmen gıdısı sarkmaya başlayan  biri karşıladı. Zehra hemen elini 
uzattı:

– Merhaba ben Zehra Öztürk. 
Adını ve soyadını bilmesine rağmen kendini tanıtma nezaketinde bulun-

muştu. Bu durumun işine ne kadar çok önem verdiğinden kaynaklandığını 
düşündü. Mehmet de kendisini tanıtarak söze başladı. Karşılıklı hâl hatır sor-
duktan sonra küçük bir masaya karşılıklı olarak oturdular. Zehra, Mehmet’e 
kağıt bardakta çay ikram ettikten sonra ikisinin de ortak noktası olan hatta ha-
yatlarındaki sıralamada ilk yeri alan gazetecilikle ilgili konuşmaya başladılar. 
İkisi de insanların eskisi gibi bir büfeden gazete alıp okumadıklarından yakın-
dı. Zehra bundan dolayı fiili olarak artık gazete basmamaya karar verdikleri-
ni açıkladı. Beldeyle ilgili haberleri sosyal medya üzerinden yayımladıklarını 
anlattı. Zehra oturduğu yerden kalktı ve masanın karşısında olan odanın kapı-
sını açtı. Oda ağzına kadar gazeteyle doluydu. Eliyle odadaki gazeteleri işaret 
ederek “Bırakın gazete okumayı insanlar herhangi bir yazı dahi okumuyorlar.”  
diye yakındı. İçeriden bir dergi alarak tekrar sandalyesine oturdu. “Belki oku-
nur diye belediyeyle iş birliği içinde iki ayda bir dergi çıkarıyoruz.” dedi. Meh-
met, dergiyi alıp incelemeye koyuldu. Kapak sayfası enine ikiye ayrılmıştı. Alt 
tarafta bulunan fener, ışığıyla üst tarafta karanlıkta kalmış Bafra’yı aydınlatı-
yordu. İlk sayfayı açtığında “fener” in kısa tarihçesi vardı. Hemen ikinci say-
fasına baktığında estetik açıdan güzel duran bir köprüyle karşılaştı. Köprünün 
yanında tarihi ve  geleneksel hâle  gelmiş olan gelin ve adamın nehre taş atma 
ritüelinin fotoğrafı vardı. Sayfaları çevirdikçe annesinin günlüğünü okuyormuş 
hissine kapıldı. Tarihi yerleri Hüseyin Demir’in anlattığını, annesinin de  bun-
ları kaleme aldığını tasavvur etti. Zehra’nın, “Nasıl beğendiniz mi?” sözüyle 
kendine geldi.

 	 “Gayet güzel olmuş daha sonra incelemek için bir tane alabilir miyim?” 
diye ricada bulundu. Zehra, memnuniyet duyacağını söyledi. Mehmet, dergi-
yi çantasına koyarken yedi yüz kilometre gelmesinin nedenini hatırlayıp söze 
başladı. “Hüseyin Demir adında birini arıyorum, bin dokuz yüz yetmiş altı yı-
lında Bafra Lisesinden mezun olan bir kişi babasının Büyük Cami yakınlarında 
sepetçi dükkanı varmış.”  Zehra, isimden yola çıkarak bir kişiyi bulmanın zor 
olacağını söyledi. Çünkü Bafra o yıllardaki gibi küçük bir yer değildi. Zamanla 
çevre yörelerden çok göç almıştı. Ama bir gazeteci için bunun imkânsız olmadı-
ğını söyleyince Mehmet: “İşte gerçek bir gazeteci.” diyerek heyecanını dile ge-
tirdi. Zehra “Yol yorgunusunuz. Önce bir yemek yiyelim, sonra dinlenin, yarın 
araştırmaya başlarız.” dedi. İkisi birlikte binadan çıktılar. Zehra, Mehmet’i rad-
yo binasının yakınındaki bir lokantaya götürmek istedi. Fakat Mehmet, orada 

yemek istemediğini söyleyip motosikletini çalıştırdı. Günlükte okuduğu ve an-
nesinin haftada üç kez okul çıkışında uğradığı pideciye doğru yola koyuldular. 
Pidecinin önüne geldiğinde kıyma ve ekmek kokusu sokağı sarmıştı. Ahşap bir 
vitrine sahip olan mekânın camında “Tarihi Bafra Pidecisi” yazıyordu. Zamanın 
silgisine direnen nadir yapılardan biri olan pideci bu direnişi sayesinde turistle-
rin uğrak yerlerden bir tanesi olmuştu. Sedir masa ve sandalyelerle kaplanmış 
olan  mekânın otantik bir havası vardı. Radyoda çalan türküler mekânın içini 
dolduruyordu. Burası hem nefis lezzetleriyle hem de türküleriyle konuklarını 
ağırlıyordu. Bu küçük dükkânda yer bulmak imkânsız gibi bir şeydi. Masadan 
kalkan kişileri görünce Zehra hemen sandalyelerden bir tanesine sahiplenici bir 
şekilde oturdu. Siparişi verdikten sonra yarın için nasıl bir yol izleyeceklerini 
konuştular. Zehra okula gidip kayıtlara bakabileceklerini, belki adresini ya da 
ona ait bir iz bulabileceklerini söyledi. Zehra, Büyük Cami’nin arkasında hâlâ 
bir sepetçi dükkânının olduğunu hatta dergide de oranın sahibinin ve sepetle-
rin fotoğraflarının olduğunu söyledi. Bu kişinin neden bu kadar önemli oldu-
ğunu soracağı sırada siparişler masaya gelmişti.  İkisi de çok acıkmıştı.  Dumanı 
üzerinde nefis tereyağlı pidelerin sıcak olmasına aldırış etmeden radyoda çalan 
türküler eşliğinde yemeye başladılar. Birlikte zaman geçirdikçe özel hayattan 
konuşulmaya başlanmıştı. Bir yerde “İnsanlar birlikte zaman geçirdikleri kişi-
lerin hayatlarını merak ederler.” diye bir cümle okuduğunu hatırladı. Bundan 
kaynaklı mı yoksa mesleğinin getirdiği bir durum muydu anlam veremedi.  İs-
temsiz bir şekilde birbirlerine karşılıklı olarak sorular sorup durdular. Mehmet 
kısaca hayat hikâyesini anlatmaya başladı. Annesinin öğretmen olduğunu ba-
basının da iki yaşındayken onları terk edip gittiğini ve bir daha da dönmediği-
ni anlattı. Annesinin de tüm hayatını kendisini büyütmek için harcadığını an-
lattıktan sonra Zehra’ya sorular sormaya başladı. Onun hakkında birçok bilgi 
edindikten sonra vaktin iyice ilerlemiş olduğunun farkına vardı. Sabah dinç 
kalmak ve araştırma yapmak için daha önceden yer ayırtmış olduğu pansiyo-
na doğru yola çıktı. Odasına çıktıktan sonra sıcak bir duş alıp yatağa uzandı. 
Çantasındaki dergiyi alıp incelemeye başladı. Daha önce incelemiş olduğu iki 
sayfayı atlayıp üçüncü sayfayı açtı. 

Tüm sayfayı kaplayan fotoğrafa bakakaldı. Kızılırmak Nehri’nin oluştur-
duğu deltanın ortasında yeşil otların arasından rengârenk kuşlar havalanırken 
yılkı atları bu seremonide  kuşlara eşlik ediyor gibiydi. Hareketli bir manzarayı 
andıran bu fotoğraf, bakanlara görsel bir şölen sunuyordu. Fotoğrafın alt kıs-
mında yer alan yazıda dört yüz elli çeşit kuş türünün olduğu yazıyordu. Âdeta  
bir kuş cenneti gibi her çeşit kuşun olduğu bilgisini okudu. Dergiyi okumaktan 
sıkılmış olacak ki onu yanında bulunan sehpanın üzerine bıraktı. Çantasından  
günlüğü çıkardı ve  kaldığı yerden okumaya devam etti. 

“Okulun son günleri olduğu için ders işlemiyorduk. Arkadaşlarla sohbet 



100 101

etmek amacıyla okula geliyor, okuldan sonra gideceğimiz yerler için planlar 
yapıyorduk. Çıkış zili ile birlikte  planladığımız yerlere gidip geziyorduk. Ge-
zilip görülecek  o kadar çok yer vardı ki her gün bir yere gitseydik bir aydan 
fazla sürerdi. Binlerce yıllık süreçte oluşmuş doğal yerler, yüzyıllarca öncesine 
dayanan tarihi, onlarca kurulmuş devlet hepsi bu topraklarda birer iz bırakarak 
tarihin tozlu sayfalarına karışmışlardı. Bu yerleri sadece gezip görmekle yetin-
meyip tarihiyle ilgili de bilgi sahibi olmak için  Hüseyin’in de bize katılmasını 
sağlamalıydık. Fakat bu durum ilk günlerde kolay olmadı. Çünkü ben tüm gün 
onunla konuşmak için fırsat kollarken o okuduğu tarih kitabından  kafasını 
kaldırdığında yaptığı tek şey tuvalete gitmekti. Geldiğinde yine kafasını deve-
kuşu gibi kitaba gömüyordu. Neyse ki bir fırsat bulup ona yaptığımız plandan 
bahsettim ve bizimle Asar Kalesi’ne gelmesi için onu ikna ettim. Tarla işleri ol-
madığı için Turgut, babasının traktörünü almıştı. Bizlerde römorka bindik ve 
rotamıza doğru hareket ettik. Kaleye geldiğimiz zaman bir öncü birlik edasıyla 
İhsan ve İsmet etrafı gezip ateş yakmak için çalı çırpı topladılar. Turgut ve Hü-
seyin de oltaları alıp dere kenarına balık tutmaya gittiler. Balıklarımızı bir güzel 
yedikten sonra Hüseyin bizi kaleye çıkarmak için patika bir yola getirdi.  Kale-
ye çıkan gizli geçitteki merdivenden kaleye doğru çıkmaya başladığımızda Tur-
gut, Hüseyin’e ‘Bu yolu nasıl keşfettin?’ diye sorarak şaşkınlığını dile getirdi. 
Babam kaleye çıkmak için ilk önce  üzerine kurulmuş olan kayalıklara sonra da 
surlara tırmanmanın gerektiğini söylerdi hep. Kayalıklardan tırmanmak ise im-
kânsız derdi. Fakat şimdi elimizi kolumuzu sallayarak merdivenlerden kaleye 
doğru çıkıyorduk. Kalenin surlarına çıktığımızda sanki her yer ayaklarımızın 
altındaydı. Yukarıdan bakınca traktör karınca gibi duruyordu. Surun üzerine 
sıralandık. Minnettarlığımızı göstermek için de Hüseyin’i grubun ortasına al-
dık. Hepimiz gözlerimizi kapatıp rüzgârın sesine kulak verdik. Sonra avazımı-
zın çıktığı kadar bağırdık. Boş vadide yankılanan sesimizi dinledik. Hayatımın 
en güzel günlerinden biriydi. Günlerimiz sürekli böyle geçiyordu. Ailelerimiz  
eve çok geç kalmamak şartıyla okul çıkışı gezmelerimize bir şey demiyorlar-
dı.  Okul tatil olduktan sonra grup olarak gezmelerimiz de son bulmuştu. Ama 
ben sık sık Hüseyin’i babasının sepetçi dükkânında ziyaret ediyordum. Hü-
seyin’in bu tarih bilgisini babasından aldığı belli oluyordu. Nihat amca hem 
zembil örüyor hem de bize tarihi olaylar ve hikayeler anlatıyordu. Ben de on-
lara çay demliyordum. Bir gün Hüseyin bana sürpriz yapacağını söyledi. Ne 
olduğunu sorduğumda söylememişti. Sadece ‘Yarın seni çok beğeneceğin bir 
yere götüreceğim.’ dedi. Merak ettim, ne kadar ısrar etsem de söylemedi. Daha 
önce görmediğin, kimsenin bilmediği bir yer demişti. İlk defa beni götürecek-
miş. Çok merak ettim. Heyecandan uyuyamamıştım. Sabah erkenden kalkıp 
üzerimi giyindikten sonra babamın verdiği harçlıklardan biriktirmiş olduğum 
parayla Telefuken markalı lambalı bir radyo alıp dükkâna gittim. Nihat amca-
nın ve Hüseyin’in sevinci yüzlerinden okunuyordu. Nihat amca sevincini belli 

etmemeye çalışarak “Ne gerek vardı kızım böyle bir şeye.” diye söyledi.  Israr-
larım sonrası hediyeyi kabul ettiler. Bu hediye bir nevi Hüseyin’i dükkândan 
ayırmak amacıyla Nihat amcanın gözünü boyamak içindi. Hüseyin ile birlikte 
yola koyulduk. Yolda tarlasından dönen bir köylünün traktörüne bindik. Belli 
ki uzak bir yere gidecektik. Traktör, toprak yolda ilerlerken bir sağa bir sola 
sallanmasına aldırış etmeden yine düşünceler sarmıştı dört bir yanımı. Hayat-
ta tüm güzelliklerin uzakta olduğunu düşünmüştüm. Ama bu ilçeye geldikten 
sonra bu konuda yanıldığımı söylemeden edemeyeceğim. Asıl tüm güzellikler 
insanın mutlu olduğu yerdedir, konusunda kendimle anlaşmıştım. Traktörden 
indikten sonra patika yoldan devam ettik. Çok yorulmuştum. Biraz dinlenmek 
için oturduk. Hüseyin’in ‘Hadi az kaldı.’ sözüyle tekrar yola koyulduk. Biraz 
daha yol gittikten sonra ‘Geldik işte.’ dedi. Parmağıyla bir dağın yamacını işa-
ret ederek ‘İşte orada. Görüyor musun?’ dedi. İşaret ettiği yere doğru baktı-
ğımda hiçbir şey göremedim. ‘Çalılıkların arasına bak.’ dedi.  Bu sefer dikkat 
kesilerek baktım yine bir şey görememiştim. Hüseyin birden çalılıkların arasına 
daldı. Ben de onun peşinden gittim. Kolumda çizikler oluşmuştu. Hüseyin ön-
den giderek bana yol açıyordu. Ben de arkasından gidiyordum. Böylece yamaca 
tırmandık. Kafamı kaldırdığımda karşımda mağaranın kapısını gördüm. Geniş 
bir girişe sahip olan bu mağara daha içine girmeden beni büyülemişti. İçeri gir-
diğimizde mağaradan gelen soğuk havayı iliklerime kadar hissettim. Buranın 
içinde ilerledikçe dipsiz bir kuyu gibi bizi kendine çekiyordu. Bazı kısımlarında 
sarkıt ve dikitler bazı yerlerinde akan dere hatta içinde küçük bir şelale dahi 
vardı. Bu efsunlu mağara, insanı kendine hayran bırakıyordu. Kimsenin bilme-
diği bu yeri Hüseyin nasıl keşfetmişti anlam verememiştim. Hüseyin, bulundu-
ğu konum itibariyle mağarayı milattan önceki insanların korunmak amacıyla 
kullanmış olabileceğini söyledi. Tekrar mağaranın girişine gelip oturduğumuz 
zaman ağaç ve yabani otlarla kaplı olan kapının önündeki kuş yuvasını gör-
dük. Dikkatli bakınca yuvadaki kuşu gördüm. Onu görür görmez tanımıştım. 
İbibik kuşuydu.  Anlatma sırası bana gelmişti. Bir edebiyat tutkunu olarak şiir 
ve hikâyeden sonra ilk defa edebi olarak bir şey üzerine konuşma fırsatı bul-
muştum. Bu fırsatı kaçırmamak için hemen söze başladım. İbibik kuşuyla ilgili 
Mantıku’t Tayr’da geçen hikâyeyi, yol gösterici olmasını, Kur’an-ı Kerim’de 
“Hüdhüd” ismiyle anıldığını bundan dolayı kutsal sayıldığından bahsettim. 
Ben konuştukça Hüseyin’in şaşkın bakışlarını üzerimde hissetmiştim.

 Günler hızla akıp geçerken o kötü haberi annem vermişti. Kaymakam olan 
babamın tayini İstanbul’a çıkmıştı. Bu haberin üzerine günlerce ağlamıştım. 
Annem eğitimim için İstanbul’un şartlarının daha iyi olduğunu, hayalini kur-
duğum edebiyat öğretmenliğini orada okuyabileceğimi söyleyerek beni teselli 
etmeye çalışıyordu. Her zaman böyle oluyordu. Babam bir beldeye tayin edili-
yordu. Tam oraya alışıyorduk ki sonra farklı bir yere gitmek zorunda kalıyor-
duk. Ama bu sefer benim için çok zor olmuştu. Üç yılın nasıl geçtiğini anlama-
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mıştım. Cana yakın, yardımsever, sevecen, anlayışlı, saygılı insanların olduğu 
bu beldeden ayrılmak babam için de zor olmuştu.  Fakat babam Ankara’dan 
böyle bir emir geldiğini ve gitmemiz gerektiğini söylemişti. Üç yıllık Bafra ya-
şantımız, gelen resmi bir yazı ile sona ermişti. Hüseyin’e veda etmeden ayrıl-
mıştım. Çünkü bunun benim ve onun için zor olacağını düşündüm.”

Günlük burada bitiyordu. Mehmet saatine baktı. Gece yarısını geçmiş-
ti. Gözlerinden uyku akıyordu. Kafasını yastığa koyduğu gibi uyudu. Sabah 
kahvaltıdan sonra Zehra’yla buluştu. Doğruca Hüseyin’in babasının dükkânı-
na gittiler. Eski püskü tabelada Zembilci Nihat yazıyordu. Kapıda asılı olan 
“Namazdayım.” yazısını okudular. Hüseyin’i görmek için sabırsızlanıyordu. 
Namazdan gelmesini beklemeden dükkânın karşısında bulunan arka tarafı gö-
rünen camiye girmek için etrafı dolaşarak ön tarafa geçti. Kapıdan girdiğinde 
tek katlı dikdörtgen planlı, bir sıra kesme taş, üç sıra tuğla örgü duvarlı, kub-
besi sivri çatılı olan bir yapıyla karşılaştı.  İstanbul’da onlarca Osmanlı camisi 
gezmişti. Fakat bu cami, yapı itibariyle İstanbul’daki Osmanlı döneminde inşa 
edilmiş camilerin hiçbirine benzemiyordu.  İçeriden Hüseyin’in çıktığını gördü. 
Sırtında yaşlılığın getirmiş olduğu hafif kamburluk baş göstermişti. Saçlarında 
birkaç siyah saç teli kalmıştı. Başındaki takkesini katlayıp ceketinin iç cebine 
koyarken yeleğinin cebindeki altın renkli köstekli saatinin zinciri sallandı. Meh-
met, Hüseyin’in yanına gidip kendisini tanıttı. Neriman’ın oğlu olduğunu söy-
ledi. Hüseyin, bir süre duraksadı ve anımsamaya başladı. Eski anıları bir film 
şeridi gibi gözünün önüne geldi. Gözleri doldu. Sanki gözlerinin önüne bir set 
çekmişti de bir damla gözyaşı dahi akmamıştı. Dükkânın önüne geldiklerinde 
cebinden anahtarlığını çıkardı. Kapıyı açtıktan sonra içeri girmeleri için yan ta-
rafa çekildi. Hüseyin, misafirlerinden önce içeri girmek istememişti. Bu nezake-
tin hâlâ devam ettiğini gören Mehmet’in yüzünde hafif bir gülümseme oluştu. 
İçeride neyin kokusu olduğunu çözemediği ağır bir koku vardı. Tahtadan olan 
rafların bir kısmının alt tarafları çürümeye başlamıştı. Nerede çaldığını çöze-
mediği cızırtılı ses çıkaran bir radyoda “Köprüden Geçti Gelin” türküsü çalı-
yordu. Annesinin çok sevdiği ve dinlediği bu türküyü birçok kişiden dinlemiş 
olmasına rağmen ilk defa bu kadar derinden etkilenmişti. Söyleyen kişinin kim 
olduğunu çıkaramamıştı. Büyük bir ihtimalle bu yöreye ait bir ozan olduğunu 
düşündü. Sazın tellerine her dokunuşunda türkünün hikâyesini tekrar yaşıyor-
muşçasına acı bir ağıt insanın içine işliyordu.  Hüseyin’e günlükteki olaylar baş-
ta olmak üzere annesinin ve kendisinin tüm hikâyesini anlattı. Hüseyin’in cami 
avlusunda gözlerine çektiği set yıkılmıştı. Gözyaşları yanaklarından süzülerek 
ördüğü zembilin üzerine düştü. Hüseyin’in hikâyesi de aynı derecede hüzün-
lüydü. Neriman’ın ilçeden ayrılmasından sonra babasını kaybeden Hüseyin, 
ailesine bakmak için okulu bırakıp çalışmaya başlamıştı. Babasının ölümünden 
sonra eğitim hayatı da özel hayatı da son bulmuştu. Sabah dükkâna gidip ak-
şam eve geliyordu. Ailesine bakmak için kendi ailesini kuramamıştı. Mehmet, 

Hüseyin’in hikâyesini dinledikçe aklına “Ölüm bir eve girince sağ kalanları da 
biraz öldürüyor.” sözü aklına geldi. Telefonunun çalmasıyla ortamdaki kasvetli 
hava dağılmıştı. Kapatmak için telefonu eline aldığında eşinin ismini gördü. 
Arayanın altı yaşındaki kızı olduğunu biliyordu. Kapatacaktı. Fakat iki gündür 
arayıp sormadığı kızını ve eşini ihmal ettiğini hatırladı.

– Alo canım kızım, diye telefonu açtı. Kızı ağlamaklı bir halde “Baba, baba-
annem çok hasta.” dedi. Mehmet, biraz telaşlandı. Telefonu annesine vermesini 
söyledi. Mehmet ilk başta bu durumun annesinin rutin kontrolu olduğunu dü-
şündü. Fakat Bafra’ya gelmeden önce tüm hastane işlerini halledip yola çıkmış-
tı. Ne olduğunu anlamamıştı. Stresten ayağını sallıyordu. Hüseyin önemli bir 
durumun olup olmadığını sordu. Mehmet durumu anlattı. Zehra, ona gitmesi 
için bir uçak bileti ayarlayabileceğini söyledi. Mehmet, bir değil iki tane alma-
sını rica etti. Hüseyin’e baktı. “Benimle İstanbul’a gelir misiniz?” diye sordu. 
Bu soruyu duyunca Hüseyin’in göz bebekleri büyüdü. İlk defa yaşadığı ilçe-
den ayrılacaktı.  Ömrünün sonuna kadar buradan ayrılmayacağını ve ölünce de 
yine bu topraklara gömüleceğini düşünüyordu. Gitmek istemiyordu. Başka bir 
yerdeki toprağa ayak basmayı bu topraklara yapılmış bir ihanet olarak düşünü-
yordu. Ama yine de Neriman’ı son kez görmek için bu ihaneti yapabileceğine 
karar verdi. Uçağa yetişmek için hazırlıklarını yapıp hemen yola koyuldular. 
Şiddetli rüzgârdan dolayı dört saatlik rötardan sonra gece saat yirmi üç kırk 
beşte Çarşamba Havalimanından havalandılar. Havalandıktan kısa bir süre 
sonra uçağın penceresinden dışarı bakan Hüseyin, denizin üzerindeki ışığı fark 
etti. Uzun yıllar boyunca kullanılmayan fener bu fırtınalı havada gemilere yol 
gösteriyordu. Bunu görünce yüzünde hafif bir gülümseme oluştu. Uçaktan iner 
inmez doğruca hastaneye doğru yola koyuldular.  Hüseyin arabada giderken 
her yeri betonlaşmış olan bu şehirde nefes alacak yer olmadığını söyledi. Köp-
rüye geldiklerinde zihnini meşgul eden düşüncelerden sıyrılmak ve heyecanını 
bir nebze azaltmak için uzun uzun denize baktı. Üzerinde gittikleri köprü ile 
Çetinkaya Köprüsü’nü karşılaştırmaya karar verdi. Bu köprü, Çetinkaya’nın iki 
üç katı büyüklüğündeydi. Günde yüzlerce araba, binlerce kişi üzerinden geçip 
gidiyordu. Ama hiçbir mimari özelliğinin, hikâyesinin olmadığını, üzerine tür-
küler söylenmediğini fark edince karşılaştırmanın haksızlık olacağını düşündü. 
Hastaneye yaklaştıkça nefesini kontrol edemiyor, kalbinin yerinden çıkacağını 
hissediyordu. İhtiyar kalbi buna dayanabilecek miydi? Bilmiyordu. En üst katta 
bulunan odaya çıkmak için asansöre bindiler. Mehmet, odanın kapısını açtığın-
da kızı koşarak kucağına atladı. Mehmet, kızıyla özlem giderirken Hüseyin kü-
çük adımlarla pencerenin önünde olan yatağa doğru sokuldu.  Neriman dün-
yadan izole bir şekilde pencereye doğru bakıyordu. Bir İbibik kuşu pencerenin 
önüne kondu. Hayat Kayası Mağarasının önündeki anısını hatırladı. Yüzünde 
hafif bir gülümseme oluştu. Hüseyin’in “Göç mevsimi yolunu şaşırmış olmalı.” 
sözüyle kendine geldi. Bir hoşça kal demeden giden arkadaşına karşı sesi biraz 
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sitemliydi. Neriman gayriihtiyari bir şekilde kafasını çevirdi. Kendisine tarihi 
sevdiren, tarih alanına yönlendiren ve hatta profesörlüğe kadar yükselmesini 
sağlayan bu adamı görür görmez tanımıştı. Yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. 
Fakat kolundaki serum buna izin vermedi. Hüseyin ona doğru yaklaştıkça kal-
bi daha hızlı atmaya ve terlemeye başladı ve baygınlık geçirdi. Hemen hemşi-
reye haber verdiler. Acilen yoğun bakıma alındı. Aradan beş saat geçmişti. Hâlâ 
bir haber alınamamıştı. Hüseyin nefes almak için hastanenin bahçesine çıktı. 
Bankta oturdu ve çimleri izlemeye daldı. Yanına oturan Mehmet’i fark etme-
mişti bile. “Başımız sağ olsun.” dedi Mehmet. Elindeki kitabı bankın üzerine 
bırakıp yanından ayrıldı. Çok geç kavuştuğu arkadaşından erken ayrılmıştı. 
Hüseyin’in gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Kitabı eline aldı. Neriman’ın 
ömrünün son yıllarında kaleme aldığı kitabın kapağının üst kısmında ortalı 
bir şekilde “Yol Gösterenler” hemen altında daha küçük puntoyla “Prof. Dr. 
Neriman Yılmazer” yazıyordu. Kapağın en alt kısmında “fener” resmi vardı. 
Yüzlerce hatta binlerce tarihi fener olmasına karşın o ilk gördüğü, hayatında 
ayrı bir yeri ve önemi olan Bafra Fenerini koymayı uygun görmüştü. Bu olayın 
üzerinden iki hafta geçmişti. Son sayfayı okuyup kitabın kapağını kapattığında, 
kafasını kaldırıp fenere baktı. Hikâye her şeyin başladığı bu yerde bitmişti.       

Sabahattin YILMAZ

“O Cennet’te aha da şu Karat’ı yanıma koymasını isteyeceğim Allah’ım-
dan! Başka at katiyen olmaz. İlle de bu! Kanatlısını bile istemem.” Yıllar önce 
onu son gördüğümde dedikleri aklımdan çıkmıyor. Kelimeler kafamın içinde 
bozuk plak gibi başa sarıp duruyor. Gördüğüm karman çorman rüyaların da 
etkisiyle bugünü Nahit’in hayaletiyle bitireceğim anlaşılan. Ah be Nahit! 

 Dalgın hâlde çayımı yudumlarken gazetelere şöyle bir göz atıyorum. Ben 
bu sıcakta onları satmak için dizmeye bile üşenirken millet yine rahat durma-
mış. Üçüncü sayfa haberleri canımı sıkıyor. Canına yandığımın dünyasında 
insanlık ibresi hep aşağı mı vuracaktı? Katiller, aldatanlar, intihar edenler… 
“İntihar edenin kalbi öyle kararır ki önünü ardını göremez. Sonunda düştüğü 
boşluktan diğer dünyaya yuvarlanır.” derdi. Nasıl da filozof gibi konuşurdu 
vicdansız. Benim aklıma hiç gelmez öyle süslü laflar. Yaşasaydın beni bile adam 
ederdin be Nahit!

Geçmişin bir türlü silinmeyen izleri beni işgal ederken içime o bilindik hu-
zursuzluk çöküyor. Nahit’in hayatındaki son yapboz parçasını yanlış yere yer-
leştirmelerini hâlâ sindiremedim. O yanlış parça yüzünden Nahit’in katil diye 
damgalanması kanıma dokunuyor.

Olayın olduğu gün Nahit’in çamurlu beyaz spor ayakkabılarını polisin 
elinde görünce donup kalmıştım âdeta. Anlatılanlara göre yanındaki çocukla 
tartışmış, güya öfkeyle çocuğu birden ırmağa itmiş. Bunları uzaktan görenler 
gelene kadar da olay yerinin karşısı kan gölüne dönmüş. Kimse ne olduğunu 
anlayamamış. İki çocuk daha varmış ama yüzlerini seçememişler. O gün polis-
lere ne dil dökmüştüm. “Nahit böyle şeyleri günah sayar, önce birini öldürüp 
sonra kendi icabına bakmaz, bir yanlışlık olmalı. Ben onun ciğerini bilirim.” 
demiştim. Yeni yetmeyiz ya, kimse ciğer miğer tanımamıştı! Yediğim azarla kal-
mıştım. Görgü tanıklarının ifadesi resmî kayıtlara geçmişti.

 Diğer çocuğun cesedi akşamüstü bulunurken Nahit’i bulamadılar. O gün-
den sonra bir yandan dışarıda onu ararken bir yandan da kendi içimdeki kuyu-
da kayboldum. Kuyum dipsizdi ama dilsiz değildi. Bu yüzden hiç delirmedim. 
Her gün ırmağa indim belki bulunur diye. Ama yok. “Büyük ihtimalle çoktan 
Karadeniz’e karıştı.” dediler. Mahalleli iki gün yas tuttu, o kadar. Anası hariç 
herkes hemencecik unuttu Nahit’i. Apansız gidişinden iki hafta sonra okullar 
açıldı.  Okulun ilk günü Kuş Cennetine gittiğimde Nahit’i Karat’ını her şeyden 
habersiz koştururken yakalamıştım. Ne yalan söyleyeyim umursamazca dört 
nala koşması ağrıma gitmişti. Bizimki onu canı gibi severken o neden Nahit’in 
yokluğunu hissetmemişti? Ben istiyordum ki o da yelesi kadar koyu karalar 

Kızılırmak’ın Ruhu
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bağlasın, benim gibi darmaduman olsun. Neyse, yıllar geçti de ben de toparla-
dım kendimi. Yer üstü kanunları böyleydi. Toprağın altına giden geri gelmezdi. 

Zihnim geçmişte oradan oraya gezinirken çayı buz etmişim iyi mi! “Ulan, 
sabah sabah yaşama hevesimin ümüğünü sıkanlar!” diye sayıp bir yandan da 
diğer gazeteleri dışarıya diziyorum.  Meşhur bir gazetenin arkasına verilmiş 
ödül ilanı gözüme çarpınca gözlerim fal taşı gibi açılıyor. Para ödülü banka bor-
cumun iki katı. Gözümüze sokar gibi de kocaman yazılmış. Ödülü kazanmanın 
şartı… 

“Kamera şakası filan mı bu. Bu ilanı kim vermiş. Biri bana çip mi takmış, 
suyuma ilaç mı katmış, n’oluyo birader?” diye düşünürken aynı ilanı üç bü-
yük gazetede daha okuyunca iyice afallıyorum. Eminim kimse bana eşek şakası 
yapmak için bu kadar masrafa katlanmaz. “Neler oluyor be!” diyerek olduğum 
yere çöküveriyorum. Safira’nın masalını üçüncü kişinin duyması imkânsız. Ko-
lumun altında sıkıştırdığım şu gazete uzay boşluğundan bakkalın önüne ışın-
lanmış olsa bu kadar şaşırırdım hani.  

Dükkânı aceleyle yarım yamalak kilitleyip telaşla ırmağa koşuyorum. Ben 
böyleyim işte. Başıma ne gelse, neye şaşırsam, üzülsem soluğu ırmağın kena-
rında alırım. Sanki o Karadeniz’e dökülürken sıkıntımı da yanına alır, beni ra-
hatlatıverir.

Irmağın dibindeki bizim yola girmeden köşedeki çiftlikte duraksıyorum. 
Kan ter içinde kalan yüzümü koluma silerken söyleyeceklerimi düşünüyorum. 
Nahit’in hayaleti kafamın içinde her yeri öyle bir kaplamış ki tüm kelimeler o 
hayaletin altında kalmış gibi. Çiftlikteki ineklerin sesine karışan traktör homur-
tusu kafamı iyice bulandırıyor. On bir yıldır önüme çıkan her Ford 6600’ün te-
pesinde onu görürdüm. Çocukken köyde traktörle az çalım satmadı. Her mö’le-
yen inek onun ninesinin Aynur’uydu sanki. Bafra’da nereye dönsem önümü 
kesen Kızılırmak ise Nahit’in ebedi eviydi.

 O şu civarda ölmeseydi bu ırmak bazı geceler bana seslenmezdi, değil mi? 
Ben deli değilim. Altı delinmiş beyaz ayakkabılardaki çamurun sürekli her yere 
damladığını da görmüyorum artık. Kimseler anlamadı yanımda neden şişe şişe 
bu ırmağın suyunu taşıdığımı… Acın büyük olsa da yaşın küçük olunca çok 
da kale alınmadığını öğrenmiştim. Neyse ki Kızılırmak’ın ruhu da suyu da her 
şeyi tertemiz etmişti zamanla… 

Gazetedeki ilanı aceleyle parça pinçik edip ırmağa üflüyorum. En son Na-
hit’in çözdüğü test kitabına bu töreni düzenlemiştim. Kalemiyle tüm soruları 
delice bir öfkeyle doğramış, tüm baş belası şıkları da ırmağa fırlatmıştım.  O 
kalemle her yere yazdığı “Bir umutla.” cümlesi asabımı bozmuştu. Sanmıştım 
ki en azından kitapçığın içindeki o aptalca umudun tüm izlerini silerim. Ama 
olmadı… Kâğıdın hamuruna öyle bir sinmiş ki umudun kokusu… Neyse ki 

ırmağın şu sakin ruhu beni biraz olsun sakinleştirmişti o gün.
Gazete parçaları hızlıca akıntıyla uzaklaşırken cebimdeki küçük defteri çı-

karıp içimdeki tüm zehri mürekkeple akıtıyorum. Mürekkepten âlâ panzehir 
mi var Allah aşkına! Yazım kargacık burgacık, okunmaz hâlde. Sorun değil. Bu 
su benim dilimden anlar her türlü. Zaten yazdıklarımı da ondan başka kimse-
lere okutmam asla. Kopardığım sayfayı gemi yapınca işlem tamam. Kâğıt gemi 
ırmakta süzülürken deftere not alıyorum: 569. gemi... 

 Aklıma küçükken oynadığımız oyunlar geliyor. Ben hemen su koyuverir-
dim. Çabuk hevesim kaçar, kaybedince kolay yıkılırdım. Otuza yaklaştım ama 
hâlâ düştüğüm yerden kalkana kadar yerdeki tüm taşlara sayarım. Huyum ku-
rusun.

Ama yok. Nahit nasıl hırslı, nasıl inatçıydı. Vazgeçmezdi kolay kolay. Ya-
şadığı onca zorluğa rağmen nasıl da savaşçı ruhluydu. Tıpkı hayran olduğu 
yılkılar gibi… 

 “Göreceksin, pilot olacağım ben. Hem uçağı kimse havaya bağlayamaz 
ama gemilere kaçmasın diye yular takarlar.” derdi bilmiş bilmiş.

  İleride uçağı uçururken aynı yolu paylaşacağı kuşların da ismini bilme-
ye lüzum varmış gibi tüm kuşları ezberlemişti. Nahit gidince gelen göçmen 
kuşlara boş boş bakmıştım. O an bir yerlerden beni izliyorsa kesin bir “yuh” 
çekmiştir. Her sene anlattıklarını başa sardığım için. O yıldan sonra kimse tüm 
unuttuklarımı bana hatırlatmadı zaten. 

 “En azından balıkçılı, tepeli pelikanı ve turnaları karıştırmıyorum. İçin ra-
hat olsun Nahit.” diyorum göğe bakarak. Otuzuma yaklaşınca ben de akıllanı-
yorum artık.

“Aklını kullan, az kıçını kaldır.” derdi hep. “Aman be! Bas git işine! Bol bol 
dinlenmeyi severim ben. Çabuk yoruluyorum. Ezelden aylak benim ruhum.” 
diye omuz silkerdim.  Uzunca bir süredir toparlamaya çalıştığım zavallı aklımı 
şimdi de şu ilan allak bullak edivermişti.

 Acı su taşları, genç kaptan, Safira, pusula…  Acaba tüm yazılanlar zihni-
min bana oynadığı bir oyun olabilir mi? Yoksa yavaş yavaş balataları sıyırıyor 
muyum?

Daha fazla dayanamayıp avucuma yazdığım ilandaki numarayı arıyorum. 
Sekreter kız telefonu bir adama bağlıyor. Adam bana masalı soruyor. Asıl pat-
ron sen değilsen anlatmam diyorum. Masalımı asıl arayıcıya satmayacağı ne 
malum. Telefon yüzüme kapanınca okkalı bir sayıyorum namussuza. Nerede 
olduğumu bir an unutmuştum. Kızılırmak tüm konuştuklarıma şahit. Onun 
yanında korkumdan küfretmediğimi hatırlayınca kendime bir çekidüzen veri-
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yorum. Ya aramazlarsa diye düşünüyorum. O paraya nasıl ihtiyacım var. Bek-
lerken tüm ayrıntısıyla aklımda kalan her şeyi yazıyorum. 

Bir zamanlar dünyanın en ucundaki son ülkede Bafira adı verilen çok güzel 
bir şehir varmış. Şehrin, ortasından gürül gürül akan ırmak sayesinde toprak-
ları çok bereketliymiş. Bir gün o kadar çok yağmur yağmış ki sular sel olup 
akmış, ırmak da dayanamayıp taşmış. Halk can havliyle eline geçen şeylere 
tutunup hayatta kalmaya çalışmış. Bafira şehri sular altında kalmış. Suyun üze-
rinde kalan tek şey caminin minaresiymiş. Zaten o Batık Minare olmasaymış 
hükümdarın kızı Safira’nın da işi çok zormuş. Babası tehlikeyi önceden sezip 
kızını hemen minarenin şerefesine taşımış. İyi ama halk ne yapacakmış? Bu hâl-
de nasıl yaşasınlarmış? Her kafadan bir ses çıkarken şehrin en yaşlısı, “Beni 
dinleyin! Kırk gün kırk gece oruç tutup dua edelim. Allah elbette bize bir çı-
kış kapısı gösterir.” demiş. Bu sürede iftarlarda hep çiğ balık yemek zorunda 
kalmışlar, yine de dua etmekten vazgeçmemişler. Kırk gün dolunca bir de ne 
görsünler! Hepsinin kulakları balık yüzgecine dönüvermiş. Artık suyun içinde 
nefes alabiliyorlarmış. Bundan sonra suyun altında yaşamaya başlamışlar. 

Bir tek Safira yeni su altı ülkesine gidememiş. Suya dalmak onun en büyük 
korkusuymuş. Halk su altına taşınınca kıza çatısı deniz kabuklarından küçük 
bir ev yapmışlar. Evin tahtalarını da yosunlarla bağlamışlar. Safira en azından 
daha rahat uyuyabiliyormuş. 

Günlerden bir gün büyük bir bohçayı taşıyan iki leylek Batık Minare’nin 
şerefesine konmuş. Kız şaşkın şaşkın bakarken leylekler yeşil ipekten bir boh-
ça açmış. En üstte beyaz bir taş varmış. Üzerinde, “Kuş Cenneti’nden iki genç 
gelecek. Eğer onlara yardım edersen karşılığını fazlasıyla sana vereceğiz.” ya-
zıyormuş. Taşın altında çeşit çeşit yiyecekler, onların altında da türlü türlü he-
diyeler varmış.

Safira iki genci beklemeye başlamış. Bir süre sonra Nahitosi ve arkadaşı 
koca bir gemiyle Batık Minare’ye demir atmış. Nahitosi suyun altındaki yıl-
dız pusulasına ihtiyacı olduğunu, çünkü atların padişahı Karat’ın yerini sadece 
onun gösterdiğini söylemiş. Safira tuhaf bir ıslık çalarak bir bölük denizatını 
suyun üstüne çağırmış. Nahitosi’nin söylediklerini aynen aktarmış. Denizatla-
rının kumandanı derhal istediği pusulayı ırmağın dibinden getirmiş. Nahitosi 
Safira’ya geminin kaptanı olan dostunun onu çok beğendiğini ve kendisiyle 
evlenmek istediğini söylediğinde kız utancından kızarmış. Babasını çağırmış. 
Kızın da gönlü akmış meğer genç kaptana. Safira’nın babası, damat adayına 
vereceği görevi yerine getirirse kızını onunla evlendireceğine söz vermiş. Elin-
deki kapalı deniz kabuğunu da onlara vererek, “Aman ha, dikkat edin. Acı su 
taşlarını fındığın dibine gömünce çok özel yeni bir dal çıkacak. O dalı kırmadan 
bana getirin.” demiş. 

Gözü kara iki genç hemen yola koyulmuş. Önce yıldız pusulasını takip 
ederek Karat’ı yaralanmış hâlde Derin Orman’da bulmuşlar. Nahitosi onu he-
men tedavi etmiş ve Kuş Cenneti’ndeki yerine bırakmış. Vakit kaybetmeden 
görev için Çetin Gelin Köprüsü’nü aşmışlar. Hayat Kayası Mağarası’nda bulu-
nan acı su taşlarını toplayıp gizli geçitten geçerek Nebiyan Dağı’nın eteklerine 
varmışlar. Çok dikkatli olmaları gerekiyormuş. Burası ejderhalar şahı Çamaltı 
Ejderi’nin yeriymiş. Kimse bu dağa gelmeye cesaret edemezmiş. Çamaltı Ejderi 
geleni kül edermiş. Dağın zirvesine “Sivri” denen yere gelene kadar durmadan 
tırmanmışlar. Sivri’ye çıkınca dev fındık ağacını aramışlar. Ağacı buldukları-
na sevinememişler bile. Çünkü yerlerde bir sürü kırılmış fındık dalı varmış.  
Koca ağacı birileri acımadan kesmiş. Fındığın dalları olmadan taşları nasıl ko-
yacaklarmış? Nahitosi kabuğu zorla açmaya çalışmış, açamamış. Genç kaptan 
sinirden ağlamaya başlamış. Gözyaşları elindeki deniz kabuğunu ıslatıyormuş. 
O sırada bir de ne görsünler! Kabuk yavaşça açılmaya başlamış. Kabuğun için-
deki inciler kesilmiş ağacın dibine düşüp kaybolurken ağaç tekrar dallanıp bu-
daklanmış. İki arkadaş en uzun dalı dikkatle koparıp Safira’nın babasına getir-
mişler.

Safira’nın babası fındık dalını Batık Minare’nin tepesine bağlamış. Dal o 
anda tekrar yeşermiş. Çıkan üç yeni dalı da yavaşça koparıp, “Dileyin bakalım, 
ne dilerseniz.” demiş. Dikilen dal dilek sürgünüymüş. Genç kaptan bir ömür 
mutluluk, Safira derin bir sadakat, Nahitosi ise Karat’ına bir çift kanat dilemiş. 
Göz açıp kapayana kadar Karat dev gibi kanatlarıyla yanlarına gelmesin mi? 
Nahitosi de Karat’ına atlamış. Allah’ın izniyle Karat’ı uçabilir hâle geldiği için 
keyfine diyecek yokmuş. Genç kaptan ve Safira ise Batık Minare’nin yanında 
bir ömür mutlulukla yaşamışlar.

Beklerken başka bir numara beni görüntülü arıyor. Akşam olmak üzere. 
Kaç saattir şu suyun kenarından bir yere kımıldayamamıştım. Epeydir bakkal 
da kapalıydı. Peder beni bir yakalasa “Tek bildiğin malak gibi yatmak şerefsiz.” 
diye basacak kalayı. 

 Telefonu açar açmaz, “Fazla koşarlarsa Karatlar uçar mı?” diye sordukla-
rında hiç düşünmeden “Hele bir fındık dalına bakar.” diye cevabı yapıştırıyo-
rum. Yapıştırıyorum yapıştırmasına da dizlerimin bağı çözüldü sanıp duvara 
yaslanıyorum. Bir zamanlar Karat’ına kanatlar takan Nahit nah şu ırmaktan 
hortlamadıysa bu adamlar da kimdi? “Çatlayana kadar koşsa atlar da uçar mı?” 
diye saçmalayan bir oydu hayatımda.

Fındık dalını duyunca ekranda başka bir adam daha beliriyor. Allah’ım, o 
da ne! Bizimkinin kopyası herifin biri boş boş bana bakıyor. O boşluğun içinde 
bile bakışları çakmak çakmak. Yanındaki adam, “Can Bey hemen sizinle görüş-
mek istedi. Rahatsız ettiysek…” diye lafa girip süslü beylik laflar ederken aval 
aval ekrana bakıyorum. Masalı doğru anlatabilirsem para anında hesabımda 
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olacakmış. Şaşkınlıktan, “Şu ilan neden o kadar yarım yamalak?” diye soru-
yorum damdan düşer gibi. Can Bey, “Elimizde o kadarı var sadece.” derken 
dalgın dalgın gülümsüyor. Kısa bir duraksamanın ardından ne var ne yok an-
latmaya başlıyor.

 Telefonu kapattığım anda hesabıma para geldiği mesajı ırmağın sessizliği-
ni bölüyor. Eğer şu an kalpten gitmezsem zil takıp oynayacak zamanı bulabile-
ceğim. Ellerimi göğe kaldırıp ciğerlerimdeki tüm nefesi veriyor, “Bir umutlaaa, 
bir umutlaaa!” diye avaz avaz bağırıyorum. 

 Can Bey on bir yıl önce Gerze sahilde yarı baygın bulunmuş. Ayıldığın-
da, “Bir umutla insan yıldızları yere serebilir.” diyormuş sadece. Günlerce tek 
söylediği buymuş. İsmini bile hatırlamıyormuş. Yaşı küçük olduğu için hiçbir 
yerde kaydı bulunmamış. Sağlık sigortası bile yokmuş. Büyük bir gayretle ha-
yata sıfırdan başlamış. İki yıl devlet yurdunda kalmış. Çok çalışmış, üniversi-
te okumuş. Ben malak gibi yatarken o ticarete atılmış. Başta zorlansa da işleri 
yolunda gitmiş. Geçmişine dair bir şeyler hatırlamaya da başlamış zamanla. 
Ama her şey bölük pörçükmüş. Geçen hafta uyandığında birden bir masal ak-
lına düşmüş. O masalın içinde bir dostu, bir de köyleri varmış. Ama her şey 
pusluymuş Genç kaptanı, Safira’yı, simsiyah bir atı net hatırlıyormuş sadece. 
İnternette aklında kalan kırıntıları çok aramış. Hiçbir şey bulamamış. En son 
ilan vermek gelmiş aklına. Duyan bilen birileri illa çıkarmış. 

Bizim Çamaltı Köyü’ne özel ejderha hibe ettiğimi, yazları köydeyken Ne-
biyan Dağı’na bakıp bakıp kurduğumuz hayalleri, Bafra pidesi yemek için sat-
tığımız suları, Ballı Baba’da külah külah yediğimiz dondurmaları, ceplerimizi 
şekerle doldurup Kuş Cenneti’ne atlara bakmaya gittiğimizi, Batık Minare’de 
bir kez balığa çıktığımızı hatırlamıyordu Nahit.  Paralanınca Kapıkaya festiva-
linde paraşütle atlayacağımızı da.

Şimdiyse gerçekten paralanmış bizimki. Öyle bir zengin olmuş ki artık her 
şeyi varmış Nahit’in, bir tek geçmişi yokmuş.

Saadet KÜÇÜK

Önce kartpostallarda tanıdım Bafra’yı.
Kızılırmak Deltası Kuş Cenneti’ndeki kuşlara bayılmıştık. Nişanlımın kuş-

lara karşı aşırı sevgisi vardı. Benim de…
Söz vermiştim ona. “Balayımızı, Bafra Kızılırmak Deltası Kuş Cenneti’nde ya-

pacağız.” demiştim. Bahardı. Kuşların yuva yapma ve üreme zamanıydı. Ona, 
“Kuşların heyecanına ortak olacağı.,” demiştim... Nişanlım heyecanla:

“Ay, ne güzel olur!” demişti. 
Düğünden hemen sonra arabamıza atladık, heyecanla araç navigasyonunu 

Bafra’ya ayarladık. Şura senin, bura benim derken sabahın ilk ışıklarıyla kendi-
mizi Bafra’nın yemyeşil bir halı saha gibi topraklarında bulduk.

Çiçekteydi erikler, yeşil elbiselerini giyinmişti ağaçlar, mis gibi kokuyordu 
topraklar… Kenarındaydık ve bakakalmıştık ılgıt ılgıt akan Kızılırmak’a. Dün 
İstanbul’da, bugün yüreğindeydik şiir gibi bir tabiatın…

Bafra’da yeni evlenen Bafralıların bir geleneğini yaşatacaktık önce. Kızı-
lırmak üzerine kurulmuş yedi kemerli Çetinkaya Köprüsü’nde eşim gelinliği 
içinde, ben damatlığımla video klip çekinecektik. Sonra kuşların cıvıl cıvıl kay-
naştığı Kuş Cenneti’nde kuşların heyecanına ortak olacaktık. Yardımcımız ka-
merasını aldı, akıp giden ömür ırmağındaki evlilik öykümüzü çeşitli pozlarla 
belgelemeye başladı.

Biz, kamera önünde hayatımızın en mutlu pozlarını verirken Nebiyan Dağı, 
sanki en güzel siluetiyle gözünü dikmiş bizi izliyor gibi karşımızdaydı. Yalnız 
değildik köprü üstünde. Nereden geldiğini bilemediğimiz bir gelinle damat da 
bizim gibi kamera karşısında poz veriyordu. Gelin ve damat, dualar ederek Kı-
zılırmak’a dilek taşları atıyor, kameramansa çekimini yaparken ilgimizi çeken 
bir dörtlük okuyordu:

“Getir şu martini o kartalı vuralım / Dalgıç getir şu gelini bulalım
Biz, gelinsiz köye nasıl dönelim? /Kızılırmak nettin Zilha gelini?” 
… 
Bir edebiyat öğretmeni olarak şiir hoşuma gitmişti. Bir öyküsü olmalıydı 

ki kameraman bu şiiri okudu diye düşündüm. Yaklaşıp nedir bu şiirin öyküsü 
diye kameramana sordum. Efsanemsi öyküyü anlattı. 

Meğer çok eski zamanlarda atlı bir düğün alayı buranın eski ahşap köprü-

Bafra’da Balayı
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sünden geçerken kocaman bir kartal gelmiş, en önde giden gelin ve damadın 
bindiği atları, ürkütmüş. Atların ürküp tepinmesiyle köprü bir o yana, bir bu 
yana sallanmış ve gelin alayı atlarının hep birlikte paniklemesiyle yıkılmış. Ge-
lin ve damat düğün alayıyla birlikte suda boğulmuş. 

Bu, Bafra’da dinlediğimiz ilk ilginç efsanemsi öyküydü. Buradaki işimiz 
bitmişti, ver elini Kuş Cenneti demiştik…

Kuş Cenneti’ne vardığımızda rengârenk popülâsyonuyla 300’ü aşkın kuş 
türü, Kızılırmak’ın bereketli yüreğindeki cennetlerinde yeni evli olmamıza rağ-
men bizden daha mutlu olduklarına tanık oluyorduk.   

Hani, “An gelir, dil susar, gözler konuşur.” derler ya, aynen öyleydi. Kart-
postallarda gördüğümüz Kızılırmak Deltası Kuş Cenneti’ni şimdi gözlerimizle 
görmenin özlemini gideriyorduk. Arabamızı uygun bir yere park ettik. 300’ü 
aşkın türleriyle ilk kez gördüğümüz bu popülâsyon, lacivert elbiseli damadı ve 
beyaz gelinlik içindeki eşini dikkatle süzmeye başlamıştı. 

Deltanın doğal oluşumuna bozguncu yaban ellerin değmeyişine sevinmiş-
tik. Yassı dağlarla çevrili düz arazi üzerine yılan gibi çöreklenmiş mekân, bağ-
rında sayısız türdeki kuşları barındırırken yeryüzüne dağılmış çeşitli renk, ırk 
ve dildeki insanları düşündük. Bu kuşlar burada Allah’ın ihsan ettiği rızıkları 
barış içinde paylaşarak yerken insanlara ne oluyor da koskoca dünyayı payla-
şamıyor, dedik.

Tabiatın parfüm kokusuna benzer mis kokusu ciğerimizdeydi. Rabbimizin 
kuşlara tahsis ettiği kelimelerle tasviri mümkün olmayan bu mekân müştak 
etmişti bizi kendine.   

Bafra coğrafyasının yeşile doymuş toprağı ve az ileride maviye boyalı Ka-
radeniz’e, Kızılırmak’ta cıvıl cıvıl yüzen onca kuş türüne selam verirken kaza-
sız belasız bizi buraya ulaştıran Rabbimize hamdimizi sunduk. Ayaklarımız, bu 
bereketli mekâna değer değmez her adımda burnumuzda mis gibi bir toprak, 
her adımda bir çiçek ve çayır kokusu... Nereye baksak doğal, sade ve şuhtu… 
Açık bir gökyüzü, mavi çarşafını sermiş gibi Kızılırmak Deltası suyunun üstün-
de yüzen benek benek kuş türü… Bir ortam ki öylesine canlı, öylesine doğal, 
öylesine büyülü… Bayılmıştık bu alımlı renklere.   

Yeni bir turna katarı inerken suya, kanatlarının gölgesi altında kalmıştık 
birkaç saniye. Rabbimizin işine bakın ki burada böyle bir demi yakalamayı 
beklerken şaşırmıştık arzumuzun gerçekleşmesine. Manzarayı ölümsüz kılmak 
için basmıştı kameramanımız kameranın düğmesine. Üstte kuşlar katarı, alt-
ta Kızılırmak ve dikkatle manzarayı seyreden eşimle ben… Suya indiklerinde 
yüzen adacıklar gibiydi bu kuşlar gözümüzde. Beyaz lale buketi gibi gelinliği 
içinde kiraz dudaklarıyla bana gülümseyen eşim:

“Burası, efsanelerin başladığı yer mi yoksa?” demekten alamamıştı kendini.  
Baharla birlikte bir başka şuh, bir başka güzellik, bir başka oluşumdu burası. 

Eşim, gökleri kucaklarcasına avuçlarını açıp:
“Mini bir cennet köşesi eylemişsin burayı, ey lütufkârlar lütufkârı!” diyor-

du.  
Mekân, sabah meltemiyle göl ortasında yüzen upuzun bir salın bilmem 

kaç kat büyüklüğünde yere indirilmiş gökyüzü gibi hareketlendikçe hareket-
leniyordu. Bodur kamışlar, keçeleşmiş otlar sarmalıyordu göletlerin çevresini. 
Kuşlar, gagalarını sulara daldırıp yiyecek arıyordu barış içinde. Hiç biri gü-
nah işlemez, yalan söylemez, kin gütmez, beyinlerine kömürleşmiş düşünceler 
odaklamazdı onların.     

Ne genizleri yakan egzoz kokusu ne motor gürültüsü... Sade bir doğa, sade 
bir gökyüzü. Bu peyzaja ortak olan kuşların kanat sesleri ve kendilerine özgü 
ötüşlerinden başka bir sese tanık değildik. Kuşlar, zikir çeker gibi mistik bir tab-
lo oluşturuyordu her saniye. Onların zikrine katılıp aralarında bir nokta olmak 
istemiştik biz de. Seyre daldıkça saflığın, bereketin, mutluluğun, temizliğin, ve-
fanın, sadakatin, sabrın, özgürlük ve onurun simgesi olan kuş katarları üstünde 
dalga dalga uçan bir çift ak güvercin olmayı arzuladık.  

Bizim gibi geziye gelenlerin bazılarından, Bafra’yı efsunlaştıran Kızkaya-
sı’nın mitolojik öyküsünü dinlerken hafiften bir meltem yalayıp geçti yüzümü-
zü. O meltemle ağaçlardan düşen yapraklar ve çiçekler yaladı suyun yüzünü. 
Dalgamsı bir görüntüyle deprenmiş, üstüne düşen yaprak ve çiçekleri kenarla-
ra taşımıştı hareli dalgacıklar. 

Bafra’da tarih öğretmeniymiş “Kızkayası öyküsünü” bize tatlı üslubuyla ak-
taran. Birbirine kavuşamayan iki sevdalının yürek burkan öyküsüymüş bu. Öy-
küyü bitirdikten sonra:

“Ne zaman bu topraklarda sevdalık çekip de kavuşamayanlar olursa tur-
nalar, sevdalıların öyküsünü buraları görmeye gelenlere anlatırmış.” diyordu 
öğretmen. “Bu yüzden Bafra insanı da Anadolu insanının turnalara yaktığı tür-
küleri sever.” diyordu. Ve tezini üç mısra ile taçlandırıyordu:

“Turnam dertli öttün, derdimi deştin,
El vurdun yâremin başını açtın,
Eşinden mi ayrıldın yolun mu şaştın…”
…
 Buradaki turnalar, tanık olmuş sevdalık çeken kızın ve sevgilisinin aşkına. 

Öykü kahramanı kız, ağanın kızı, oğlansa ağanın çobanıymış. Çobanı aşağıla-
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yan ağa, kızını vermeyince, kız da oğlan da deli divane olmuş. Çoban, ağanın 
kapısını terk etmiş, kız ise Tosköy ile Düzköy arasındaki kayadan atlayıp inti-
har edecekmiş. Sonra kız, duru inançlarını hatırlayıp intiharın günah olduğu 
bilinciyle kendine gelmiş. Bu kayanın bağrında günlerce gözyaşı dökmüş, aç-
susuz dua etmiş. Pınar gibi akan gözleriyle: “Ey Rabbim, ya beni kuş olup göklere 
uçurt ya da bu kayanın başında taş eyleyip oturt!” demiş. Kızcağız, öyle ağlamış, 
öyle ağlamış ki gözyaşlarından akan damlalar Kızılırmak’ı taşırmış, taşan sular 
işte bu gördüğünüz geniş alana yayılmış. Şimdi burada yüzen her kuşun sev-
dalı yüreği, ağa kızının gözyaşlarıymış. 

Bu da Bafra topraklarında dinlediğimiz ikinci efsanemsi öyküydü.
… 
Gün, kendini teslim etmişti lacivert renkli geceye. Dolunay ve yıldızlar, diri 

ışıklarıyla omzumuzdan sulara akar gibiydi. Ay ışığı altında seyrine daldığımız 
bu dekor, ırmağa yansıyan dolunayı ve yıldızları yüreğine sığdırmış, suyu ok-
yanus gibi gösteren koyu mavi bir gökyüzüydü gözümüzde. Sadece gözümü-
zü değil, ruhumuzu da ışıkla dolduran dolunay ve gecenin büyülü koynunda 
masal mavisi bir fanusun içinde gibiydik. Müştak eden dekor içinde gökyüzü-
ne çakılmış lambalardan yansıyan huzmeler hareli suya aksedince, hayatımıza 
takoz olan bütün sıkıntılı gölgeler eriyip gitmişti.

Manzara karşısında eşimle birlikte bitmesini istemediğimiz hoş bir rüya-
ya dalmış gibiydik. Gözlerimizi tutsak alan bu görklü manzaranın gerçek mi, 
rüya mı olduğunu anlamak için parmaklarımızı ısırdığımız bile olmuştu. Gece-
nin göz kamaştıran yıldızlarıyla donatılmış gök kubbesinden süzülen ışıkların 
aksini deltanın suyunda seyre dalınca büyülü bir tablo çıkmıştı ortaya. Birbi-
rine karışmıştı su, toprak, ağaç ve semadan süzülüp ırmağa düşen huzmeler. 
Mekân, tasviri mümkün olmayan bir dekora bürünmüş fanus içinde küçültül-
müş ışıklarla yıkanan bir maketti önümüzde. Geceyi ay ışığı altında geçirmeye 
karar verdik burada. 

Ve nihayet zaman ilerledikçe ay ve yıldızlar kaybolmuş, tanla birlikte tutu-
şan ala şafaklar, kıpkızıl bir ışık bahçesi doğurmuştu Kızılırmak suyunda. 

Ciğerlerimize dolan temiz havanın dinginliğiyle güne merhaba dedikten 
sonra mehtaba doğru uzunca gerindik. Utkumuzu sarmalayan mutlulukla bu 
Kuş Cenneti’nde geceyi geçiren kaçıncı çift olduğumuzu keşke bilebilseydik 
diye geçtik hatıra defterimize. 

Güneş, ağır ağır yükselirken bir kuş katarı geçiyordu üstümüzden. Uzatsak 
elimizi tutacak kadar yakındı bize. Kulaklarımıza vuran kanat sesleri bir mu-
sikinin ezgisi gibiydi. “Ah, bizim de kanatlarımız olsa sizin gibi!” dedik. Karışıp 
gitsek içlerine, diye geçti içimizden. Onları okşamak, kucaklamak, yüreğimize 

basmak ve gözlerinden öpmek istedik. 
Kızılırmak Deltası’nın maviye çalan yüreği ve Bafra tarlalarının yeşili, ta-

nımsız bir heyecana ve özgürlüğe kavuşturmuştu büyük şehrin cenderede sı-
kıştırdığı ruhumuzu. 

Eşimin süt beyaz gelinliği hâlâ üstündeydi. Öyle söz vermişti bana. Gelinli-
ğinin içinde sabahlayacaktı Kızılırmak Deltası Kuş Cenneti’nde. Sadık kalmıştı 
sözüne.

Ufuk çizgisinden başını gösteren sabah güneşinin kızıllığı vurdukça ırma-
ğın sularına, beyaz lale buketi içinde süzgün bir turna gibi görüyordum eşimi 
karşımda. 

Başka yerlerde göremediğimiz pürüzsüz bir mavi gökyüzüyle yeşil bir yer-
yüzünde balayımızı gerçekleştirmek içindi Bafra’da oluşumuz. Bu güzellikleri 
bahşeden Yaratıcı’nın yüceliğini bir dem olsun unutmuyoruz. Yeşili mavi ile 
paylaşan Bafra’nın sinesine gündüzleri güneşin, geceleri ayın ışıkları üstümüz-
den nur gibi akarken bize bunca güzelliği lütfeden Allah’ın kerem ve cömertli-
ğine teşekkür etmek için bir gün sonraki sabah namazını Tayyar Paşa Camiine 
planlıyoruz.

Keşke elverse de bizi büyüleyen bu efsunu dünyaya haykırabilsek, diye 
düşündük. Yaşadığımız bu görklü demleri, doğallığını bozmadan buraya bir 
levha olarak konduracağımız bir ahşabın kalbine nakşetmek için şair olmayı ne 
kadar istemiştik.  

Yüreğimizi Kuş Cenneti’nde bırakarak hareket ediyoruz şehir merkezine. 
Tosköy evlerinin bacalarından dumanlar yükseliyordu. Bir telaş vardı dağın 
eteğine kolye gibi yakışmış köyde. Koyunlarını Bafra’nın otlaklarında yaymak 
için ağıllardan çıkaran çobanları görür görmez öğretmenin anlattığı Kızkayası 
öyküsünü anıyoruz. Meralara doğru yürürken koyunlar, yollarda beyaz bir çiz-
gi gibiydi. Arabamızın camlarını açınca kuzuların meleyişini ve kaval seslerini, 
toprağı yalayıp geçen şuh bir meltem ulaştırıyor kulağımıza. Çoban köpekle-
ri yönlendiriyor çobanın arkasında akıp giden koyunları. Arabamız, sürülere 
yaklaştıkça çıngıraklar bastırıyor kaval sesini. Turna seslerinin, köpek havlama-
larının, horoz ötüşlerinin orkestra şefi gibi olmuştuk mekânda. Her ses, kendi 
ritmi içinde sonsuzluğun şarkısı gibi kazınıyor belleğimize. 

Ve acıkmıştık Bafra şehir merkezine vardığımızda. Arabamızı müsait bir 
yere çekip karnımızı doyurmak ve ondan sonra da şehri yaya olarak gezmekti 
niyetimiz. Bafra’ya girişte esnaflarından birine yabancı olduğumuzu ve hangi 
lokantada yemek yiyebileceğimizi sorduk. Adam, önümüze düştü:

“Madem yabancısınız, sizi Bafra yemekleriyle meşhur bir lokantaya götür-
memizi ister misiniz?” diye sordu. 	
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Bafra’yı tanımak için geldiğimizi söylüyoruz. İsabet oldu, diyoruz.
“Anladım sizi!” diyor adam. “Temiz ve güvenli bir yer arıyorsunuz. İşte 

burasıdır aradığınız yer.” deyip bizi lokantanın kapısına kadar götürüyor. “Bu-
rası, Bafra’mızın en leziz yemeklerini tattıracaktır size. Memnun olacaksınız, 
efendim!” deyip işine dönüyor.

Eşim, adamın bize yaptığı özveri karşısında:
“Ne fedakâr insanları var şu Bafra’nın. Adam, bizim için dükkânını kapattı, 

işini gücünü terk etti, önümüze düşüp ta buraya getirdi.” diyor.
Lokanta mutfağının iç vitrininde Bafra’ya özgü yemekler sergilenmişti. 

Unlu mamullerden Bafra pidesi, Bafra nokulu, Bafra tuzlusu, Bafra lokumu, 
Keşkek, Gelin Aşısı, mısır çorbası, yağlı yanıca kadar hepsi. Et türlerinden Bafra 
köftesi, Bafra’ya özel Herse, kaz tiridi… Sebze yemeklerinden Mıhlama, lahana 
sarması, kabak tatlısı, Islama, Kaypancak... Hepsinden ayrı ayrı aldık, karnımı-
zı doyurduk. Yemeklerin ve unlu mamullerin hepsi de leziz ve harikaydı.   

Lokanta çalışanlarına Arkeoloji ve Etnografya Müzesini soruyoruz. Hemen 
bir görevli işini bırakıp bizi sorduğumuz adrese götürüyor. Tarif edebilirdi ama 
anladık ki o da öbür esnaf gibi iyilik yapmayı düşünmüş olmalı. Bizi kapıya 
kadar götürünce eşim:

– Demek ki bu Bafra’nın insanı hep böyle iyiliksever.
Müze görevlisi,  Bafra’ya özgü arkeolojik ve etnografik eserleri bir bir tanı-

tıyor bize. Vitrinlerde ilginç Amphoralar ve İkiztepe kazılarından çıkan eserler 
var. Pişmiş topraktan yapılmış tanrıça figürleri, çanak-çömlek, bilezik, küpe ve 
kolye gibi takılar, baltalar, ağırşaklar, cam eşyalar zamanlarına göre bir araday-
dı. Tunç Çağı bir mezardan çıkarılmış, üzerinde ameliyat izleri bulunan insan 
kafatası çok ilgimizi çekiyor.  

Ve akşamdı. 
Otelimize ayak basar basmaz Bafra sokaklarında bir şenlik başladığına ta-

nık oluyoruz. Otel görevlilerine neler olduğunu soruyoruz. Meğer her yıl Ra-
mazanın 15’i gelince Bafra’nın Sele-Sepet Top Kandil Şenlikleri olurmuş. Çoluk 
çocuk, bütün herkesin elinde sepet içinde kandille akıp gelen insanlar, Bafra 
sokaklarında neşeyle eğlenirken merak ediyoruz, biz de karışıyoruz aralarına. 
Akıp giden ömür ırmağından özlediğimiz güzel bir geceyi de Bafralı çocuklar 
ve ebeveynleriyle sanki bin yıldır dost gibi güle söyleye geçiriyoruz.

Sabah kahvaltımızı Ali Kale Turistik Tesisleri’nde yaptıktan sonra Asar-
kale Kaya Mezarları’nı, Batık Minare, İkiztepe, Akalan Şelaleleri, Liman Gölü, 
Alibey ve Kadı Çeşmesi, Deniz Feneri, Balık Gölleri, Beylik Höyüğü, Yeşilyazı 
Köyü, Böğürtlen Höyüğü ve öyküsünü dinlediğimiz Kızkayası’nı geziyoruz. 

Doğrusu çok harikaydı gezdiğimiz her yer, her tepe, her köy... 
Hâlâ sahadaydık ve acıkmıştık. Yol kenarına pazar şemsiyesini açmış bir 

karpuz satıcısının yanında arabamızı durduruyoruz. Satıcı, bizi görünce edeple 
ayağa kalkıyor:	 “Buyurun Efendim, Bafra karpuzumuza! Bunlar kendi 
üretimimizdir.” diyor. Bir tane alıp tezgâhın bir kenarında yiyebilir miyiz diye 
soruyoruz:

“Ne demek Beyim! Siz yabancıya benziyorsunuz. Misafirimsiniz! Beğendi-
ğinizi seçin, benden olsun.” diyor. Maharetli elleriyle karpuzu dilim dilim kesip 
bir tepside yememize sunuyor. Karpuz kalın kabuklu ama başka karpuzlarda 
göremediğimiz kendine has şeker gibi tadıyla taptaze ve sulu… Afiyetle yedik-
ten sonra borcumuzu soruyoruz. Kapuz satıcısı genç adam:

“Olur mu abi?! Misafirden para mı alınır?” 
Ne kadar ısrar ettikse almıyor. Bu özveriyle buğulu bir ıslaklık, gözkapak-

larımızın üstüne akmaya meyyal bir bulut gibi konuveriyor. Bafralı genç satıcı-
nın bu unutamayacağımız jestiyle ölmüş sandığımız insanlığın dipdiri ayakta 
olduğuna tanık oluyoruz. Genç adam, başka bir şemsiyenin altında dizi dizi 
kasalarda domates, biber, patlıcan, soğan da satıyor. Hepsinin de Bafra toprak-
larında kendi yetiştirdiği ürünler olduğunu söylüyor. Konuşmayı ve ahbaplık 
kurmayı seven biri... Keşke zamanımız olsaydı da sizinle uzun uzun konuşsay-
dık diyoruz. 

“Bizim bu Bafra var ya abi!.. Valla sebze bakımından ülkemizin yarısını do-
yurur. Çok verimli topraklarımız vardır.” diyor. Üniversite mezunu tarih öğret-
meni olduğunu, atanamadığı için çiftçilik ve ticaret yaptığını söylüyor. Şuradan 
buradan derken ben de kendisine edebiyat öğretmeni olduğumu söyleyince 
sohbeti derinleştiriyoruz. Hangi amaçla Bafra’da olduğumuzu söylüyoruz. Baf-
ra hakkında tarihi ve arkeolojik bilgilerinden yararlanıyoruz. Gözlerimizdeki 
buğulu ıslaklıktan mekana iki damla bırakarak ayrılıyoruz bu cömert adamın 
tezgâhından.

Bafra, İlk ve Orta Tunç Çağı’ndan Roma ve Genç Roma’ya ve Kalkolitik 
Çağ’a dek yerleşim yeriymiş. İlçe sınırları içinde bulunan Dededağ, Gökçeağaç, 
Derbent, Azay, Paşaşeyh, Kuşçular, Eldavut köylerini gezip görmemizi söylü-
yor. Yorgun düştüğümüz için buraları 4. güne bırakıp önce otelimize dönüp 
dinlenmeyi, sonra akşam yemeklerini yemek için yemeklerinin lezzetine doya-
madığımız lokantaya gitmeyi hedefliyoruz.

Programımızın 5. gününü Tedigün Tepe, Gavurtepe, Elmacık Tepe, Kele-
beştepe, Şirlek Tepe, Hacıbaba, Terzili ve Karaşeyh Tepesi, Dereköy Mahallesi, 
Katırdamı ve Evrenuşağı Çiftliğiyle tümülüsler ve kaya mezarlarına ayırmıştık. 
Şehrin içindeki Büyük Camii, Tabakhane Camii gibi eserleri gezmeyi altıncı ve 
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yedinci güne bırakıyoruz. 
Bafra adının MÖ 5000 yıllarında Kızılırmak’ın denize açıldığı yere Fenikeli-

lerin, ticaret gemilerini yanaştırıp buraların koylarına inşa ettikleri evlere Bafi-
ra dediklerini, insanların sözcüğün içindeki “i’”harfini zamanla düşürüp Bafra 
diye söylemeye başladığını öğreniyoruz. Yeşilin gökyüzü mavisiyle birleştiği 
mükemmel Bafra’nın tarihi ve bir haftalık anılarımız ekleniyor belleğimize. Ha-
yatımızın sonuna kadar Bafra’da geçen bu bir haftalık balayımız aklımızdan 
çıkmayacaktı. 

Düşümüz iken düşmüştü yüreğimizin nirengisine Bafra. İlacı olmayan bir 
hastalık gibi özleyecektik Bafra’yı ve burada edindiğimiz dostları. Bir gece fı-
rından yeni çıkan sıcak ekmeğe yağ sürüp tulum peyniri ve pastırmayla yediği-
mizi hiç unutmayacaktık. Yağlı-yanıçların kokusunu hep hatırlayacaktık..

Bafra’ya veda ederken yeşile doymuş meralarda yayılan koyunlar, soylu 
atlar, mandalar ve bir tarih kalmıştı arkamızda                                                              

Süriye KILIÇ

O sabah çıktığım yolculuğun beni devasa güzelliklere taşıyacağını biliyor-
dum ama bu kadarını inanın ben de tahmin edememiştim.

İnsan bazen bir kitap okuduğunda, bir insanla tanıştığında değişir; yepyeni 
ummanlara yelken açabilir ama bu yolculuk, benim için bundan da öte bir an-
lam ifade ediyordu.

İnsan nereye giderse gitsin içinde, yüreğinin en mahrem yerinde bir tutam 
memleket özlemi taşır. Sıla özlemi çekenler çok iyi bilir ki iliklerime işleyen 
bu özlem beni savurmuş, doğduğum, büyüdüğüm havasından suyundan gü-
zel insanlarıyla etkileşimimden hamurumun yoğrulduğu Bafra’ya gezi imkânı 
doğduğunda katılmak için can atmış, tereddütsüz kabul etmiştim. Bulduğum 
ilk fırsatta ve büyük bir heyecanla azık çıkınımı, çantamı kapıp yola çıkmış-
tım… Bafra’m, senin güzelliklerini doya doya yaşamaya geliyorum.. Karade-
niz’in incisi Bafra’da çocukluğu ve gençliği geçmiş biri olarak yine bahar geli-
yordu ve her baharda çiğdemlerin sarı örtüsüne bezenmiş bozkırları, alından 
moruna bin bir renge bürünmüş yaylaları, çağlayan ırmakları, coşkun çaylarını 
iliklerime kadar özlemiştim. Kuş cennetinin yüzlerce kuş türünün gökyüzün-
de göreni büyüleyen dansını, leyleklerin evlerin çatılarına ot çöp taşıya taşıya 
yuva kurmaları, kırlangıçların çamur taşıya taşıya yuva yapışlarını,  kuzuların, 
oğlakların melemelerini, sabahın müjdecisi horozların çığlık çığlığa ötüşleri-
ni, nane kokulu yayla çorbalarının genzi yakan aromasını, tarihi taş fırınlarda 
meşe közünde pişen mayalı ekmeklerinin üstünde tüten buğusunu ve has buğ-
day kokusunu andıkça ümüklerim sızlıyordu. Misafirperver ve güleç insanları-
nı, daracık sokaklarını, tarihi ahşap evlerini kısaca şehrimin ve çocukluğumun 
her şeyini çok özlüyordum, burnumda türüyordu adeta. Memleketimden kilo-
metrelerce uzaklıkta Antalya’nın en gözde okullarından birinde okul müdürü 
olarak görev yapmaktaydım. Doğduğum, büyüdüğüm ve ana kucağı bildiğim 
Karadeniz Bölgesi’nin incisi Bafra’nın güzelliklerine, arkadaşlarıma, dostları-
ma hasretim ziyadesiyleydi. Çocukluğumun pazar günlerinde ailecek, cümbür 
cemaat hazırlanan meşhur Bafra pidesiyle yapılan kahvaltılara özlemin had 
safhadaydı; sokakları, tarihi yapıları, bağı bahçesi, enfes mutfağına hasretle is-
tisnasız gözlerim buğulanıyordu. Yıllık izinlerimde, düğün ve nişan gibi davet-
lerde bulduğum fırsatları değerlendirerek yaptığım her coşkulu gidişin verdiği 
mutluluktan sonra ardından gelen ayrılık, aynı derecede hatta katmerleşerek 
üzüyordu beni. İstinasız sevdiklerimin yanında olmak için gidiyordum ama bu 
ziyaretlerim çocukluğumun güzel şehrine özlemimi dindirmeye yetmiyordu. 
Öğretmenlik mesleğimi severek icra ettiğim Gazipaşa’nın nesi güzel diye sor-

Köprüden Geçti Gelin
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duklarında:
– Bafra’ya, canım memleketime dönüşüm güzel, diyordum sıla özlemimi 

anlatmak için.
Uzun ve yorucu bir kışı bu özlem ve ilk fırsatta gideceğim hayaliyle yaşar-

ken yine bahar gelmiş, yine coşan dereler, yeşeren yaylalar, çiçeklenen bağlar 
gözümde tüter olmuştu.

Şimdi yaylalarda çiğdemler, nevruzlar, menekşeler, kekikler, göbel göbel 
mantarlar, çayır çimenler coşmuştur, derdim kendi kendime ve dilimin döndü-
ğünce Bafra’nın güzelliklerini anlattığım çevremdekilere…

İş yoğunluğundan ve annemin bir dizi ameliyatı nedeniyle son senelerde 
gidemez olmuştum ama fırsat kolluyordum. Söz vermiştim kendime, ilk fırsat-
ta Bafra’ya damlayacaktım ve bütün güzelliklerini doyasıya yaşayacak, büyük 
özlemimi hafifletecektim. Bu özlem dolu günlerde gündüz hayalimi, gece rüya-
larımı süsleyen baba ocağı ve de ana kucağı şehrime gitmek için yaz tatilini iple 
çekerdim, gün sayardım adeta. Ben bu süreçte fırsat kollarken Allah dileğimi 
kabul eylemiş, beklediğim fırsat ayağıma gelmişti: Eğitimde Türkiye Yüzyılı 
çalışmaları kapsamında Milli Eğitim Bakanlığımız her okula bir kardeş okul 
bulmaya özendiriyor, maddi ve manevi desteğini esirgemeyerek farklı coğrafi 
bölgelerdeki öğrencilerin birlik ve beraberlik ruhunu ateşlemek için, “Kardeş 
Okul” çalışmasını öneriyordu. Uzun süreli bir seyahat yapmak için işte bek-
lediğim büyük gün gelmişti. Eğitimde Türkiye Yüzyılı gönüllüsü olarak oku-
lumuza bir kardeş okul bulup öğrencilerle ziyarete gitme ihtiyacı hâsıl olunca 
aklımda bir şimşek çaktı. Bu hayalimi gerçekleştirirsem yaz tatilini beklemeden 
Bafra’ma, güzel diyarıma gidebilir; doğasına, insanına, mutfağına, sohbetine, 
eğlencesine, insanlarla gönül gönüle dostça sohbetime özlem giderebilirdim.

Okulumuza bir kardeş okul belirlemek için öğretmenleri toplantıya çağır-
dım. Öğretmenler bu tür eğitici çalışmalara oldukça istekliydiler; zira eğitim 
öğretimin önemli işlevlerinden biri de öğrencinin sosyalleşmesi, kendisini ger-
çekleştirmesi, ufkunu genişletmesiydi.

– Bir kardeş okul belirleyeceğiz arkadaşlar dedim. Öğrencilerimizin başka 
öğrencilerle kaynaşması, yeni arkadaşlar edinmesi, paylaşmayı ve dayanışma-
yı geliştirmek adına farkındalık yaratmak için okulumuza kardeş okul seçmek 
üzere toplantı düzenlemiş bulunuyoruz. Toplantımızın konusu kardeş okula 
gitmek, yani gezmek olunca koyu bir sohbetin fitili ateşlenmişti hani. Yapılan 
hoş sohbette memleketin dört bir yanından ve her biri birbirinden güzide kö-
şelerinden gelen öğretmenler, okulumuzun hemşiresi, müstahdemleri, arıcılık 
uzmanı; memleketlerinin güzel havalarını, yemeklerini, gezilip görülecek yer-
lerini insanlarının misafirperverliklerini, yazın buz gibi sularını, enfes doğala-
rını öve öve bitiremiyorlardı. Kardeş okul seçeceğimizi duyan öğretmenlerimiz 

heyecanla hangi okulu seçeceğimize dair öneri getiriyorlardı. Herkes kendi 
memleketini övüyor, oradan kardeş okul seçip gezi düzenlemek için beni ve 
arkadaşlarını ikna etmeye çalışıyordu.

 Mutlu insanın daha üretken olduğunun bilincinde bir müdür olarak öğret-
menlerimizin mutlu olması beni memnun ediyordu; zira bir okul ancak öğret-
meni kadar iyi oluyordu. Öğretmeni iyi olan okul hele bir de iyi müdür varsa 
sevginin, bilimin okulu olurdu. Dahası ilim ve irfanın yuvası olurdu. Gönül 
mimarlığıydı öğretmenlik, bir okul ancak yöneticileri ve öğretmenleri kadar iyi 
olabilirdi. Bunu gözlemlemiş ve yaşantımla tecrübe edinmiştim otuz yıllık öğ-
retmenlik hayatımda. 

Öğretmenlerden biri:
– Nevşehir’de bir okul seçelim, hem bu sayede çocukları gezdirmiş oluruz. 

Kapadokya’ya da gidelim. Güzel Atlar Ülkesi… Pırıl pırıl doğası, peribacala-
rı, üzüm bağları, el dokumaları, çanak çömlekleri, enfes yemekleri… Kadim 
uygarlıkların izleri… Sevginin nefretten hakkın haksızlıktan yüce, aydınlığın 
karanlıktan güçlü olduğunu gösteren uygarlığın izleri... 

Van Bahçesaraylı Matematik Öğretmenimiz Halim Bey:
– Van turu düzenleyelim, kahvaltısıyla meşhur Van, masmavi Van Gölü, fe-

ribot seferleri; üstelik Kapadokya kadar güzel Vanadokya’mız var bizim. Hem 
inci kefallerinin yumurtlama mevsimi hem de ırmak kaynağına yukarı balık 
göçü başlar yakında. Harika bir şölen olur. Muradiye Şelalesi’nin eşsiz manza-
rası, insanların candan sohbeti de hediyesi. Bahçesaray’a da gidersek köy evi-
mizde ağırlarım sizi. Muhteşem dağ manzarası, mis gibi dağ havası… Öğret-
menlerin, öğrencilerin gözleri güzelliğe doyar; ciğerleri temiz hava ile bayram 
eder.

 Patnoslu Gamze Hanım:
– Ağrı’ya gidelim, İshakpaşa Sarayı var ki dünyada ısıtma sistemi olan ilk 

saray… Osmanlı İmparatorluğu zamanında yapılmış bir mühendislik harika-
sı… Ağrı Dağı’nın haşmeti de hediyemiz olur size. 

Habibe Hoca: 
– Mardin’e ne demeli? “Gündüz seyranlık, gece gerdanlık” olan Mardin’in 

taş evlerindeki ince işçilik, sağlamlığın ve zarafetin gövde gösterisidir. 
Abdullah Hoca:
– Şanlıurfa’dan bir okul seçelim, Milli Mücadele’mizin şanlı şehrine götü-

relim öğrencilerimizi, Sütçü İmam’ın memleketine. Peygamberler şehri, Balıklı 
Göl… Dünyanın ilk üniversitesi Harran Üniversitesidir, öğrenciler görsünler 
medeniyetin nerede doğduğunu, ülkeleriyle gurur duysunlar isterim.
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– Gaziantep’i gezdiniz mi dedi, Mehmet Hoca, Zeugma Mozaik Müzesini 
gördünüz mü? Görseniz bu kadar kendinizden emin konuşmazsınız. Sabah şe-
lale sesi eşliğinde kahvaltı…

– Kebabı da “şirden” i de Adana’da yiyeceksin, dedi öğretmenlerimizden 
biri.

– Ya Hatay’a ne demeli? Defne’nin harika güzelliği, Antakya’nın dinleri ve 
kültürleri kucaklaştıran zenginliği, dünyanın ilk mağara kilisesi… Humusu, 
künefesi, meşhur acılı tepsi kebabı ve her şeyden önemlisi hoşgörünün kenti 
Hatay’ımız…

– Manisa’ya gidelim; Gördes halıları,  Kula volkanları, Türkiye’nin ilk jeo-
park alanı… Manisa tarzanı ile de tanışırız, dedi öğretmenlerden biri, gülüştü-
ler…

Onlar memleketlerini överlerken benim gözümün önüne çocukluğumun 
geçtiği Bafra geliyordu. Onların övdükleri memleketleri mutlaka dedikleri ka-
dar güzeldir elbette; ama onlar daha, güzel memleket görmemişler, benim baba 
ocağım, ana kucağım, güzel Bafra’yı görünceye kadar memleketleriyle övün-
sünler diye düşünüyordum. 

Aklımın köşesinde Bafra’da okuduğum ve ilk öğrencilerinden olduğum 
Bafra Ortaokulu’nu “Kardeş Okul” seçmek vardı. Hey gidi günler. Çocuklu-
ğum bir sinema şeridi gibi geçti gözümün önünden… Köyümüzde ortaokul 
olmadığından Bafra’da polis memuru olan amcamın yanında okuyacaktım. Hiç 
unutmam ortaokula başlayacağım diye çok heyecanlanmıştım. Köyümüzden 
Ahmet Amca asırlık kör tıraş makinesiyle canımı acıtarak saçlarımı üç numa-
raya vurmuştu. Okul tıraşı olmuştum, sıra okul kıyafetindeydi. Babam, benim 
için köyleri gezerek çerçilik yapan Hasan Amca’dan bir haki renk takım elbise 
almıştı. Elbise bana biraz büyük gelmişti, kolları elimi içine alacak uzunlukta ve 
bol paçalıydı ama “Biraz büyük beden olsun, ne de olsa boyu uzayacak, ilerde 
tam gelir.” deniliyordu. Ben elbisenin üzerime oturmamasına pek aldırmıyor, 
çocukça bir sevinç yaşıyordum. Eylül ayının güneşli bir gününde elimde tahta 
valizle, sırtımda annemin hazırladığı yağ, peynir, çökelek, gömbe, katmer, baz-
lama gibi çam sakızı çoban armağanı köy ürünleri dolu erzak çantam ile Baf-
ra’ya gitmiştim. Ertesi gün Bafra’nın en güzel ortaokuluna kaydolarak eğitim 
öğretime başlamıştım. Bizim köyün okuluna göre çok modern bir bina idi ve 
kendimi uzay üssünde gibi hissetmiştim. İlk kez televizyonu müdür odasında 
görmüştüm, içinde koşup duran atları izlemiş nasıl ve ne şekilde bu atların ve 
kovboyların bu sihirli kutu içinde olabileceğini hayretle bulmaya çalışmış, me-
rak etmiştim.

Ben bu anılar âleminde uçmuş giderken bir soru ile gerçek dünyaya dön-
düm. Herkes memleketinin ne kadar güzel olacağını söylerken ben Bafra’nın 

güzelliklerini düşünüyordum.
– Bir fikrim var arkadaşlar, bu gezi için Karadeniz’in incisi Bafra’da bir okul 

düşünüyorum, hem bildiğim bir yer: Ben Bafra’da okudum ortaokulu ve lise-
yi… Ve arkadaşlarımı teşvik etmek için başladım anlatmaya:

– Gençliğim, öğrencilik hayatım Bafra’da geçti. Üniversiteyi de Samsun’da 
okuduğum için iyi biliyorum. Bence Bafra’da bir okulu kardeş okul seçelim. 
Size gezmeniz, görmeniz konaklamanız, eğlenceniz konusunda fazlasıyla yar-
dımcı olabilirim ve keyifli bir gezi olması için elimden geleni yaparım. Müzele-
ri, antik kentleri, denizi, doğası, özellikle de tarihi dokusu olan Bafra’yı görsün 
öğrencilerimiz. Doğasıyla, tarihiyle, mutfağıyla, kültürü ve medeniyetiyle say-
dığınız güzel şehirlerimizden hiç de geri kalır yanı yok. Fazlası var, eksiği yok. 
Velhasılıkelam Bafra’mız anlatılmaz yaşanır, üstüne üstlük...

Kardeş okul olarak önerdiğim Bafra Atatürk Ortaokulunu ve o vesileyle 
yapacağımız gezinin ayrıntılarını anlattıkça, herkesin Karadeniz’in incisi diye 
anlattığım Bafra’yı gezip görme isteği artmıştı. Bafra’yı görmekte ve oradan bir 
kardeş okul seçmekte herkes hemfikir olmuştu. Üstelik güzergâhımızda birbi-
rinden güzel yerleri göreceğimizi söyledim. Gezi güzergâhımızda birbirinden 
kıymetli, otantik ve tarihi şehirler de olacak. İlk durağımız Amasya olacak; öğ-
retmenlerimiz ve öğrencilerimiz Amasya’nın kaya mezarlarını görecek, Ferhat 
ile Şirin’in devasa aşklarına gıpta ile bakacaklardı. Oradan Samsun’a geçilecek,  
geziye katılanlar birbirinden güzel konakları, İlkadım Anıtı’nı, antik çağdan 
kalma Kara Samsun’u görecekler ve Türkiye Cumhuriyeti tarihindeki yerini ve 
önemini bir kez daha kalıcı bir şekilde kavrayacaklardı. Sonra benim şehrimi, 
çocukluğumun ve gençliğimin ana kucağı Bafra’mı, görecek olmalarının haklı 
sevincini yaşıyordum.

Herkes güzel bir tatil düşüncesiyle huzur içinde dağılırken, gezi kolu so-
rumluları, Halk Eğitimi Müdürlüğü bünyesinde çalışan okulumuzda bir za-
manlar öğrencilere doğa ve arıcılık bilinci aşılayan, alanında uzman olan ve 
öğretmenliği dillere destan Hatice Hoca’nın da davet edilmesinin uygun olaca-
ğını söylediler.

– Tabi ki, neden olmasın, dedim. Gerekli evrakları düzenleyelim, öğrencile-
rin doğa bilinci, hayvan sevgisi, üreticiliğinin teşviki açısından arıcılık öğretme-
ninin önemli katkısı olacaktır. Hem Karadeniz’in incisi Bafra’mızın güzelliğini 
ne kadar insan keşfetse iyidir.

İzinler için gerekli yazışmaları düzenlemek ve hazırlıkları yapmak için da-
ğıldık. Kültür ve Edebiyat Kulübü ve Drama Kulübü öğretmenlerimiz; palyaço-
lar, tiyatro gösterileri, yüz boyaca çalışmaları, Hacivat-Karagöz gösterisi hazır-
ladılar. Şiir dinletileri düzenlediler. Okulumuzun müzik grupları olan Grup 
Demet ve Grup Sezen; doğa sevgisi, arkadaşlık, gezip görme üzerine birbirin-
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den güzel şarkılar hazırladılar. Öğretmeninden öğrencisine, müstahdeminden 
hemşiresine hepimiz çok sevinçli ve çok heyecanlıydık.

Yıllar sonra çocukluğumun ve gençliğimin hamurunun yoğrulduğu canım 
Bafra’ma arkadaşlarımı götürecek olmanın, onların ve dolayısıyla bir yığın in-
sanın bu güzel şehrimizi tanıyacak olmasının haklı gururunu yaşamaya başla-
mıştım. Bu heyecanla güvenilir bir tur firmasıyla anlaşarak gerekli hazırlıkları 
yaptık. Çocuklar, milletimizin bize emanetiydiler ve onları gözümüz gibi koru-
mak hem vicdani hem insani hem de mesleki görevimizdi.

Kafilemize arıcılık uzmanı Hatice Hanım da davet edilmiş, ilçemizin arıcı-
lık potansiyelini analiz etmeyi, inanlarla bilgi ve birikimini karşılık beklemek-
sizin paylaşmayı memnuniyetle kabul etmişti. Otobüsün ön kısmında benim 
oturduğum yere yakın tek kişilik koltuk Hatice Hanım’a ayrılmıştı. Hatice Öğ-
retmen’in, kendinden emin, işinin ehli, okumayı, araştırmayı seven bir görünü-
mü vardı. Yarattığı ilk intiba ile ziyadesiyle ilgi çekiciydi.

Sabahın ilk ışıklarıyla yollara düştük. Herkes uzun yol hazırlığı azıklarını, 
kıyafet çantalarını sırtlamış heyecanla buluşma noktasının yolunu tutmuştu. 
Hepimizde bayram sabahı heyecanı vardı. Gerekli kontrolleri ve yoklamaları 
yaptıktan sonra “Bismillah” diyerek marşa bastı şoför, muavinin işaretiyle ara-
ba hareket etti, yola koyulduk ve epey bir zaman aralıksız sürecek yolculuğu-
muz başladı. Yanı başımızda Akdeniz’in mavi durgun suları, muz ve avokado 
bahçeleri arasında muhteşem manzara içinde süzülerek yol alırken gerekli de-
netimleri yaptıktan sonra yerime dönerek Hatice Hoca’ya:

– Hoş geldiniz, tanıştığımıza memnun oldum, sizinle bol sohbetli daha hoş 
bir yolculuk yapacağımız için mutluyum, dedim.

Memnuniyetle karşıladı, sevincini ve heyecanını paylaştı benimle. Karade-
niz gezisini çoktandır istediğini ama bu güne kısmet olduğunu söyledi. Çan-
talarını üst bölmeye koyduktan sonra yerine yerleşen Hatice Hanım, derin bir 
nefes aldıktan sonra canlı bir ses tonuyla,

– Ben de çok memnun oldum Fikret Bey, dedi. Yolculukları severim. Özel-
likle tur yolculuğunu severim. . Siz bağlamayla gelmişsiniz. Türküleri dinle-
meyi çok severim. Ben de bağlama öğrenmeyi çok istemiştim; ama çalışmaların 
yoğunluğundan bir türlü fırsat olmadı. 

Hatice Hanım, hoş sohbet birine benziyordu. Hep neşeli görünüyordu, 
gözlerinin içi gülüyordu. Kısa tanışma sohbetimizden sonra çantasından kita-
bını çıkararak dizlerinin üstüne koydu. Kitabında çok estetik bir ayracı yerleşti-
rirken gözüm kitabın kapağına ilişti. Kitabın adı çok ilginç gelmişti bana. Kitap 
okuyan insanlar benim için muteber insanlardır. Onlar görünenin ardındaki 
anlamı, hayatın sırrını, hakikati, maneviyatı arayan güzide insanlardır.

– Sezai Karakoç’un şiirlerini çok severim, dedim. Vuslatı özleyen o büyük 
şairin Mona Roza şiirinden bir kaç dize mırıldandım:

Mona Roza, siyah güller, ak güller / Geyve’nin gülleri ve beyaz yatak
Kanadı kırık kuş merhamet ister / Ah, senin yüzünden kana batacak
Mona Roza siyah güller, ak güller
Benim elimdeki kitabı merak ettiğini hissettim. Göz ucuyla okuduğum ki-

tabı anlamaya çalışıyordu. Benim onu tanımayı istediğim gibi onun da benim 
hakkımda bilgi edinmek istediğini fark ettim. İçimde bir sıcaklık oluşmadı de-
ğildi ama gizlemeye çalışıyordum:

– Cengiz Aytmatov’un “Selvi Boylum Al Yazmalım” kitabını okuyorum, 
dedim. Daha önce de “Toprak Ana” adlı kitabını okumuştum. Çok duygusal, 
etkileyici, çok da sürükleyici…

– Cengiz Aytmatov’un romanlarını çok severim. Bu kitabını da okumuş-
tum, sizin okul ile yolculuk keyifli olacak: Bağlama, kitap, şiir, türkü arayıp da 
bulamadığım güzellikler…

Hatice Hoca, cana yakın ve de güleç bir insandı ve ona kanım kaynamıştı. 
Bir süre bakıştık, gönlümün kaydığını fark etmem ile gözlerimi kaçırmam bir 
oldu, gönlüme yıldırım düşmüştü adeta. Edası endamı yanında şiire, türküye, 
kitaba ilgisi oldukça ilgi çekiciydi.

– İyi ki geldiniz, dedim. Sizi tanımak benim için de güzel oldu. Ben de şiir, 
kitap türkü gibi emek ve duygu gerektiren konulardan konuşmayı, izlediğim 
filmleri değerlendirmeyi, öğretici ve dinlendirici sohbetleri severim.

Yolculuğumuzun ilk saatleri türkülü, şarkılı, eğlenceli geçiyordu. Otobüsle 
yolculuğun tadı da buradaydı zaten. Öğrenciler ve öğretmenler de çok mutluy-
dular. Her birinin yeni yerler görecek, yeni insanlar tanıyacak olmanın heyecanı 
gözlerinden okunuyordu.

Ben şoför mahalli yakınına oturmuş, sazımı çalıp söylerken öğretmen arka-
daşlarım da eşlik ediyordu. Hatice Hoca, ilk türkü isteğini yapmış, sanki gön-
lümden geçenleri okumuş, beni kalbimden yakalamıştı. “Mihriban” adlı türkü-
yü çalıp söylemem isteniyordu. Abdurrahim Karakoç’un bu muhteşem içli şiiri, 
Musa Eroğlu’nun tadına doyulmaz ezgisiyle dillere destan bir türkü olmuştu 
ve ben bu türkünün hikayesini anlatıp söylemeyi çok seviyordum: Hikaye odur 
ki, Abdurrahim Karakoç emsali olan Gaziantepli bir kızı, bir düğünde görür 
ve aşık olur. İçi içine sığmıyordur. Seneler sonra bir kalp taşıdığını ve bir kadın 
görünce kalbinin ilk kez çarptığını fark etmiştir. Aşk böyle oluyordu, demek 
ki yıllar yılı tatmadığı bir duyguyu canlı ve heyecanlı yaşıyordu. Ve dudakla-
rından bu güzel “Mihriban” şiiri dökülmüştü. Bu içli, bu ne yaman, bu duygu 
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dolu şiir insanın yüreğini dağlıyordu:
“Sarı saçlarına deli gönlümü/Bağlamıştım çözülmüyor Mihriban”

Abdurrahim Karakoç’un aşık olduğunu bilen ama sevgisini yüreğinde sak-
layan, adı onda saklı kız, düğünden sonra memleketine döner. Abdurrahim 
Karakoç, geleneklerine bağlı bir gençtir. O günün şartlarında kıza mektup ya-
zamaz; çünkü yazdığı mektup birinin eline geçse, yazdığı sevda duygularını 
biri okusa, şiirlerini biri görse kızın adı dillere düşer diye sakınır ve duygularını 
şiir olarak hanımefendinin yaşadığı şehrin dergisine, gazetesine göndererek ya-
yınlanmasını sağlar. Kız o dergide yazılan şiirlerin kendisine yazıldığını bilerek 
okur ve Abdurrahim Karakoç’a mektup ile cevap verir, Abdurrahim Karakoç 
bir şiir daha yazar, dergide yayınlatır. Bu böyle sürer gider. Hiç kimse Mihri-
ban’ın kim olduğunu bilemez. Abdurrahim Karakoç, bu güzel şiirlerin yüce gö-
nüllü şairi, sevdasını kalbine gömerek başka bir hanımefendi ile evlenir ve bu 
şiir bir şaheser olarak kendinden sonra gelen aşıkların duygularının tercümanı 
olur ve elden ele dolanır.

Hatice Hoca, bana böyle güzel duyguların varlığını bir kez daha anımsat-
mıştı. Tanıştığıma sevindim, derken ilerde tanıştığıma bu kadar sevineceğim 
aklıma gelmemişti:

– O zaman türküyü istek yapanla birlikte söyleyelim, diyerek yanıma bu-
yur ettim.

– Hay hay, sesimin güzel olduğunu sanmam ama sizinle türkü söylemek 
güzel bir deneyim olacak!  Madem burada yol arkadaşıyız; gerekli heyecanı 
katalım, yaşayalım.

– Biz burada biz bizeyiz. Türkü söylemek için sesten çok sevgi dolu bir 
yürek gerek bence, dedim, önce türküyü yüreğinde söyleyeceksin sonra dilinde 
söyleyince güzel söylediğini sen de göreceksin.

Mihriban türküsü, herkesi bir seher yeli ılıklığında sarıp sarmalamıştı.
– Bir türkü daha isteyebilir miyim? 
Hatice Hanım, çok mutlu ve heyecanlıydı.
– Neden olmasın, hangi türkü? Güzel bir aşk türküsü gider bunun üstüne…
– “Neredesin sen” adlı türküyü çalıp söyler misiniz? Neşet Ertaş ustayı say-

gıyla yad ederiz hem de gönlümüz şenlenir, o büyük ustaya Allah rahmet eyler 
inşallah. 

Onun duyacağı ses ile:
– İzninle bu türküyü “Neredeydin Sen” diye söyleyebilir miyim? İçim içi-

me sığmıyordu, heyecandan yüreğim göğüs kafesimi zorluyordu. Abdurrahim 

Karakoç’u çarpan aşk yıldırımıydı bu ve beni ilk kez çarpıyordu. Büyük usta 
Abdurrahim Karakoç Mihriban şiiri ile ilgili olarak bir röportajında içi yana 
yana şunları söylemişti:

“Benim hayatımda başka Mihriban olmadı. Çünkü yıldırım bir insanı bir 
kere çarpar, iki kez çarpmaz!”

İşte o yıldırıma tutulmuştum ben. Aşkla söylemiştim türküyü. “Neredey-
din Sen” diye sorarak söylediğim türküyü ve en sonunda da “Kalbimdesin” sen 
diye cevaplayıp bitirdim. Gözlerim gözlerine, yüreğim yüreğine değerek söy-
lemiştim. Çakmak çakmaktı gözleri… Benim olduğu kadar onun da heyecanı 
yüzünden okunuyordu.

Yolculuk olanca coşkusu ve heyecanıyla sürüyordu. Herkes bildiği türkü-
yü, bildiği bir şarkıyı söylemekten, fıkra anlatmaktan, hikâye okumaktan hatta 
uyku saati geldi diye masal anlatmaktan geri durmadı. Öğrencisinden öğret-
menine, hizmetlisinden idarecisine hepimiz anı biriktirmek, zamanı dolu dolu 
yaşamak için azami gayret gösteriyorduk. Yolculuk bir şölen havasında sürüp 
gidiyordu. Molalarda dinlenme tesislerinde Hatice Hanım’la aynı masada 
çay ve kahve içerken; şiirden, romandan, yazarlardan, türkülerden konuşur-
ken ilerleyen zamanda ortak kulaklıkla türkü dinlerken kendimi bulmuştum. 
Müthiş bir yakınlık duyuyordum ona. Her ne kadar dilimle söyleyemesem de 
okuduğum şiirlerle, ince iltifatlarla yüreğimden ona kopup gelen sevgim dile 
gelmek için can atıyordu. Cenabı Allah sonunda bana yokluğunun acısını yaşa-
dığım aşkı nasip etmişti, şükran duygularımı her bakışında ifade etmekten geri 
durmuyordum. Gözlerimi ışıl ışıl gözlerinden alamaz olmuştum; duru bakışla-
rı, gül yüzü, gülüşü, her dizesinde ayrı bir yürek çarpıntısı yüklü şiir okuyuşu 
beni benden almıştı. O da adı bilinmez bir “Mihriban” olarak şiirlerimde, öykü-
lerimde yer alacaktı artık.

Nihayet ertesi sabahın ilk ışıklarında hasretimin başkenti Bafra’ya ulaştık. 
İlk fırsatta hakim bir tepeye çıkıp gençliğimde olduğu gibi şiir gibi saçılan gü-
zelliğini kucaklamak istiyordum. Çocukluğumun şehri serpilip gelişmiş; mo-
dern yollar, park ve bahçelerle, temiz sokaklarıyla, spor alanlarıyla modern bir 
şehir görünümü kazanmıştı. Pazarıyla, panayırıyla, doğasıyla, engin manza-
rasıyla Hititlere, Perslere, Lidyalılara; Helenistik döneme ve Roma İmparator-
luğuna dayanan tarihiyle, o kadim kültürlerden kalma eşsiz eserleriyle, İslam 
ile şereflenen geçmişinden günümüze gelen güzel camileriyle; kendine özgü 
mahalleleri, cumbalı evleri, daracık sokaklarıyla güzel ülkemizin güzel şehri 
Bafra’daydık artık. Fenikelilerin ticaret şehri Bafra pidesinin tadı damağımda 
hep saklı kalan, bulduğum ilk fırsatta büyük bir özlemle koştuğum, çocuklu-
ğumun güzel şehri Bafra’daydım ve yeni duygularla hayatımın yepyeni yol-
culuğuna çıkacağım hissi beni ziyadesiyle mutlu ediyor, heyecanlandırıyordu. 
Heyecanla büyük bir mutlulukla okuduğum Bafra Ortaokuluna götürdüm ar-
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kadaşlarımı. Buradan mezun oldum ben, çok güzel bir okuldu, bizim için bir 
ilim irfan yuvasıydı. Evimiz kadar sıcak ve samimi ortamda saygı sevgi içinde 
olduğum bu okulumda geçen her anım, bir mıh gibi çakılmış beynime diye de 
gururla bahsettim okulumdan. Yeni yönetim de pırıl pırıl, sıcak bir yuva olarak 
var olması ve yarınlara taşınması için gereken özeni fazlasıyla göstermişti. Okul 
müdürü, öğretmenleri, öğrencileri bizi büyük bir misafirperverlikle karşıladı-
lar. Her öğrenci, bir öğrencimizi arkadaş olarak evine konuk etmek için anlaş-
tılar. Biz öğretmenler öğretmenevinde misafir edilecektik. Eşyalarımızı yerleş-
tirmek için öğretmenevine götürüldük. Odalarımıza yerleşip hazırlıklarımızı 
tamamlayarak yemekhaneye indiğimizde bizi özenle hazırlanmış mükellef bir 
kahvaltı sofrası bekliyordu. Doğanın koynunda deniz ve çimen kokuları içinde 
kendine hayran bırakan harika manzara eşliğinde otantik unsurlarla bezeli bir 
yemekhaneydi. Sıcak ve samimi bir ortamda lezzetli menülerle göz dolduran 
bir kahvaltı masası karşılıyordu bizi. Serpme kahvaltı menüsünde Türk misa-
firperverliğinin bütün inceliklerini görmek mümkündü: Menemen, sahanda te-
reyağlı yumurta, haşlanmış yumurta, gözleme, sarma böreği, patates ve biber 
kızartması, köy peyniri, beyaz peynir, kaşar peynir, topi peynir, burgu peynir, 
siyah ve yeşil zeytin, domates, salatalık; çeşit çeşit organik reçeller, bal, tereyağı, 
çikolata ezmesi, acı ezme, çemen, maydanoz, soslu zeytin salatası ve buğusu 
üzerinde  çeşit çeşit pasta ve börek çeşitleri, kara fırın ekmekleri, aroması davet-
kar çay yer alıyordu. Ziyadesiyle ağırlandığımız öğretmenevinden kahve keyfi 
için deniz kıyısında çay bahçesine davet edildik.

Pırıl pırıl bir mayıs sabahıydı; denizin mavisi, dağlarım moru-yeşili, gök-
yüzünün pırıltısı ve akşam yağışından kalma bir gökkuşağı ile doğa muhteşem 
bir güzellikle karşılamıştı bizi. Şehir sakinleri bu güzelliği iliklerine kadar ya-
şatma bilinci ve çabası içindeydiler. İnsanlar oldukça mutlu görünüyorlardı; 
kimi denize giriyor, kimi eşofmanlarını çekmiş tempolu yürüyordu. Kimi kum 
voleybolu oynuyor, kimi olta atmış balık tutma sefası sürüyordu. Bafra’nın dal-
galarıyla meşhur denizi bu gün göz alan bir sakinlikle bizi karşılamak için çar-
şaf gibiydi. Göz alabildiğine koyu mavi ile her zamanki muhteşem güzelliğin-
deydi. Yanı başımızdaki güllerin tomurcukları patlamak için sabırsızlanıyordu. 
Üzerimizde bir kırlangıç sürüsü kanat çırparak gün doğumuna doğru ilerliyor, 
adeta güneşin doğuşunu karşılamaya gidiyordu.

Tur rehberinin nazik daveti ile Şifa Hamamı’nın yolunu tuttuk. Uzun yol 
yorgunu bedenlerimizi kıpırdatmakta zorlandığımızı gören rehberimiz, “He-
men şuracıkta, Gazipaşa Mahallesinde Bafra Belediyesi yakınında.” diyordu. 
Benim çok iyi bildiğim bir yerdi. Yolumuzun üstündeki Büyük Cami’yi (Cami-i 
Kebir) görmek de bizim yorgunluğumuzu alacak düzeydeydi. Evliya Çelebi’nin 
de “Seyahatname” sinde söz ettiği bu güzel ahşap caminin İsfendiyaroğulla-
rı’ndan Emir Mirza’nın emriyle yaptırıldığını, zamanla yıpranan, hasar gören 

caminin Köprülü Mehmet Paşa’nın kızı Hatice Hatun’un isteğiyle yeniden inşa 
edildiğini öğrendik. Vakit namazımızı ve kazalarımızı eda ettikten sonra şehri 
gezecek olmanın heyecanıyla sabırsızlanarak yola düştük.

Bafra, Kızılırmak Deltası üzerinde olduğundan yüzlerce kuş türünün ba-
rınma, beslenme ve yavrulama yeriydi. Göçmen kuşlar yaz kış eksik olmazdı. 
Bu nedenle Kızılırmak Deltası  “Kuş Cenneti” olarak bilinirdi. Biz de envai çeşit 
kuşları yerinde görmek için yola çıktık. Motorlu taşıtlara izin verilmediğinden 
yürüyerek gittik. Coşkuluyduk, meraklıydık,  sevinçliydik. Kır, bayır, keçi yolu 
izleyerek ilerlerken başımızın üstünden akın akın kuş sürüleri geçiyor, onların 
tatlı ötüşünü duymanın tadını ve heyecanını yaşıyorduk. Dünya Kültür Mirası 
Listesi’ne alınan deltanın doğallığı büyük ölçüde korunabilmişti. Acı göl, tatlı 
göl, ıslak çayırlar, sazlık alanlar, tuzlu bataklıklar, kıyı kumulları ve geniş yap-
raklı subasar ormanları… Kızılırmak Deltası’nın başlıca habitat türleri saymak-
la bitmiyordu. Deltada tespit edilen 365 bitki türü içerisinde ender görülen ve 
nesli tehlike altında olan kum zambağından Kilyos moruna, kekre dikeninden 
göl soğanına yüzlerce bitki türüne sahipti. Ayrıca özgün sürüngen kuş türü, 
memeliler ile tam bir doğal yaşam parkıydı. Kızılırmak Deltası bu canlı çeşit-
liliğiyle dillere destandı. Uygun iklimine; sazlık, bataklık, mera, çayır, deniz, 
göl, ırmak, kumul ve orman gibi biyoçeşitliliği artıracak doğal yaşam alanla-
rına sahipti. Tabi ki bu zenginliğin, bu çeşitliliğin bu güzelliklerin günümüze 
kadar gelmesi, mülki amirlikten belediye başkanlığına; amirinden memuruna, 
hizmetlisine varıncaya kadar işinin ehli doğa dostu ve eğitimli yöneticileri ve 
bilinçli ahalisi sayesindeydi. Şehrimle ne kadar gurur duysam azdı. Bu bilinçli 
yöneticiler gereken hassasiyeti fazlasıyla göstermişlerdi. Kızılırmak Deltası’nı 
gezerken dünyanın dört bir yanından ziyarete gelenler için kuş gözlem kule-
leri, yürüyüş alanları, bisiklet ve akülü araç alanları gibi pek çok aktivite alanı 
bölgenin doğal dengesini bozmayacak şekilde tasarlamışlardı. Delta’yı gezme-
den önce Görüntü İzleme Merkezini ziyaret ettikten sonra gezi turuna başlama-
mız öneriliyordu.  Ayrıca bölgeye has ürünlerin yer aldığı bir satış reyonu da 
bulunmaktaydı. Bu yerel ürünleri bulabilmek ve satın alabilmek bizi fazlasıyla 
mutlu ediyordu. Ayrıca görevliler Kızılırmak Deltası’nda trekking, kano, bisik-
let turu, fotoğrafçılık, kuş gözlemciliği, avcılık veya kampçılık gibi aktiviteler 
yapılabilmekte olduğunu anlatıyorlardı. Subasar ormanlarının güzelliğine şa-
hit olmak için ve daha fazla kuş türünü görme fırsatı bulabilmek için ilkbahar 
en doğru mevsimdi ve ben bu geziyi düzenlerken bunu hesaba katmıştım. Son-
raki durağımız kanyon içerisinde “saklı cennet” olarak nitelendirilen Akalan 
Şelaleleri’ydi.

 Yeni güzel yerleri görecek olmanın heyecanı bütün yorgunluklarımızı si-
lip süpürmüştü. Beklediğimizden daha büyük bir güzellikle karşılaştık: Akalan 
Şelaleleri, onlarca şelaleden ibaret Allah vergisi bir doğa harikasıydı.15 metre 
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yüksekten düşen su gösterisine tanık olmuştuk ve her şelale önünde oluşan 
göz kamaştırıcı göllerin, enfes doğanın, envai çeşit bitkilerin içinde cennetten 
bir köşedeymişiz hissi veriyordu bize. Fotoğraflar çekiniyorduk. Kardeş okulu-
muz, bize bir mini beş çayı ziyafeti bile düzenlendi. Kekler, pastalar, börekler ve 
kaynak sularıyla demlenen mis gibi baş tacı çay… Bir doğa harikası olan Aka-
lan Şelaleleri’ne ulaşabilmek için dağ yamacını aşarak dar ve topraklı yolları 
geçmeyi seve seve göze almıştık. Yol boyu rastladığımız ve Akalan Şelaleleri’ne 
ulaştıktan sonra yaşadığımız güzellikler, harika manzara tüm engelleri aşıp 
gelmemize değmişti. Ertesi gün soluğu Bafra’mızın bir başka köşesinde almak 
için sabahın köründe yola çıkmıştık. Herkesin gözlerinden uyku akıyor olsa da 
yeni yerler keşfetmenin heyecanı ve yeni arkadaşlıklar kurmanın haklı sevinci, 
uykusuzluğu kayda deler olmaktan çıkarıyordu. Gün içinde yaptığımız gezi-
lerle ve birbirinden güzel aktivitelerle güzel anılar biriktirmiş ve doğayla baş 
başa kalarak yenilendiğinizi hissetmiştik. Çocuklar evlerinden getirdikleri seb-
ze, meyve, haşlanmış yumurta, çeşit çeşit yöresel peynirlerle güzel bir piknik 
sofrası hazırlamışlardı. Bir yandan ızgaralar, salatalar hazırlanırken diğer yan-
dan öğrenciler ve öğretmenler ziyadesiyle kaynaşmış halde ip atlıyorlar, halat 
çekme yarışı yapıyorlar ve yakan top turnuvası düzenliyorlardı. Öğretmenler, 
ikişerli üçerli gruplar oluşturmuş, kimi ağaç gölgesinde eşsiz manzara eşliğin-
de şiir okuyor, kimi şarkı söylüyordu ve ben de bağlamamla, cura ile onların 
türkülerine, şiirlerine eşlik etmek için durup dinlenmeden saz çalıyordum. Çok 
coşkulu ve çok keyifliydim, ne de olsa ev sahibi sayılırdım ve okulumun öğren-
cileri, öğretmenleri benim misafirim sayılırdı. Piknik ve doğa sporları hiç bekle-
mediğimiz görsel ziyafetti bizim için. Bafra’ya gelmişken dağcılık, tırmanıcılık 
ve doğa yürüyüşü yapmaya müsait alanda Samsun’un en büyük doğal mağa-
rası olan Hayat Kaya Mağarası’nı görmeden olmazdı. Gezi ekibinin Bafra’nın 
güzelliklerini anlatmakta yetkin görevlisi, burasının tarihi önemini anlatıyordu:

– Yaklaşık olarak 1 kilometre uzunluğunda olan içinde sarkıt ve dikitler ve 
şelale bulunan bu doğa harikasını MÖ 600.000-15.000 tarihleri arasında insan-
ların yerleşim ve yaşam alanı olarak kullandıklarına dair izlere ve buluntulara 
rastlanmıştı. Bu, gözde tarihi mekânı doyasıya gezmenin ve bilgilenmenin ar-
dından, görmek için sabırsızlandığımız 150 kayalık merdivenlerle inilen; pro-
fesyonel dağcılar, mağaracılar ve tırmanıcılar için cazip Tunç Çağı’nda insan-
ların yaşam alanı olduğu sanılan yer yer kaya mezarları izleri taşıyan Tepen 
Deliği’ne gitmek için yola çıktık. Sözü edilen yerin tarihi MÖ 3000 yıllarına da-
yanıyordu ve bu antik yapı gerçekten görülmeye değer yerlerden birisiydi. Bu 
güzelliklere ulaşmak için doyasıya yürümüştük. Açık alanda, mis gibi orman 
havasında ciğerlerimizin pası sökülmüştü. İnsanların sesleri pırıl pırıldı. Ço-
cukların şarkıları, türküleri dağlarda yankılanıyor oluk oluk olup derelerden 
bir sel gibi akıyor, uzak diyarlara ulaşıyordu. Öğrencilerimiz gezerek yaşayarak 
doğanın ve tarihin kıymetini öğreniyordu. Öğrenciler şen şakrak söylüyorlardı: 

“Ay akşamdan ışıktır yaylalar yaylalar/Yüküm şimşir kaşıktır yaylalar 
yaylalar,

Komşu kızını zapt eyle yaylalar yaylalar/Bizim oğlan aşıktır dıloy dıloy 
yaylalar”

O an Hatice Hoca ile göz göze gelmiştik. Gözler yalan söylemiyordu. Aşk 
bambaşka güzellikti. Ben o an, orada o yolculukta hissetmiştim ilk kez bu güzel 
duyguyu.

İkiztepe Höyüğü, Kızılırmak alüvyonları nedeniyle denizin dolması sonu-
cu denizden kilometrelerce uzakta kalmış olsa da bir balıkçı şehri olduğu, aha-
linin avcılık ve hayvancılık ile geçindiği, ölülere ait silah, mızrak ucu, kemik 
iğne, bileytaşı, çıngırak, kemik iğne, küp, seramik kap, kadeh ve gaga ağızlı tes-
ti gibi eşyalardan anlaşılmıştı. En önemli bulgu olan ve Antik Anadolu coğraf-
yasının en büyük tümülüslerinden biri olarak değerlendirilen Dramoslu Anıt 
Mezar tümülüsünde 50’den fazla mezara rastlanmıştır. Helenistik Dönem’e ait 
olduğu kanıtlanan mezarların içerisindeki bazı kafataslarında beyin ameliyatı 
yapıldığına dair izler tespit edilmişti. Kazılarda ilgi çeken diğer bir buluntu da 
iyi korunmuş seramik fırındı ve bu buluntuların bir kısmının da Samsun Müze-
si’nde sergilendiğini biliyordum, buradan sonraki durağımız Samsun Müzesi 
olacaktı.

Ertesi gün Asar Kale’ye gitmek için yola çıktık. Milattan Önce 100 yılların-
dan sonra o dönemlerde düşmanlardan ve yabani hayvanlardan korunmak için 
yapılan Helenistik Dönem’e ait olan stratejik konuma sahip Asar Kale, eski tica-
ret yolunu gözlemleme ve savunma amacıyla kurulmuş bir yapıydı. Ana kaya 
üzerine insan gücü ile oyularak yapılan kaya mezarları görülmeye değerdi. 
Binlerce yıl öncesinden bize bilgiler aktaran bu tarihi yapılarıyla Bafra, arkeo-
lojik zenginlik bakımından Karadeniz’in en değerli hazinesi olduğunu ispatlar 
nitelikteydi. Asar Kale’ye gizli bir tünel içindeki merdivenler kullanılarak ula-
şım sağlanmaktaydı. Günümüze yalnızca kalenin surları ve kemerli giriş kapısı 
kalmış olsa da iç kısımda yer alan kaya düzeltilmiş ve basamaklar oluşturul-
muştu. Bu bölgede Paflagonya Dönemi’ne ait kayalar oyularak yapılan üç adet 
mezar da vardı. Asar Kale’nin büyüleyen manzarasında sevdiğimin omzuna 
elimi atarak eşsiz doğaya dikkat etmesini istemiştim, şehrimin büyüleyen bir 
manzarasıyla, eşsiz güzelliğiyle övünç duyarak.

Günü dolu dolu tarih, doğa ve kültür gezisiyle geçirmiştik ya, sıra şifa veren 
bir hamam ziyafetine gelmişti. Bafra pidesi, yayık ayran ve yöresel yemeklerin 
de içinde bulunduğu nefis bir akşam yemeğinden sonra sıra hamam ziyafetine 
gelmişti. Yüz yıllardır dimdik ayakta duran nice eğlencelere, güzel sohbetle-
re, keyifli anlara sahne olan hamamı öyle incelikle yapılmıştı ki güneş ışınları 
girebilsin diye gözü andıran delikler bile konmuştu. “Kardeş Okulumuz” bizi 
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bağrına basmıştı adeta. Maksat hasıl olmuş, öğrencilerimiz ve öğretmenlerimiz 
yeni arkadaşlar edinmişlerdi. Öğrencilerimiz ve öğretmenlerimiz dönüş yolun-
da yorgun olsalar da çok mutluydular. Bafra’nın anısına, yaşadıkları devasa 
güzelliklerin hatırına dudaklarında hep şu türküyü mırıldandılar. Dönüş yo-
lunda son gezi durağımız Çetinkaya Köprüsü’ydü. Bu tarihi köprünün altın-
dan geçen Kızılırmak dağlardan aldığı köpük köpük kar suları ve kaynak sula-
rıyla ilkbaharın coşkunluğunu taşıyordu. Gezi rehberimiz köprünün dramatik 
hikayesini anlatırken çocukluk günlerim canlandı gözümde: İlkokul yıllarımdı, 
köyümüzde ne elektrik vardı ne de televizyon. Uzun kış gecelerinde Habibe 
Nine bize masallar, anılar, hikayeler anlatırken başka duygu yoğunluğuna ka-
pılırdı. Çetinkaya Köprüsü’nün acıklı bir hikayesini ilk ondan dinlemiştim. Bu 
bölgede önceleri gelin almaya bu köprünün üstünden geçilerek gidilirmiş. Yine 
bir gün köprüden gelin geçerken, eskimiş köprü yıkılır; gelin, damat ve gelin 
alayı ırmağa düşerek boğulurlar. Bu hazin hikaye yıllarca dilden dile aktarıla-
rak günümüze kadar gelir. Bafra’nın kadir kıymet bilen erdemli insanları, yi-
tip giden masum gelin, damat ve düğün kafilesindeki canların anılarına derin 
saygıları gereği Çetinkaya Köprüsü’nü yeniden inşa ederler ve geleneği yaşat-
ma adına yine her zamanki gibi gelin almaya yeniden inşa ettikleri Çetinkaya 
Köprüsü’nden geçerek giderler. Bu geleneğin halen sürdürülüyor olması bü-
yük bir kadirşinaslık örneğidir. Otobüsten indik ve yitip giden canların, o ma-
sum insanların ruhlarına “Fatiha” okuduk. Büyük usta Neşet Ertaş tarafından 
gelin ve gelin alayının yaşadığı dramatik hikâye üzerine yazıldığı düşünülen 
ve söylenen “Köprüden Geçti Gelin”  türküsü geldi aklıma. O masum gelin, 
damat ve düğün alayı anısına hep bir ağızdan bu türküyü mırıldandık. Ben 
de bu güzel yolculuğu bir anlamlandırma gayretiyle sevdiğimin gözlerini içine 
bakarak manasına uygun olarak çaldım bu dramatik türküyü, öğretmenler ve 
öğrenciler hep birlikte söyledik:

“Köprüden geçti gelin/Saç bağın düştü gelin…”

Bütün bu güzellikleri sevdiğimle yaşamak, benim nazarımda bir başka an-
lam kazandırıyordu geziye. Seyahatin son gününde, Çetinkaya Köprüsü gibi 
aşk adına böylesine anlamlı bir yerde, Hatice Hoca’ya sevgimi, ona aşkımı, 
kalbimin göğüs kafesini zorlayan heyecanını daha fazla gizleyemedim. Yerim-
de duramıyordum. İçim içime sığmıyordu.  Onun da bana karşı ilgili olduğu-
nu anlamasan bu kadar cesaret gösteremezdim zaten. Baş başa kaldığımız bir 
anda, damdan düşercesine bir çırpıda söyledim. Söyledim ama içimde ne fır-
tınalar koptuğunu bana sorun! İçim içime sığmıyor, elim ayağıma dolaşıyor, 
sesim titriyordu. Ben bende değildim:

– Hatice Hanım, sizden hoşlanıyorum. İzin verirseniz izdivacınıza talibim. 
İyi ki sizi tanıdım, iyi ki hayatımdasınız. Benim Mona Roza’m olur musunuz? 

Bir çırpıda heyecan içinde, sesim titreyerek konuşmuştum, kalbim yerinden 

fırlayacak gibi olmuştu. Yanaklarımı ateş basmış, terden sırılsıklam olmuştum. 
– Hay Allah, hiç hesapta yoktu! Ben de iyi ki seni tanıdım ve iyi ki haya-

tımdasın.
Hatice Hanım da utangaçlıkla bakışlarını yere eğdi, onun da bakışlarından, 

yüreğinden sızanları ve aklından geçenleri okumuş ve anlamıştım. Bir an da “O 
da beni seviyor!” diye haykırmak geldi içimden. 

Bir gönül inceliğidir bir insana değerli olduğunu hissettirmek. Bafra’nın 
yüce gönüllü insanları bir kez daha misafirperverlikleriyle büyülemişti beni ve 
misafirlerimi. Gezmelere doyamadığımız bu güzel şehre bir kez daha gelmek 
için kavilleşerek koparcasına ayrıldık Karadeniz’in incisi, güzellikler yumağı, 
medeniyet abidesi Bafra’mdan.

Fikret YILMAZ
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Yakup kamara merdivenlerinden inip Binbaşı’nın yanına doğru adımlar-
ken sırtından süzülen serin ter damlacıklarını hissedip ürperdi. Binbaşı sert 
çehreli, heybetli ve güçlü bir adamdı. Katı mizacından dolayı ondan ürkmüyor 
da değildi. Güverteye çıktığında etrafı hızlıca kolaçan edip onun da pruvada 
olduğunu gördü. Yeni boyanmış çizmeleri parlak, üniformasıysa jilet gibiydi. 
Temkinli bir şekilde binbaşının yanına adımlayıp askeri selamını verdi. Gözle-
rini ufuktan ayırmadan hitap etti ona: “Rahat asker!” Yakup verilen emri sor-
gusuz uygularken komutanının yüzüne bakamıyordu. Binbaşı uzun boyuyla 
ona doğru dönerek sakin bir sesle sordu: “Ne oldu Yakup?” Emir eri, binbaşının 
rahat tavrına karşılık derin bir nefes koyuverdi: “Payitahttan tarafınıza ulaşma-
sı gereken bir haber var efendim.” Elini ona doğru uzatıp söylendi: “Neymiş 
bu kadar acil olan görelim.” Yakup kolunun altına sıkıştırmış olduğu mühürlü 
mektubu binbaşıya uzattı. Aziz, uzatılan kâğıdı alıp mührü kıvrak bir parmak 
hareketiyle kırdı. Hünkârın el yazısını tanımıştı. Gözleri satırlarda dolaşırken 
kaşları çatılmış, suratı ciddi bir hal almıştı: “Bana yetişirken kaç gün kaybet-
tin?” Yakup hızla cevap verdi: “Bir buçuk gün efendim!” Aziz aklındakileri öl-
çüp tartarken Yakup’un söylediklerini onaylamış gibi kafasını aşağı yukarı sal-
lamıştı. Bakışlarını biraz evvelki gibi ufka çevirirken Yakup’u da düşünmeden 
edemedi: “Gidip dinlen, sonrasına bakacağız.” Yakup selam verirken içten içe 
minnettardı: “Emredersiniz!” Aziz pruvada tekrar yalnız kaldığında ciğerlerine 
derin bir nefes çekti. Çakır gözleri önündeki maviliğin sonunu görmek isterce-
sine keskin bakıyordu. 

* * *
Gemi gecenin karanlığında rıhtıma yanaşmıştı. Yakup nizami bir şekilde 

güvertede durmuş Binbaşı’nın emirlerini bekliyordu. Allah biliyor ya onun gibi 
cesur bir askerin emrinde olmak gururunu okşuyordu. Binbaşı 33’üne henüz 
yeni basmış cevval bir adamdı. Kendisini de üç yıl evvel emir eri olarak bizzat 
kendisi seçmişti. Sırf bu yüzden bile ona gönülden bağlılık duyuyordu. Komu-
tanının adım seslerini duyan Yakup, onun bakışlarıyla verdiği sözsüz emirle 
onun peşi sıra gemiden indi. Onları bekleyen iki zabit de Aziz’i görür görmez 
esas duruş almış, hazırola geçmişti. Hemen arkalarında bulunan iki Canik atı 
da hazır bekliyordu. İçlerinden sıska yapılı olan genç adam öne çıkıp selam 
verdikten sonra eliyle atları işaret etti: “Sizin için tahsis edildi efendim. Gide-
ceğiniz yere kadar size yarenlik edecekler.” Diğer zabit elindeki yularları ha-
reketlendirip atları önlerine kadar getirdi. Aziz çevik bir hareketle önündeki 
kısrağın sırtına binerken Yakup da diğer aygırın üzerinde yerini almıştı. Za-
bitlerin yanından ayrılıp yola düştüklerinde Yakup, Binbaşı’nın çelik gibi ol-

İki Ak Güvercin masına şaşırıyordu. Aynı kamarada kalıyorlardı fakat binbaşının uyuduğunu 
görmemişti. Daha fazla sabredemeyecekti: “Dinlenmediniz efendim?” dedi an-
lık bir cesaretle. Aziz, Yakup’un bu hallerine alışıktı. Emir eri fazla meraklıydı: 
“İstiyorsan biraz  soluklanalım sen de beni pışpışlarsın Yakup.” dedi. Yakup 
tepeden tırnağa kıpkırmızı olurken Azizse onun bu haliyle içten içe eğleniyor-
du. Emir eri henüz 19’larında bıyığı bile terlememiş genç bir delikanlıydı. Aziz 
onu seçerken toy olduğunu elbette biliyordu fakat ondaki azmi görmüş, bizzat 
kendisi yetiştirmek istemişti. 

Saatler süren yolculuk içinde birkaç soluklanma haricinde durmamışlardı. 
Aralık güneşi geniş ovaların üzerinde dans etmeye başlarken onlar da kona-
ğın önüne anca varabilmişlerdi. Bafra, güne yeni yeni uyanıyordu. Sokaklar 
yavaştan hareketlenmeye başlamıştı. Aziz attan indiğinde Yakup da aynını 
yaptı. Geldikleri yer Adil Bey’in çiftliğiydi. Kâhya Abdullah Efendi, erkenden 
kalkmış hayvanlarla ilgilenmiş şimdi de çiftliğin içindeki büyük konağa yürü-
yordu. Toprak yolda Aziz’i ilk gören de kendisi olmuştu. Tertemiz üniforması-
nın apoletleri göz alıcı şekilde parlıyordu. Elindeki bakracı yere bırakıp koştura 
koştura yanına vardı:

 “Aziz Bey, hoş geldiniz!” Aziz yaşlı adamın elini samimi bir şekilde sıktık-
tan sonra neşelendi: “Hoş bulduk Abdullah Amca. Babamlar uyanmadı mı?” 
Abdullah anlık şaşkınlığından kurtulup cevapladı adamı: “Adil Bey cüzünü 
okuyor, üst kattadır.” Aziz atları Abdullah’a teslim ettikten sonra Yakup’u da 
peşine alarak evin kapısına yürüdü. Onlara kapıyı açan Behice, en az eşi Ab-
dullah kadar şaşırmıştı. Aziz’in gelişi evde adeta bir cümbüşe neden olmuştu. 
Annesi Seniha Hanım mutluluktan ağlarken kız kardeşi Gevher abisinin kol-
larına atılmıştı. Adil Bey  gururla bakıyordu elini öpen oğluna. Elini babacan 
bir tavırla omzuna koyup sıktı: “Özledik evlat, ne iyi ettin de geldin.” Seniha 
Hanım masayı hazır eden kadına döndü: “Behice, koy şöyle iki tabak siz de 
gelin beraber oturalım masaya.” Yakup da bu sıcak aileye tanıtıldığında Adil 
Bey onu uzun bir sorgu tufanına tutmaktan geri durmamıştı. Adil Bey masa-
dan kalkarken oğluna seslendi: “Aziz, siz biraz istirahat edin oğlum.” Aziz de 
babasıyla beraber ayağa kalkarken Yakup’a döndü: “Sen söyleneni yap Yakup. 
Benim birkaç işim var.” Yakup aniden ayağa kalkıp hazırola geçerken gür bir 
şekilde yanıtladı Binbaşı’yı: “Emredersiniz Komutanım!”  Gevher onun bu ha-
line seslice gülerken Aziz gülmemek için kendini kastı: “Evdeyiz Yakup, bugün 
izinlisin. Öyle ortalıklarda komutanım diyerek gezme.” Yakup minnettar bir 
şekilde ona bakarken onayladı: “Emred… Evet efendim.” 

Aziz, Adil Bey’in peşi sıra bahçeye çıkarken babası bir şeyler olduğunu sez-
mişti. Gözlerden ırak rahat konuşabilecekleri bir uzaklığa vardıklarında tahta 
oturacakta oturup elini yanında kalan boş yere vurdu: “Gel, otur hele!” Aziz 
üniformasının izin verdiği rahatlıkla babasının yanına çöktü. Adil Bey yıllarca 
devlet hazinesinde çalışmıştı. Sorumluluğun getirdiği görev bilincini elbette ki 
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iyi biliyordu. Aziz lafı çok uzatmadan kabanının içine koymuş olduğu hususi 
mektubu ihtiyatla babasına uzattı. Adil Bey gözlüklerini takıp yazılanları dik-
katle okuduktan sonra aynı şekilde katlayıp oğluna geri uzattı: “İzne geldin 
sanıyordum, yalnız gelmemişsin.” Aziz çakır gözleriyle babasına bakarken se-
sini alçalttı: “Bir yolu var mı?” Adil Bey cevap vermeden evvel birkaç dakika 
düşündü: “Bir oluru var gibi. Öncesini hazırlatayım sonra sana haber veririm.” 
Aziz babasının elini kavrayıp öpüp başına koydu: “Eyvallah baba.” 

* * *
Yakup, Binbaşı’yı ilk defa günlük kıyafetiyle görüyordu. İkindi sonrası 

bahçeye çıkmak istemiş, komutanını da bahçede elinde kazmayla bulmuştu. 
Abdullah ile çiftliğin içinde yer alan bir su hendeğini açmaya çalışıyorlardı. 
Su doğrudan pirinç tarlalarına gidiyordu. O yüzden ekim mevsimi gelmeden 
tıkanıklığın açılması gerekiyordu. Mutfağın bahçe kapısında onun dikildiğini 
gören Behice tombul bedeninden beklenmeyecek bir hızla yanına varıp elinde-
ki bakracı ve bardakları Yakup’un eline tutuşturdu: “Haydi yavrum, var götür 
de içiversinler.” Yakup elindekilerle onların yanına vardığında suyu önce kendi 
eline döküp kontrol etmeyi ihmal etmedi. Aziz sessiz kalırken Abdullah daya-
namamıştı: “Ne yapıyorsun oğlum?”  Yakup suyu bardaklara dökerken cevap-
ladı kâhyayı: “Suyun sıcaklığını kontrol ettim efendim. Bu havalarda soğuk su 
komutanım için zararlı olur.” Abdullah şaşkınlıkla gözlerini büyüttü. Yakup’un 
Aziz’e bu denli bağlı olması hoşuna gitmiş genç adamı içten içe takdir etmişti. 
Aziz, Yakup’u kolunun altına çekip elini ensesine koydu: “Aslanım benim!” 
Yakup aldığı bu iltifatla neredeyse sevinçten havalara uçacaktı. 

Akşam ezanı sesi semada yankılanırken herkes akşam yemeği için hazır bir 
şekilde masada bekliyordu. Behice son kâseye de çorbayı servis edip oturduk-
tan sonra Adil Bey eline kaşığı aldı: “Haydi Bismillah, buyurun.” Çatal kaşık 
seslerinin ahenkli tınıları ve keyifli bir sohbet eşliğinde yemekler yenilmişti. 
Adil Bey bütün namazlarını vakitlice camide kıldığından camiye gitmek için 
hazırlanıyordu. Seniha Hanım onu henüz yolcu etmek üzereyken Aziz arkasın-
da Yakup’la babasına yetişti: “Biz de gelelim baba.” Adil Bey başını aşağı yukarı 
sallayıp oğlunu onayladı. Evden ayrılırken hep yaptığı gibi eşi Seniha Hanım’ın 
omzunu okşamayı ihmal etmedi.  Oğlunu ve Yakup’u peşine takıp camiye var-
dığında, cemaat Aziz’i görünce şaşırmış fakat bir o kadar da gururlanmış ardı 
ardına iftihar dolu sözler sıralamıştı. Yatsı vaktinden sonra cemaat dağılmamış 
uzaklardan gelen iki askerle uzun uzun sohbet edilmişti. 

Eve dönüş vakti geldiğinde Adil Bey oğluna hitaben: “Oldu senin iş.” Aziz 
rahat bir nefes verirken babasına döndü: “Eline sağlık baba, sağ ol.” Adil Bey 
içtenlikle güldü: “Sen sağ ol oğlum.” Köşeyi döndüklerinde heybetli bir konağı 
işaret etti babasının yaşlı gözleri: “Burası işte, aklında bulunsun.” Aziz baştan 
aşağı dikkatlice inceledi konağı. Çakır gözleri gece karanlığında avını kollayan 

kurt gibiydi. İki katlı bağdadi tarzdaki görkemli yapıyı adeta bir şahin edasıyla 
süzdü. Birkaç ayrıntıyı aklına kazıyıp Yakup’a döndü: “Yakup, eve vardığımız-
da odama gel.” Yakup, hızlı bir baş selamıyla emrini almıştı Binbaşı’nın. Niha-
yet yollar tükenmiş eve varmışlardı. Ev halkı bir süre daha oturduktan sonra 
odalarına çekilmişti. Azizse odasında bir o yana bir bu yana volta atıyor aklın-
dakileri tam tamına oturtmaya çabalıyordu. Çalışma masasının üzerine sermiş 
olduğu deri haritaya çevirdi bakışlarını. Kızılırmak çevresini tekrar göz hapsine 
aldı, var olabilecek alternatifleri hızlıca sıraladı. Tahmini olarak birkaç noktayı 
elerken her şeyi en ince ayrıntısına kadar yazmayı ihmal etmiyordu. 

Bir an duraksadı. Yakup’a gelmesini söylememiş miydi? Doğrulup kapıya 
yöneldi. Eğer uyuyakalmışsa ona iyi bir fırça çekecekti. Odasının ahşap kapı-
sını hiddetli bir şekilde henüz aralamıştı ki Yakup’u kapının pervazında diki-
lir halde buldu. Kaşlarını kaldırıp sorgulayıcı bakışlarıyla süzdü onu: “Kapıda 
beklemek nedir?! Hasbinallah!” Kafasıyla odasını işaret etti girmesi için. Yakup 
usulca odaya girerken kendisi de girip kapıyı örttü: “Yalı kazığı gibi kapının 
önünde dikilmenin sebebi nedir asker?” Binbaşı’nın öfkeli sesi Yakup’u baştan 
ayağı titretti. Aziz adımlayıp tam önünde durmuş kafasını iyice eğip yüzlerini 
hizalamıştı. Bir cevap beklediği aşikârdı. Yakup’un boğuk sesi sonunda ses tel-
lerinden yükselebildi: “Gürültü edip ailenizi rahatsız etmek istemedim komu-
tanım.” Aziz gözlerini kapatıp sabır dilendi: “Hey Yarabbi…” Elini Yakup’un 
omzuna koydu: “Evdekiler bana alışkındır, sen de çekinme.” “Emredersiniz 
efendim.” Yakup’u masasına oturtup biraz evvel düşündüğü birkaç ayrıntıyı 
onunla da paylaştı. Yakup akıllı bir delikanlıydı. Söyleneni hızla kapıyordu, 
güçlü bir hafızası vardı. Aziz onu odasına uğurlamadan önce haritanın kena-
rında duran mühürlü zarfı ona uzattı: “Yarın ezan vakti yola çıkacak bu zarfı 
Kadı Ali Efendi’ye ulaştıracaksın.” Yakup uzatılan zarfı alırken mührü hemen 
tanımıştı. Yıldız istihbarat mührü loş ışıkta bile parlıyordu. Bu zarfın çok mü-
him olduğunu kavramıştı: “Abdullah Efendi de seninle gelecek… Unutma zar-
fı mutlaka kadının bizzat kendisine teslim ettiğinden emin olacaksın.” Yakup, 
Binbaşı’nın güvenini boşa çıkartmayacaktı: “Emredersiniz Efendim!”

* * *
Çiftlikten çıkan iki atlı, atlarını dörtnala sürerken henüz yeni kızıllaşacak 

ufkun önderliğinde gecenin perdesini sıyırıyordu. Yakup göğsüne koyduğu 
mektubu ara sıra yokluyor, yerinde olup olmadığından emin oluyordu. Vücu-
du soğuk soğuk terler döküyorken taşıdığı emanetin direkt olarak Hünkâr’a 
bağlı olduğunu iyi biliyordu. O mühür, askerler arasında efsane gibi dolaşır 
dururdu. Fakat kendisi gerçek olduğunu dün akşam gözleriyle görmüş, şimdi 
de emanet olarak yanında taşıyordu.

Kadı Ali Efendi hazırlanmış, namaza gitmek için evinden çıkmak üzereydi. 
Bahçe kapısının önünde tozu dumana katarak duran iki atlı seçti yaşlı gözleri. 
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Atlar gürültülü bir kişneyişle duraksarken iki adam da hiç beklemeden atlardan 
inmişti. Yüzlerini ve kafalarını örten keşanlardan kim oldukları seçilmiyordu. 
Tereddütle birkaç adım gerilemişti ki Abdullah ses verdi: “Adil Bey’in çiftliğin-
den geliyoruz Beyim.” Ali Efendi şimdi daha da meraklanmıştı. İki adamı gece 
karanlığında yollara düşüren mesele neydi… İkisini de içeri buyur etmişti. Ya-
kup içeri girerken Abdullah kapı önünde beklemişti. Kadı, Yakup’u oturttuktan 
sonra keşanın altından çıkan yüzün yabancı genç bir delikanlıya ait olduğunu 
görünce merakı iyiden iyiye perçinlenmiş oldu. Yakup göğsündeki mektubu 
dikkatle çıkartıp ona uzatmış, merakını bir nebze olsun gidermişti. Ali Efendi 
zarfı kavrarken parlak mührü süzdü. Mührü kırıp mektubu okurken yaşlı göz-
leri dikkat kesilmişti. Okuduğu mektubu kenardaki mumun alevine tutup tu-
tuşturdu ve yanması için ateşliğe doğru attı. Düşünceli bir halde Yakup’a baktı. 
Beyaz uzun sakalını sıvazlarken nihayet: “Gönderene söyle evladım, bu sıralar 
hava puslu olacak.” diyebildi. Yakup kâğıdın tamamen yandığından emin ol-
duktan sonra evden çıkıp Abdullah’la beraber geri dönmek için atına bindi.

Aziz namazdan beridir uyumamış, Yakup’un yolunu gözlüyordu. Bahçe 
kapısından giren atlarla rahatladı. Pencerenin önüne ilerleyip ikisinin de sapa-
sağlam gelmiş olduğundan emin oldu. Yakup biraz sonra yanına gelmişti. Aziz 
ona soluklanması için biraz zaman verdikten sonra sordu: “Nedir Yakup?” Ya-
kup içtiği suyu kenara bırakıp aceleyle hazırola geçti: “Efendim Kadı Ali Efendi 
size ulaştırmam için ‘Gönderene söyle evladım, bu sıralar hava puslu olacak!’ 
dedi.” Aziz keyifle emir erinin omzunu sıkıp sırtına vurdu: “İşte bu iyi haber 
Yakup, çok şükür.” Bir anlık duraksamadan sonra tekrar ona döndü: “Gidip 
dinlen, öğleden sonra yapacak işlerimiz var.” Yakup buna itiraz etmeyecekti. 
Neticede her asker için dinlenme vakitleri velinimet sayılırdı. 

* * *
Aralık ayının soğuk havası öğlen sonrası da kendini iyiden iyiye göster-

meye başlamıştı. Adeta bir pamuk tarlasını andıracak hale gelmişti Bafra ovası. 
Bulutların içinden süzülüp yeryüzünü beyaza boyayan kar taneleri Binbaşı’nın 
çizmesine düştüğü anda eriyordu. Yakup cılız bedenini iyice sarıp sarmalamış, 
Aziz’in yanındaydı. Binbaşı’nın sabırsız bekleyişini sona erdiren Adil Bey de 
sonunda gelebilmişti. Babası önde onlar arkasında yola çıktılar. Karın yer yer 
kapatmaya başladığı yollarda zor da olsa konağa gelebilmişlerdi. Aziz dün 
gördüğü taş yapıya gündüz gözüyle dikkatlice baktı. Kaşla göz arasında ön 
girişlerini ve pencerelerini saydı. Evin kâhyası olduğu belli olan orta yaşları-
nın sonundaki adam yanlarına kadar gelip başını eğdi: “Hoş geldiniz efendim, 
buyurun ağam sizleri bekliyor.” Klaus onları arkasına katarak konak girişine 
kadar eşlik etti. Konak ahalisi misafirler için hazır bekliyordu. Yaklaşık ellili 
yaşlarda, buğday tenli, kır saçlı, orta boylu adam öne çıkıp Adil Bey’e elini uza-
tıp gülümsedi: “Hoş geldiniz, Adil Bey.” Adil Bey uzatılan eli dostça sıkarken 
adam bu kez Aziz’e uzattı elini: “Hoş geldin evlat sen de… Aziz olmalısın.” 

Aziz karşısındakinin Efrahim Ağa olduğunu son anda anlamıştı. Uzatılan eli 
sıkarken nazik bir tavırla reddetti: “Bendeniz Yakup efendim, Aziz Bey’in yave-
riyim.” Yakup, Binbaşı’nın ağzından çıkanlarla şoka uğrarken beti benzi atmış-
tı. Önüne uzatılan eli zoraki olsa da kavradı: “Kusura bakma evladım yaşlılık 
işte, hoş geldin.” Yakup bakışlarını hızla Binbaşı’ya çevirdiğinde onun da çelik 
gibi bakışlarla kendisini izlediğini gördü. Binbaşı kaşlarını çatmış dikkatle ona 
bakıyorken Efrahim Ağa’ya gülümsedi: “Estağfurullah efendim, memnun ol-
dum.” Kısa bir hoşbeşin ardından misafirler oturma odasına davet edilmişti. 
Yakup tedirgin bir şekilde etrafı izliyor bir anda olup bitenlere anlam vermeye 
çalışıyordu. Elbette Binbaşı’nın bir bildiği vardı. Önlerine koyulan gül şerbeti-
ni yudumlarken evin hanımı Eliana da kısa süreliğine yanlarına gelmiş onları 
ağırlamaktan keyif aldıklarını söylemişti. Aziz evdeki nüfus sayısını hesapla-
maya çalışıyordu. Bir anda ayağa kalkıp Efrahim Ağa’ya döndü: “Müsaadeniz-
le Efendim, ayakyolunu kullanabilir miyim?” Efrahim Ağa kapının kenarında 
bekleyen kâhyaya kafasıyla işaret ettiğinde Klaus hızla yanına gelmişti: “Buyu-
run Efendim, size yolu göstereyim.” Aziz onun kendisine eşlik ediyor olmasın-
dan memnun olmasa da ses çıkarmadı. Henüz merdivenleri inmek üzereydiler 
ki Adil Bey’in sesini duydu içeriden: “Ee! Buralara kadar gelmişken şöyle karşı-
lıklı bir tavla sefası yapmayacak mıyız?” Efrahim Ağa gözüne kestirdiği kâhya-
ya yeniden seslendi: “Klaus kış bahçesini hazırlat!” Klaus aceleyle Aziz’e dön-
dü: “Buradan aşağı inin koridorun sonundaki ilk kapı efendim.” Aziz adamın 
geriden ne söyleyeceğini beklemeden alelacele merdivenlerden indi. Şu babası 
akıllı adamdı vesselam. Koridor boyunca odaları tek tek saymaya başladı. En 
büyük alan mutfaktan oluşuyordu. Burası evin en alt zemin katıydı ki muhte-
melen çalışanlara ayrılmıştı. Mutfakta kopan cümbüşten kimse onun varlığının 
farkında bile değildi. Üç odanın hepsini üstün körü bir şekilde hızla inceledi. 
Sonuncunun kapısına geldiğinde elini kapı koluna henüz koymuştu ki hemen 
arkasından gelen ince ses elinin kaskatı kesilmesine sebep olmuştu: “Kimsi-
niz ve burada ne arıyorsunuz?”  Hiç bozuntuya vermeden kapı kolunu bırakıp 
sesin sahibine döndü. Karşısında görmeyi beklediği kişi şüphesiz ki genç bir 
hanım değildi. Omuzlarına dökülmüş sarı kıvırcık saçları beyaz teniyle ahenkli 
bir uyum yakalamıştı. Kehribar renkli gözleri loş ışıkta parlıyorken al yanak-
larının üzerine serpiştirilmiş gibi duran çilleri de onlara eşlik ediyordu. Aziz 
anlık şaşkınlığından kurtulup silkelendi: “Ben Az…Yakup…” Sözünü kesen 
Klaus oldu: “Kusura bakmayın hanımım bu bey misafirimiz olur.” Güzel kızın 
yüzü birden aydınladı: “Kusuruma bakmayın, bu aralar etrafta çok hırsız var.” 
Aziz anlayışla başını salladı: “Haklısınız, siz kusura bakmayın.” Aziz kumral 
saçlarını eliyle düzelttiğinde Klaus önüne geçti: “Sizi kış bahçesine götüreyim.” 
Aziz bir adım geriledi: “Yanlış anlamazsanız kendimi burada daha rahat hisse-
diyorum, çalışanlarla beraber oturmamın sakıncası var mı?” Klaus itiraz etmek 
üzere ağzını açtığı sırada Karya atıldı: “Elbette yok. Nasıl rahat ediyorsanız…” 
Aziz onların peşi sıra mutfağa girdiğinde siyahî bir kadın çabucak ayaklandı. 
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Tombul cüssesiyle abartılı bir şekilde ellerini dizine vurdu: “Ah hanimciğim! 
Sizi ne kadar aradim.” Karya neşeli bir şekilde gülerek onun boynuna sarıldı ve 
gelişi güzel örtülmüş başörtüsünü düzeltip yanaklarını sıktı: “Kaç defa peşim-
den koşma diyeceğim Mika.” Mika somurttu: “Aklinizin dikine gidiyorsiniz! 
Pederiniz beni kapinin önine koyacak.” Bozuk Türkçesiyle sarf ettiği sözlere 
karşılık Karya keyifle kıkırdadı.  

Aziz mutfak sohbetinin içine dâhil olduğunda konak içinde çalışanlarla be-
raber yedi kişi olduğunu öğrenmişti. Klaus’la sohbeti ilerlettiğindeyse konak 
dışı çalışan sadece Efrahim Ağa’ya bağlı birkaç kişi olduğunu öğrenmişti. Kar-
ya biraz evvel rastlaştığı adamı dikkatle takip ediyor bu durum da dadısının 
gözünden kaçmıyordu. Aziz göz hapsinde olduğunun farkındaydı. Hareketle-
rini ve laflarını özenle seçiyor en ufak bir şüpheye mahal vermemek için çabalı-
yordu. Gözlerini tekrar mutfağa çevirdiğinde bakışları kehribar rengi bakışlarla 
kesişti. Karya’nın al yanakları sanki mümkünmüş gibi daha da kızarırken Aziz 
boğazını temizleyip bakışlarını başka yöne çevirmişti. Mika masanın altından 
Karya’nın eteğini çekiştirip fısıldadı: “Ayip ayip, bakişlarinizi önunuzde tutin 
kuçuk hanim.” Karya tam Mika’ya laf yetiştirmeye hazırlanıyordu ki üst kat-
tan gelen sesler onu böldü. Anlaşılan o ki gitme zamanıydı. Aziz ayaklanmış, 
merdivenleri tırmanmıştı. Efrahim Ağa Yakup’un omzuna vurup güldü: “Sık 
sık uğra evlat, bekliyorum.” Aziz de aralarına katıldığında dış kapıdan çıktılar. 
Dönüş için yola girecekleri sırada Aziz, üzerindeki gözleri hissedip kafasını kal-
dırdı. Kehribarlar en canlı ışıltılarıyla ona bakıyordu. Aziz önüne döndüğünde 
dudaklarına misafir olan tebessüm görülmeye değerdi. Aklı kabullenmese de 
gönlü bu kıza vurulmuştu.

* * *
Efrahim Ağa’nın konağını ziyaret etmelerinden sonraki birkaç gün Aziz, 

yaveriyle beraber halkın içine karışmış, kulağına çalınan dedikoduları soruş-
turmuştu. Önceki günlerde olduğu gibi bugün de kapalı çarşıdaki esnafların 
arasında bir iskemle üzerinde oturuyordu. Yakup elindeki çay ile yanına var-
dığında eş zamanlı olarak haydut görünümlü yedi sekiz kişi Fırıncı Ahmet’in 
dükkânına girdi. Kısa süreli bir karmaşanın ardından adamlar gitmiş, Ahmet 
kaşı patlamış bir halde dükkânından çıkmıştı. Esnaftan birkaç kişi onu boş bir 
yere oturtup yarasını temizlerken içlerinden en yaşlısı söylendi: “Şu eşkıyalar-
dan çektiğin nedir be Ahmet! Kabul et, bitsin gitsin işte!” Ahmet kafasını sağa 
sola salladı: “Arkamda dört çocuğum var, anam var Nizam Emmi. Kızıl Sul-
tan’ın hafiyeleri haber alırsa kellem gider.” Aziz hiç renk vermeden konuşulan-
ları dinliyordu. Elindeki bardağı bırakıp Ahmet’e döndü: “Kimdir bu adamlar 
Ahmet Ağabey?” Ahmet bıkkınlıkla ellerini dizlerine vurdu: “Kim olacak Ef-
rahim’in fedaileri…” Aziz iyice dikkat kesildi adamın söylediklerine. Öylesi-
ne soruyormuş gibi umursamaz bir tavırla tekrar sordu: “Şikâyet etseniz ya?” 
“Kimi kime şikâyet edelim oğlum, bu adamların şakası olmaz.” Nizam Emmi 

tekrar lafa atlarken Aziz’in asıl duymak istediklerini söyleyiverdi: “İstiyorlar 
ki Ahmet tamam desin de çuvallık unlarla silah kaçırsın şerefsizler!” Aziz yaşlı 
adama döndü: “Öyle şey olur mu bey amca şehrin içinden…” Adam Aziz’e 
döndü. Bu konu hakkındaki cahilliğini eleştirir gibiydi: “Yahu dehlizlerden işte 
oğlum!” Aziz artık iyiden iyiye emindi. Dehlizlerin şehir efsanesi olmadığın-
dan…

Mika kara çarşafa sarınmış bir şekilde tüm çarşıyı talan etmiş, nefes nefese 
kalmıştı. En sonunda aradığı adamı cılız yapılı bir adamla bedestenden çıkar-
ken görüp rahatladı. Şişman bedeniyle çabucak yanına kadar adımlayıp seslen-
di: “Efendi! Efendi!” Aziz arkasındaki kadına döndüğünde onu tanımıştı. Mika 
bir şey söylemeden imalı bakışlarla elindeki ufak bohçayı onun eline tutuştur-
muş, bir şey söylemelerine müsaade etmeden gözden kaybolmuştu.

Aziz elindeki bohçayı açtığında içinden çıkan sıcak nokulların güzel koku-
su burnuna doldu. Nokulların arasına iliştirilmiş pusulayı çekip aldı ve bohçayı 
Yakup’a verdi. Pusulayı aralar aralamaz ciğerlerine dek inen hanımeli kokusu 
hoşuna gitmişti. Özenli bir el yazısıyla yazılmış satırları okudu: “Zatıâlinizin 
yokluğu soğuk yel misali sinemde esmektedir. Sizi düşünmemek ne mümkün... Gayem 
tez bir vuslattır. Sizin için de uygunsa kabul buyurun efendim.” Buluşma yeri olarak 
iki yerleşim arasında kalan Kızılırmak kıyısındaki büyük kayayı işaret etmişti 
Karya. Aziz düşünceli düşünceli elindeki pusulaya bakıyordu. Bir yanı oraya 
koşa koşa gitmesini, o gün görüp hoşlandığı hanımı tekrar görmesini isterken 
diğer yanı bunun yanlış bir karar olduğunu haykırıyordu. Yakup, Binbaşı’yı ilk 
kez böyle görüyordu. 

Akşam yemeği vaktinde masaya oturduklarında Aziz’in bu durgun hali 
Adil Bey’in de gözünden kaçmamıştı. Yemek sonrası Aziz’i çalışma odasına ça-
ğırmıştı. Baba-oğul karşılıklı oturuyorken Adil Bey söze girdi: “Nedir evlat… 
Geldiğinden beri dilinde gebe kaldı.” Aziz ne söyleyeceğini bilemeyerek Adil 
Bey’e baktı bir süre. Adil Bey kısa bir bekleyişin ardından keyifle güldü: “Hah!.. 
Çözdüm seni. Seniha için ben de aynen böyle olmuştum işte. Nedir şimdi anlat 
bakalım aslı astarı…” Aziz hayatında ilk kez babasından çekiniyordu. Terleyen 
bedenini rahatlatmak için omuzlarını kaldırıp indirdi: “Yanlış anlama baba, hiç 
görüşmedik.” Adil Bey elini salladı: “Biliyorum evladım, cevval olan hanım 
kızmış belli.” Aziz kıpkırmızı olurken başını eğdi: “Efrahim Ağa’nın konağın-
daki genç hanım Karya.” Adil Bey gözlerini kıstı: “Bizim Seniha dır dır başımın 
etini yiyecek, ecnebiden gelin olur mu diye.” Keyifle gülüp sakalını sıvazlarken 
devam etti: “Düşünecek ne var evlat, davete icabet edeceksin işte.”  Aziz kafası-
nı yastığa koyduğunda içine dert olan sıkıntıdan kurtulduğu için rahatlamıştı.

Ertesi gün buluşma saatine yakın söylenilen büyük kayanın yanına var-
mıştı. Arada bir köstekli saatini yokluyor, vaktin gelip gelmediğini kontrol edi-
yordu. Sabırsız bekleyişini sona erdiren gölge önüne düştüğünde bakışlarını o 
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yöne çevirdi. Yer yer işlemeli, beyaz, ipek elbisesinin içinde ona doğru heyecan-
lı adımlar atıyordu Karya. Mika epey geride kalmış gözcü görevini üstlenmişti 
onlar için. Sarı saçları özenli bir şekilde örülmüştü. Aziz’in yanına vardığında 
bütün kelimeler diline dolanmış gibiydi. Sanki dokunsalar oracıkta bayılacaktı. 
Çakır gözlerin kendini incelediğini hissettiğinde heyecandan eli ayağı kesilir 
gibi oldu. Cesaretini toplayıp Aziz’e bakıp hoş bir şekilde gülümsedi: “Gelme-
nizi beklemiyordum.” Aziz tebessüm edip ensesini kaşıdı: “Ben… Sizi görmek 
istedim.” Karya üzerindeki tedirginliği atıp neşeyle güldü. Bir an adamın onu 
reddedeceğini düşünüp korkmuştu. Onun neşeli halleri Aziz’i de keyiflendir-
mişti. Beraber yürüyüp sohbet ettikten sonra dönüş vakti gelmişti. Birkaç gün 
sonrasına aynı yer için sözleşip ayrıldılar. Aziz bir taraftan mutluluktan uçuyor 
diğer yandansa suçlu hissediyordu. Adını dahi değiştirmiş en başından yalan 
söylemişti Karya’ya. Üstüne üstlük babasının başında olduğu bir suç şebekesini 
çökertmeyi amaçlıyordu. Gerçekleri öğrendiğinde de Karya onu sevecek miy-
di? Aklı ve gönlü arasında bir arafta kalmayı hiç ama hiç istemiyordu. Görev 
bizzat sultanın kendisinden gelmişti, öylece kenara itip görmezden gelemezdi. 
Düşüncelerle boğuşmaktansa kendi haline bırakmaya karar verdi. Yaşayıp ne 
olduğunu hep birlikte göreceklerdi.

* * *
Günler birbiri ardına geçerken Aziz bir yandan Yakup’la beraber çalış-

malarını titizlikle sürdürüyor, geriye kalan boş vakitlerindeyse Karya’ya kısa 
mektuplar yazıyor veyahut uygun zamanlarda onunla görüşüyordu. Boş oldu-
ğu günlerin birinde hafiye birliğini ziyaret etmiş, aklındaki birkaç şeyi onlarla 
da paylaşmıştı. Yakup geriye dönerlerken sabredemedi: “Efendim?” Aziz göz 
ucuyla ona baktı: “Söyle Yakup.” Yakup heyecanlanmıştı: “Neredeyse bir aydır 
buradayız. Bir sürü yere girip çıktık, hala neyi bekliyoruz?” Aziz onu kolunun 
altına aldı: “Eşeği sağlam kazığa bağlamalıyız Yakup.” Yakup verilen nasiha-
ti kapmıştı. Keyifle gülerek mırıldandı: “İleride sizin gibi olacağım, Efendim.” 
Aziz de gülerek ona katıldı: “Acele etme Yakup, yaşlanayım mı hemen… Onu 
mu istiyorsun.” Çiftliğe vardıklarında Aziz akşam yemeğinden sonra odasına 
çıktı. Masasının başına oturup boş kâğıdı önüne çektiğinde gözlerinin önüne 
gelen kehribar gözlerle gülümsedi. Mürekkep kâğıtta dağılmaya başlarken 
yazdıklarının Karya’yı mutlu edeceğini umuyordu: “ Gönül yangınım, yürek pa-
rem… Her günün gecesinde sensizliğin buhranlarını yaşıyorum. Öyle ki bilsen canıma 
dert olan hasretin çölde yağmuru bekleyen bedevininki gibidir...” 

Mika merdivenin son basamağını da nihayet çıktığında neredeyse bayıl-
mak üzereydi. Nefes nefese kalmış olmasının yanı sıra her yanı tere karışmıştı. 
Karya koşuşturarak dadısının yanına vardı. Beklentiyle bakan umutlu gözleri 
parıl parıl parlıyordu. Mika heybesindeki pusulayı ona verirken diğer yandan 
da ayıplamayı es geçmiyordu: “Tanrim çıldiracağim! Genç bir hanimin boylesi-
ne pervane olmasi olacak şey değil!” Karya onun yanağını sıkarken eline geçen 

pusulayı alıp koştura koştura odasına girdi. Heyecanla göz gezdirdiği satırları 
tekrar tekrar okuyor adamın muntazam el yazısına hayranlıkla bakıp parmak-
larıyla üzerlerinden geçiyordu. Mika onun peşinden içeri girdiğinde Karya’yı 
yatağının üzerinde boylu boyuna uzanmış ellerinin arasındaki pusulayı göğ-
süne bastırmış halde buldu. Dudaklarına kondurduğu tebessümü ve hülyalı 
bakışlarıyla tavanı seyrediyor, ara sıra derin derin iç çekiyordu. Mika camın 
kenarındaki yumuşak koltuğa otururken gülümseyerek söylendi: “Deli kiz…” 

Aziz Yakup’la beraber ikindi sonrası bahçeye inmişti. İki adam koyu bir 
sohbet eşliğinde Behice’nin yaptığı kahvelerini yudumlarken çiftliğin bahçe ka-
pısından giren üniformalı adam, Aziz’in önüne kadar ilerledikten sonra askeri 
selamını verip elindeki zarfı ona uzattı. Aziz bu zarfın haberleştiği hafiyelerden 
geldiğini biliyordu, beklediği haber içinde olmalıydı. Alelacele zarfı açtığında 
içinden çekip aldığı haritaya üstün körü göz gezdirdi. Hafiyeyi yolcu ettikten 
sonra Yakup’u da alarak odasına çekildiğinde neredeyse sona yaklaşıyor ol-
duğunun da bilincindeydi. Sandalye çekip Yakup’un karşısına oturduğunda 
her şeyi sırasıyla gözden geçirmeye başladı. Binbaşı önce keşif yapmanın daha 
akıllıca olacağının farkında olduğundan ilk iş olarak Kadı Ali Efendi’yi dev-
reye sokmuştu. Kadı da ona havanın puslu olacağını söylemişti. Yıldız istih-
baratın da saldırı simgesi kurttu. Kadı’nın şifreli mesajında kastettiği de net 
olarak buydu. Biraz evvel eline geçen kâğıtta da yer alan kurt simgesi de bunu 
doğruluyordu. Sıradaki buluşmanın bu gece yarısı dolunayda gerçekleşeceği 
yazıyordu. 

Efrahim Ağa’nın Sinop Limanı üzerinden silah kaçakçılığı çoktan beridir 
biliniyor fakat engellenemiyordu. Hünkârın mektupta bahsettiği yer altı deh-
lizleri de bulunmuştu. O günkü ev ziyaretinde bu dehlizlerin en azından iz-
lerini bulabileceğini düşünmüş fakat Karya’nın gelişişiyle amacına ulaşama-
mıştı. Fırıncı Ahmet’in başına gelenlere şahit olduğu güne kadar da dehlizlerin 
söylenti olduğuna inanmıştı. O gün aldığı duyumları Bafra’daki hafiye birliği 
ile paylaşmış dehlizlerin acilen bulunmasını istemişti. Şimdiyse hafiyenin ge-
tirdiği haritaların gösterdiğine göre dehlizler Efrahim Ağa’nın konağının altın-
dan başlayıp birkaç kola ayrılıyor ve Kızılırmak’ın diğer ucuna kadar devam 
ediyordu. Şimdi hazırlanıp sabırla geceyi beklemeleri gerekiyordu. Yakup’u da 
alarak gecenin karanlığında evden çıktı. Dolunay’ın aydınlattığı gecede etraf 
ıssızlaşmış, sokaklarda in cin top oynuyordu. Aziz, hafiyelerle buluşmak için 
sözleştiği yere geldiğinde onların da hazırlanmış onu beklediğini gördü. Hep-
si onun emirlerini bekliyordu. Yapacakları çift taraflı baskını detaylıca anlattı-
ğında herkesin görev yerine dağılması için emir verdi. Aziz, Yakup ve birkaç 
hafiyeyle beraber diğer taraftaki çıkışa baskın yapacak, diğerleriyse konağın 
altındaki dehlizlere dalacaktı. Beklenen saat yaklaştığında hepsi nefeslerini tut-
muş tünel çıkışından gelecek sesi bekliyordu. Kalın, yuvarlak demir ağır ağır 
açıldığında Aziz saldırı emrini verdi. Aralarında Klaus olmak üzere altı kişi ya-



144 145

kalanırken konakta yapılan baskında da durum benzerdi. Klaus ağzından tü-
kürükler saçarak Yakup’a baktı: “Binbaşı bozuntusu!” Öne atılıp kendini tutan 
hafiyenin silahını bir çırpıda aldı. Silahı ilk gören Aziz olmuştu. Çekilen tetikle 
beraber çıkan gümbürtü kaosa neden olmuş Aziz kendini Yakup’a siper etmek 
için ona doğru koşmuştu. Yetişememiş olacak ki Yakup’un cılız bedeni bir an-
lığına sendeledi. Aziz haykırıp onu düşmeden kucaklayabildiğinde beraberce 
toprağın üzerine düştüler. Yakup’un dudakları arasından sızan kan boynuna 
doğru yol almışken Aziz onun yüzünü elleriyle kavradı. Alnını alnına yaslamış 
dayanması için ona yalvarıyorken Yakup’un kendi elini kavradığını hissetti, son 
anlarında bile Aziz’den güç alıyor gibiydi: “Eşhedü… enla…”  nefesi zayıf bir 
şekilde süzülüp kesildiğinde devamını getirememişti. Gözlerinin ışıltısı sönüp 
gözkapakları örtüldüğünde, Aziz hüngür hüngür ağlıyor olduğunu yeni fark 
ediyordu. Sarıldığı bedeni bağrına basarken yüreği dağlanıyordu sanki. Bedeni 
koca cüssesinden beklenmeyecek şekilde zangır zangır titriyordu. Onu dikkat-
lice toprağın üzerine yatırıp genç yüzüne baktı. Allah biliyor ya ciğeri parça-
lanıyordu. Heybetli bedeni Yakup’u kucaklarken hayatında kaldırdığı en ağır 
yükmüş gibi geldi Binbaşı’ya. Sanki kollarındaki Yakup’un cılız bedeni değil 
de tonlarca ağırlıktaki bir taştı. Yakup’un saçlarını şefkatle okşarken fısıldadı: 
“ Sen beni de geçtin Yakup.” Kolları arasında uzanan şehit sanki söylediklerini 
duymuş gibiydi. Dudakları üzerine yerleşen tebessüm dağa, taşa, toprağa çok 
şey anlatıyordu. Aziz olmak isteyen bir Yakup göçmüştü bu diyardan…

* * *
Emir eri Yakup’un vefat haberi konağa yıldırım gibi düşmüştü. Karya ha-

beri Mika’dan duyar duymaz bayılmıştı. Birkaç saatin ardından güç bela kendi-
ne gelebilmişti. Gönlü kor alevlerin içinde acı acı kavruluyordu. Yakup’un ona 
sarılışı aklına geldikçe çıldıracak gibi oluyor kendinden geçip krizlere giriyor-
du. Son gönderdiği mektupta bugün öğlen sonrası her zamanki büyük kayada 
buluşabileceklerini yazmıştı oysaki. 

Acı bir hatıra da olsa oraya gidecek, ölüsünü bile göremediği sevdiğine 
veda edecekti. Yakup’la ilk gün buluştuğu beyaz ipek elbisesini giyip hazırlan-
dı. Dadısını güç bela yalnız gitmeye ikna edip onun da yardımıyla evden çıka-
bildi. Kayanın yanına vardığında soğuk taşa sarılıp gözyaşlarına boğulmuştu: 
“Bari sen anlıyor musun derdimi… Ben o olmadan yaşayamıyorum!” Dizleri-
nin üzerine düştüğünde elleriyle suratını kapatıp haykırdı: “Ona kavuşamaya-
caksam taş olayım!” Ağlamaktan kızarmış gözlerini dingin suya çevirdi. Suyu 
uzun uzun seyrettiği bir anda Yakup’un yüzünü gördü. Her zamanki gibi ya-
kışıklı yüzüyle ona gülümsemiş elini uzatmıştı. Karya ayağa kalkıp toprağın 
bitimine kadar ilerledi. Aklı başından gitmiş gözünün önüne gelenler gerçek 
olmuştu. Ellerini neşeyle çırptı: “Yanına geleyim ister misin?” cevabını almış 
gibi gülümsedi. Saçını düzeltip heyecanla ileriye atıldı.

Aziz, Yakup’un vefatının ardından kahrolmuş o güne dek kimseyle görüş-
memişti. Öğle sıralarında gözleri günlerin yorgunluğuyla kapanmıştı. Yakup’un 
rüyasına misafir olup ona çiftlik kapısını işaret etmesiyle bir anda uyandı. İşa-
ret ettiği yerde bulunan pusula ona getirildiğinde yazılanları alelacele okudu. 
Köstekli saati geç kalmış olduğunu gösterse de çabucak hazırlanıp atına atladı. 
Karya Yakup’un öldü haberini çoktan almış olmalıydı. Gerçeği ondan sakladığı 
için içten içe hissettiği pişmanlık her yanını sarmaladı. Bugün yine de oraya 
gelecek miydi? Atın üzerinden büyük kayayı gördüğünde umutla ileriye baktı. 
Beyazlar içerisindeki bedenin suya süzülüşünü gördüğünde neredeyse aklını 
kaybedecekti. Boğazı yırtılırcasına haykırdı genç hanıma: “Karyaaaa!” Dingin 
sularda kaybolan bedeni bulmak için suya atlamış olsa da onu bulamamıştı. Ba-
ğırmaktan sesi kısılmış, teni soğuktan kızıllaşmıştı. Suyun içerisinde ne kadar 
kaldığını bilemiyordu, bedeni soğuktan kaskatı kesilmişti. Sudan çıkıp büyük 
kayanın yanına vardığında, atı beklemediği bir anda şaha kalktı. Onu sakinleş-
tirmek için yularına sarıldığı anda o büyük kayanın tıpkı Karya’ya benzeyen 
bir surete bürünmüş olduğunu gördü. Toprağın üzerine düştüğünde kayaya 
sarılıp içindeki acıyı kayaya akıtırcasına ağladı Binbaşı. Haykıra haykıra ağ-
ladı. Ruhu tüm bu yaşadıkları altında eziliyor, aldığı her bir nefes bir kor gibi 
ciğerine düşüyordu. Kalbindeki pişmanlık zehrini akıtmak istercesine ağladı… 
Vücudu yorgun düştüğünde bitkinlikle sırtını büyük kayaya yasladı. Kapalı 
gözlerinden süzülen yaşlar sakalları üzerinden boynuna akıyorken ayakucun-
da hissettiği hareketlilikle gözkapaklarını ağır ağır araladı. Ayakucundaki iki 
beyaz güvercin dikkatle kendisine bakıyordu. Biri kar gibi bembeyazken diğe-
rinin boynunda kınalı çizgiler yer alıyordu. İki güvercin de havalanıp omzuna 
konduğunda dudaklarına buruk bir tebessüm yerleşti Aziz’in. 

* * *
“İşte böyle evlatlar. O iki ak güvercinin ömrünün sonuna dek Binbaşı’yla 

yaşadığı söylenir.” 
Yakup, babası Aziz’in duvardaki resmine bakıp gülümsedi. Osman ayakla-

nıp dedesinin kucağına tırmanıp küçük gözlerini kocaman açtı: “Vay be dede! 
Ben de büyüyünce Binbaşı olacağım.” Reyhan mızmızlanıp dedesinin diğer di-
zine yerleşti: “Hıh… Asıl ben güzel Karya olacağım.” Gözlerini baygın baygın 
indirip gülümsediğinde Yakup güldü. Kendilerinden bahsedildiğini duymuş 
gibi uçup gelen iki ak güvercin pencerenin kenarına konmuş Binbaşı’nın port-
resine bakıyordu. Pencereye dönük olan portredeki Binbaşı’nın gözlerindeki 
ışıltıysa görülmeye değerdi…

Yeldanur YILMAZ
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Gördüğüm rüya sağ olsun. Az daha geç uyansaydım işe geç kalacaktım. 
Kim bilir belki de kaçıracaktım bizimkilerle iki yudum çay içme fırsatını. Rü-
yamda omzuma dokunan ve uyandığımda hala dokunduğu yerin ürpertisi geç-
meyen kişi kimdi? Aksakallı dedeydi belki de. Rüyalarla arası iyi olmayanların 
kendisini uyandıracak kahramanlara inanması güç olabilir, neticede aksakallı 
dede de bizim buralardan değil mi? Gerekirse onu da görürüz. Şu bir gerçek ki 
bazı rüyalar insanı derin uykuların mağaralarında serinletirken bazı rüyalar da 
çorak deltalarında bata çıka sürükletebiliyor. Bir an önce uyandırmak için gelen 
aksakallı dedeler ise sanki bize başka âlemleri hatırlatıyor. Gözler kilit altında, 
ağızlar fırın ağzı gibi yastıkla cebelleşirken kulağa fısıldanıveriyor sabah eza-
nı. Adeta Camii Kebir’in güzel sesli müezzini yanı başınızdaymış gibi. İllaki 
niyetliyseniz o vakitte kalkmaya. Yaz ise serinlemek için ensenize kadar, kışsa 
soğuğun yanaklarınızda süzülme ürpertisini göze alarak…

Ne diyordum, rüyamdaki kişi, evet evet bu rüyayı ekmek tekneme, fırının 
o her şeyi yutacakmışçasına açık ağzına, una bulanmış önlüğüme ulaşmadan 
size anlatmam gerek. Ama önce biraz kendimden bahsetmeliyim. Yaşadığım 
yer Bafra. Hani şu ilkokul zamanlarından hatırladığımız en uzun ırmağın,  Kı-
zılırmak’ın denize döküldüğü yerdeki kasaba. Göçmen kuşları, alabildiğince 
uzanan çeltik tarlaları, sahil balıkçıları, eski çeşmeleriyle ben diyeyim bir Ka-
radeniz beldesi, siz deyin masallar ülkesi. Evimiz Taçlı Çeşme’nin arka sokak-
larından birinde, üç katlı bir aile apartmanı. Karşı kaldırımdaki çınarların sav-
rulmasından başları dönen ve ortalığı çığlık çığlığa velveleye veren kuzgunları 
rahatça sayabileceğimiz çatı katında oturuyoruz. 

Annem ve iki kardeşimle, babamdan kalanlarla geçinmeye çalışıyoruz. Ba-
bamdan en alt seviyeden ödenmiş bir Bağkur maaşı dışında kalan bir şey de 
yok aslına bakarsanız. Yıllarca çektiği hastalıktan sonra daha iyisini beklemek 
haksızlık olurdu belki de. Babam yatağa düştüğü o son kışa kadar, kendi avuç 
içi kadar dükkânında nokul ustalığı yapardı. Kokuların ve tatların anılarla iliş-
kisi olduğunu söylerler. Eğer öyleyse benim için nokul, babamın dükkânında 
okul çıkışları yanına uğradığımda alüminyum çaydanlıkta demlenen çay eş-
liğinde yediğimiz o harika lezzet ve biraz da babam demek. Kendisi büyük 
acılarla göçtü aramızdan, mezarının başındaki servinin boyu tepeleri aştı ama 
nokulun anısı ve kokusu hiç değişmedi. Bir de masalları vardı tabi babamın; 
Nasrettin Hoca, Keloğlan, Peygamber kıssaları…

Çocuktum o zamanlar, okul çıkışları uğrardım yanına, tepsileri toparlar, 
ortalığı süpürür, babamın yükünü almaya çalışırdım gücüm yettiğince. Son-

Kızılırmak’ın Gözleri rasında mevsimine göre ıhlamur, kuşburnu, kızılcık şerbeti; yanında genelde 
kenar kısımları geriye kalmış nokullar.  Cevizli, fındıklı, üzümlü, kuş üzümlü, 
tarçınlı; ağızda dağılan mayalı hamurun lezzeti bambaşka. 

Hay Allah! Ben size rüyamı anlatacaktım. Göçmen kuşları duyup da göğe 
bakmasam, hatırlayacağım yoktu. Laf aramızda, bizim buralardan sürüler ha-
linde geçer göçmen kuşlar. Kızılırmak Deltası -ki mutlaka duymuşsunuzdur- 
birçoğunun üreme ve konaklama alanıdır. Göç mevsiminde büyüleyen bir raksı 
vardır ufukların, bize de bedava seyirlik. Leylek, turna, saz horozu, yeşilbaş 
ördek, Macar ördeği, kızıl balıkçıl, erguvani balıkçıl…

Bak yine dağıttım konuyu, annem diyesi kırk tarakta kırk bezim varmış 
gibi. Rüyamda bizim evin balkonuna çıkmışım, göçmen kuşları gözlüyorum, 
Kum kırlangıçları adeta süzülüyor bir buğday tarlası gibi, bir taraftan da an-
teni düzeltmeye çalışıyorum. Daha önce duymadığım bir ses geliyor kiremit-
lerden. Çamaşır askısından yayılarak gelip ayağımın altını titretiyor. Sert bir 
şekilde doğu tarafına dön, doğu tarafına! diye yankılıyor.  Korku ve telaşla yö-
nümü bulmaya çalışırken kıble rüzgârı saçlarımı havalandırıyor. Gökyüzünde 
bir tuhaf bulut kümesi adeta üstüme üstüme geliyor. Kendimi bırakıversem 
balkonlara çarpa çarpa Derbent Barajı’na düşeceğim. Yüzümü kıble rüzgârına 
çevirdiğimde barajdaki suların kabardığını görüyorum, az kaldı Asar Kale’yi 
yutacak gibi. İçindeki kaya mezarları dışarı dökülüyor bir anda. Eski adamlar 
dolaşıyor merdivenlerinde. Tayyar Paşa’nın minarelerine bayraklar asılmış ve 
ucu neredeyse Camii Kebir’in iç kubbesine uzanıyor. Şerefelerden duyulan sesi 
salaya benzetiyorum. Yüzüme vuran ılık rüzgârla göz kapaklarım uyuşurken 
merdivenlere çıkan eski adamların kaybolduğunu görüyorum. Kiremitlerden 
gelen ses susmak bilmiyor. Gökyüzündeki bulut kümesi hızla etrafa dağılırken 
bir ses daha duyuyorum. Batık Minare yakınlarında balıkçı kayığına benzer bir 
kayık ama küçük bir de yelkeni var. İçinden güçlü kuvvetli ama halis muhlis 
bir adam çıkıyor, gözlerinde öyle bir samimiyet var.  Hey büyük Rabbim, sen 
nelere kadirsin! Adamın muhlisini bile seçtiriyorsun rüyada. Sonra bir anda bu 
kayık Nuh’un gemisine dönüşüyor. Anlaşıldı, diyorum bu adam oydu. Ellerini 
havaya kaldırmış, anlayamadığım bir lisanla dua ediyor. Yanı başındaki baba-
mı fark ediyorum bir anda,  onunla duaya durmuş. Heyecanla ellerimi kaldırıp 
babama doğru sallıyorum. O anda balkonun korkuluklarından aşağıya doğru 
düşmeye başlıyorum. 

Ben aşağıya doğru kayarken öksürük sesleri geliyor, bizim ufaklığın öksü-
rükleri. O gariban da aylardır çekiyor babamın hastalığından.  O anda biri do-
kunuyor sırtıma. Habibi Neccar bu diyor birisi yukarılardan. Ta Antakya’dan 
gelmiş, gözlerim kamaşıyor. Çocukken babamın Vedriblehüm sayfasındaki kıs-
sadan anlattığı, şehrin ta uzağından koşarak gelen adam değil mi bu? Şimdi 
bana doğru koşuyor. Elinde bizim deltanın beyaz nilüferleri. Aksakallı bir dede 
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sanki, “Ezan okundu mu evlat?” diyor. Yüzümü kendisine çevirdiğimde irkili-
yorum, kıpkırmızı gözleri. Gurup vaktinde Kızılırmak gibi. Soluğunu ensemde 
hissediyorum, sıçrayıp uyanıyorum. Kan ter içerisinde pencereye koşuyorum, 
hava neredeyse aydınlanacak. Annem de uyanamamış, salonun ışığını yakıyo-
rum. Namaz kılarken gelen çaydanlığın sesi bir nebze rahatlatıyor ruhumu. Bi-
zimkilerle kısa bir kahvaltı, düşüyorum yola. Her sabah yaptığım gibi sokağın 
karşısındaki çeşmenin suyundan çarpıyorum yüzüme, çakı gibi olmuşum. Bir 
Fatiha banisine, bir tane de babama yollayarak adımlıyorum sokakları. 

Çalıştığım dükkân Kapalıçarşı’da, girişte çorapçı Hatice Teyze’yi görüyo-
rum, selamlaşıyoruz başucuyla. Baharatçı İsmail Amca ilk dükkânı açanlardan. 
Sabahın bu vaktinde kim baharat almaya gelir diyenlere, “Bereket işin orasın-
da.” der hep. Kuruyemişçi henüz kepenkleri açmamış, çarşının tembeli bugün 
o olsa gerek. Bizim dükkânın önü her sabahki yoğunluğunda. Kahvaltıya Bafra 
pidesi almak isteyenler yine kuyrukta. Hızla süzülüyorum kapısından, devralı-
yorum ustamdan kürek nöbetini.

Babam vefat ettiğinde on beş on altı yaşlarındaydım, onu yolladıktan sonra 
aylarca kapılarda bekledim, göçmen kuşları gözledim.  Sonra bıraktım bekle-
meyi alıştım, aylak aylak gezdim sokaklarda, alışmak en büyük nimetti belki 
de. Ustam babamın ilkokul arkadaşlarından. Aylar sonra öğrenmiş sıkışık du-
rumda olduğumuzu, bir tepsi pideyle ziyarete geldi evimizi, kapıdan pideleri 
uzatırken anneme, “	 Gönder yanıma, aylaklık etmesin!” dedi. İşte o günden 
beri kürek mahkûmuyum. Öyle desem de bakmayın, seviyorum işimi, tıpkı ba-
bam gibi una dokunmak beni de rahatlatıyor. Bir tekne hamurun bizimle ezeli 
bir kardeşliği var gibi geliyor bana. Tıpkı insan gibi, biraz uğraş, sabret, azıcık 
gönlünü kat, sonra ver istediğin kıvamı. Birkaç senedir yanındayım. Azarını da 
işittim, aferinini de ama her gün istisnasız rahmet yolladı babama. Bir gün da-
yaktan kurtarmış onu babam, bir mahalle kavgasının orta yerinde onun yerine 
yemiş yumrukları, yan yana iştirak etmişler cuma günleri korkma sönmezlere, 
birlikte almışlar sülüslerini…

Önlüğü geçiriyorum sırtıma, doğru ocağın başına. O esnada sabah haberle-
ri geçiyor televizyondan. Kuyruktakilerin yüzü o tarafa dönük. Ekranda şimdi-
ye kadar görülmemiş bir manzara. Güneydoğu taraflarında büyük bir deprem 
olmuş. Evler değil, adeta sokaklar, ilçeler yıkılmış, yok olmuş; ağlayan şehirler 
kalmış geriye. Acıya bulanmış tam on bir şehir. Yeryüzünün attığı çığlık hayatın 
aydınlık yanına kıymış adeta. Damarları bir anda parçalanmış toprağın. Gece 
en karanlık yüzünü miras bırakmış gündüze. Uykuları haram kılmış gözlere. 

Kolum kanadım düşüyor bir anda, yayımlanan görüntüler akla zarar. Sesi-
mi duyan var mı? İçlerinde seçtiğim en parlak cümle. Evler, mabetler en sağlam 
sığınağımız değil mi? Hangi ara vazgeçmişler insandan. Kimi temelini almış 
eyvallah etmiş, kimi duvarlarını savurmuş sokağa, kimi kitap yaprakları gibi, 

okuyanım yok mu diye bağıran kitap yaprakları gibi. Minareler, kubbeler, şa-
dırvanlar çeşmeler… Spikerin en son gösterdiği Habibi Neccar camiinden ge-
riye kalan birkaç duvar. Geçen yaz gidecektik Antakya’ya, arkadaşlarla öyle 
karar etmiştik. Sonra ne olduysa, seneye dedik. Ertelemek hayatı kaçırmaktır, 
derdi babam rahmetli.

Fırına sürdüğüm her bir kürek dert oluyor ruhuma, müşterilerin de kolu 
kanadı düşük, akşamı zor ediyoruz. Ertesi gün yine aynı manzara ve bir son-
rasında da. Bir farkla sürüyor rutin, herkes bir şeyler hazırlayıp oraya yollama 
derdinde. Hatice Teyze’nin önünde kuyruk, bere atkı eldiven, çorap yetişmi-
yor gelenlere. Baharatçı İsmail Amca’nın elinde kış çayı kalmamış, bize pide 
yaptıranlar bile var… “Gül alırlar, gül satarlar, gülden terazi tutarlar, gülü gül 
ile tartarlar, çarşı pazarı güldür gül.” diye bir ilahisi vardı rahmetli babamın, 
anlıyorum artık. On bir şehrimizi ateşe veren dünya, bizim çarşıyı ve dahi gön-
lümüzü önce kızıla, sonra kızıl güle çevirmiş, şükrediyorum…

Depremden bir hafta kadar sonra yine kürek nöbetindeyim, içerdeki ma-
salardan birinde bir adam oturuyor, fırının ağzına arkası dönük, sandalyenin 
üzerinde bir insanın olabilecek en küçük hali, adeta gömülecek masaya. Kol-
ları bacakları bize dokunmayın der gibi, üstünde bordo beyaz bir eşofman ta-
kımı, kenarından yeşil bir defne yaprağı uzanıyor. Fırından çıkardığım pide-
lerden hemen bir servis hazırlıyorum, aceleyle yanına koyuyorum, omuzuna 
dokunup ocağın başına dönüyorum. Bu sabah ustamın işi çıkmış, öğlene kadar 
gelmeyecek, yalnızım dükkânda. Arada göz atıyorum bizimkine, kafasını kal-
dırdığı yok. Pideler kurudu, çay soğudu, gelen giden bitmiyor, tezgâhı bıraka-
mıyorum…

Öğle vakti ayrı bir yoğunluk, o esnada ustam giriyor içeriye, devrediyorum 
fırını, dönüp bakıyorum adam gitmiş. Pideler yine olduğu gibi duruyor masa-
da, aceleyle çıkıyorum, ufaklığın randevusu var. Annem merdiven temizliğin-
de.

Ertesi sabah yine karışık rüyalardan uyanmışım, ocağın önü beni bekler, 
sonrasında kuş gözlemeye gideceğiz arkadaşlarla, son dönemde bir de buna 
merak saldım. Fotoğraflıyoruz tabiatın kanatlı güzellerini. Deniz kartalı, tepeli 
pelikan, kara leylek, turna, gri balıkçıl, sakar meke, telkuyruk, yağmurcan… 
En çok sakar mekeyi sevdim aralarında; kapkara bir vücut, alnında küçük bir 
ayna. Kuşlar ve su, yalnızca suya saklanabiliyorum bu hayatta onu anladım, 
ona damla damla karışabiliyorum. Kızılırmak ve ben birbirimize akıyoruz belki 
de. 

Taçlı Çeşme’nin suyuyla yine bayram ediyor gözlerim derken, fotoğraf 
makinamı unuttuğumu fark ediyorum. Hızla dönüp almaya giderken sokağın 
yanı başından geçen iki gün önceki defne yapraklı adamı görüyorum, eşofma-
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nın deseni nasıl kazındıysa zihnime. Aceleyle adımlıyorum merdivenleri, dön-
düğümde yine yok ortalıklarda, işe geç kalma pahasına giriyorum ara sokakla-
ra, yok yok.

İki gün sonra bizim ufaklığın yine doktor kontrolü var, bir düşmeyiverin 
bu illete artık hastaneler durağınız, doktorlar ananız babanız, hemşireler en ya-
kın arkadaşınız oluyor. Koridorda sıra bekliyoruz,  gözümüz kapıdan girenler-
de, hastanede başka ne yapabilirsin ki. 

Bastonlu teyze, küt saçlı abla, iğne olmam diye feryat eden afacan derken 
içeriye bizim eşofmanlı garip adam giriyor. Adam diyorum da bayağı gençmiş 
meğer yaşı bana yakın. Boş gözlerini salıyor koridora ve kayboluyor yine en 
yakın oturağın kenarında. Bizim gibi kucağında bir tomar kâğıt yok, sırtında 
ceket yok, elinde herkesin oyalanmak için çıkardığı telefonu yok…

Gözlerim üzerinde, yanındaki oturağın boşalmasını bekliyorum, daha sıra-
mıza var biraz. Ve az sonra hızla dolduruyorum yanında boşalan koltuğu, se-
lam veriyorum. Bir, iki duymuyor. Sonunda dokunuyorum omuzuna dönüyor 
yüzünü, gözleri kıpkırmızı. Nice uykusuz, yorgun gözler gördüm, benzemiyor 
hiçbirisine. İrkiliyorum hafiften, rüyamı hatırlıyorum bir anda, oradaki bakışla-
rın aynısı. Adeta Kızılırmak bir göz olmuş üzerime akıyor.

Halini hatırını soruyorum, aynı boş gözlerle bakıyor yüzüme. Dilini bilme-
diği bir ülkede gibi, yağmurdan sonra bulanan su gibi, son göçmen kuş gibi, 
sanki kaybolmuş gibi. Gözleri kayıp, elleri kayıp, sağı solu yok, adeta her şeyi 
paramparça olmuş gibi. Ne yaptıysam alamıyorum bir cevap ve çok geçmeden 
yığılıyor olduğu yere. Hemşire, hastabakıcı, yetişin! 

Ufaklığı eve bıraktıktan sonra, ustamdan yalvar yakar koparıyorum izni, 
dönüyorum hastaneye, saatlerce uyanmasını bekliyorum. Uyurken ılık bir se-
her vakti kadar dingin, bir poyraz kadar hırçın görünüyor. Akşam ezanından 
sonra ancak geliyor kendisine, gözleri yine gurub vaktinde Kızılırmak, yaşlan-
mış evlerden geriye kalan birkaç fotoğraf gibi hüzünlü, terminalde gidenleri 
uğurlayan bir kalan gibi dalgın, pencereyi seyrediyor. Yine tek kelam yok du-
daklarında, ben de tıp tutuyorum pencereye bakarak, yeterince birlikte susma-
nın ilaç olduğunu bilebilecek yaştayım çok şükür. Yakını olarak yazdırıyorum 
adımı, bir ihtiyacı olursa çekinmeden arayın diyorum hemşirelere.

Günler sonra bir sabah vakti çözülüyor dilinin bağı. Uzun zaman mah-
zende tutulan bir sandığın kilidini yavaşça çevirir gibi, Kızılırmak’ın denize 
kavuşması gibi, sarp bir yokuşa tırmanır gibi… Deprem bölgesinden gelmiş, 
Antakya’dan, Habibi Neccar diyarından. O felakette bütün ailesini, yakınları-
nı, arkadaşlarını, komşularını kaybetmiş. O gece çalıştığı fırında nöbetteymiş, 
döndüğünde gördüğü manzara akıllara zarar; çığlıklar, toz duman, yağmur… 
Vaktinden önce gider mi insanın sevdikleri? Gidiyormuş işte, molozlar arasın-

da hırkaları, tozlanmış saatleri, sevdiği türküleri, kalplerdeki yerini her şeyi 
dağıtıp gitmiş yakınları, hem de gidiyorum bile diyemeden. Hayat bir okulsa 
müfredatın en büyük dersi kayıplarımız belki de.

Günler sonra enkazların başındaki haline acıyan biri, yarı baygın halde at-
mış kendisini yoldan geçen ilk araca, o da getirmiş bizim oralara, geceyi bizim 
fırının önünde geçirmiş…

Bir sabah hastaneye vardığımda yatağında bulamadım. Birkaç saat do-
landım caddeleri sokakları dersin ki sırra kadem basmış. Ertesi öğle vakti, bir 
adam Büyük Cami’nin minaresine çıkmış intihar ediyor, dediler, karıştım me-
raklı kalabalığa, sırtındaki defne yaprağı parlıyor güneşte ve bir anda salıyor 
artık taşıyamadığı gövdesini boşluğa. İtfaiyenin çadırı olmasa maazallah. 

Ambulans, hastane derken bırakamıyorum elini. Belki de bazı hayatlar za-
man içinde bağlanıyor birbirine, çağlar içinde yankı bulan eski bir çağrıyla zin-
cirleniyor ötekine. 

Günler sonra çıkarıyorum hastaneden, atlıyoruz bir taksiye, doğru ustamın 
yanına. Usta diyorum, bak sana Asi’nin oğlunu getirdim, kabul buyurursan 
yeni çırağın olsun. Yabancı değil hamura, tekneye. Bilirim mutlaka bir köşen, 
bir küreğin vardır bu defneyaprağına verecek. Gözlerime uzun uzun bakıyor 
ustam. Dönüyorum bizimkine, “Hayattan kaçışı mazur gösterecek hiçbir ne-
den yok!” diyorum, ustamın bir zamanlar bana ettiği nasihati tekrar edercesine. 
Bana müsaade, parlatmam gereken bir nokul tezgâhım, harlamam gereken bir 
ocağım var. Nokulsuz Kapalıçarşı mı olur? Babamsız Bafra gibi, tatsız tuzsuz. 

İnsana babasının nefesi bulaşır, kenarında salındığı ırmağın kızılı bulaşır, 
silkelediği önlüğün tozu bulaşır, alnının terinin kokusu bulaşır… Yıllar önce 
ustama sormuştum, “İnsan büyüyünce hatta eli ekmek tutacak yaşa gelince en 
çok neye sarılır?” diye. Ustam demişti ki, “Ben en çok babamın tariflerine sarı-
lıyorum, unutmamak için.” Şimdi düşünüyorum da belki de bir parça unutul-
mamak için yürüyoruz bıraktığı izlerde. 

Hatice MERAKLI
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Kafkaslardan başlayan uzun ve yorucu bir göç uçuşunda sürünün son-
larında yer alabilmişti genç turna. Doğduğu yerlere dönmenin heyecanıyla 
üzerinden geçtikleri her yeri merak edip yakından görmek istese de havalar 
soğumadan güneye inmeleri gerektiği için hiç durmamışlardı. Gökyüzünde, 
açık havalarda yapılan uzun uçuşlarda rüzgarı arkalarına alarak dağlar aşılı-
yor, sulak alanlar keşfediliyor; ancak geceleri dinlenme molaları veriliyordu. Bu 
göçün sonunda genç turna, kışlamanın yapılacağı Kızılırmak Deltası’nda ince, 
narin, uzun bacaklarıyla salınarak yürüyen, güneşte su damlalarının elmaslar 
gibi parıldadığı tacıyla ona nazlı nazlı bakan, bir ömür birlikte olacağı eşini 
bulmayı ümit ediyordu.  

 Doğu Karadeniz dağlarını geçtikten sonra sürünün ulaştığı Canik dağla-
rının eteğinde bulunan Kızılırmak Deltası’na yaklaşıyorlardı. Kuş cennetinde, 
önceki kuluçka dönemi yavrularındandı. Doğası gereği sahip olduğu biyolojik 
pusulayla dünyanın manyetik kuvvet çizgilerini kullanarak bir rota oluştura-
biliyordu. Koku alma duyusunu da kullanarak kendine bir yuva kurabileceği 
güvenli bölgeyi gökyüzünden seçmeye çalışıyordu. Kaçak avcılara görünme-
yeceği, sulak alanlarda düşüncesizce offroad yapan ve tüm canlıları ve onların 
yuvalarını yok eden sürücülerden uzak olacağı, korunaklı bir alan bulabilmek 
için titiz davranması gerektiğini biliyordu.

Turna sürüsü Bafra üzerindeydi artık. Derbent Barajı’ndaki batık minareyi 
gördüler önce. Burası kalabalık olurdu; olta balıkçıları, kanoyla dolaşanlar ve 
safari turu yapanlar arsında rahat edemezlerdi. Daha sakin bir bölge keşfetme-
liydiler. Aslında deniz, ırmak, göl, kumul, sazlık, bataklık, orman ve tarım alan-
larından oluşan Kızılırmak Deltası’nda yer alan Kuş Cenneti onları bekliyordu. 
Sazlıklarla çevrili Çernek Gölü’nde balıkların yanı sıra, subasar çalılıklarının 
arasındaki yaşlı incir ağaçlarında meyve bulabilme şansları vardı. Sular altında 
kalmış Galeriç Ormanı’nda belki de güvenli yuvalama alanları bulup bu kış 
kuluçka dönemini orada geçirebilirlerdi.

Süzülerek yollarına devam ederlerken Altınkaya Barajı’na yaklaşmışlar-
dı. Havada yamaç paraşütçüleri vardı. Sessizce yükselip üzerlerinden uçtu-
lar. Gökyüzü rengarenkti. 324 metrelik dünyanın ikinci en yüksek base jump 
atlama noktasından sporcular kendilerini boşluğa bırakıyor, havada bir süre 
süzüldükten sonra paraşütlerini açıyor ve aşağıda baraj sularının doldurduğu 
Şahinkaya Kanyonu’nun üzerinde oluşturulan platforma iniş yapıyorlardı. Bu 
bölge aynı anda kano, dragon bot, paramotor, slackline, highline, kaya tırmanı-
şı, trekking, dağ bisikleti gibi birçok spor dalına ev sahipliği yapıyordu. Festi-
val dönemine rastlamışlardı. Hem yer hem gökyüzü çok kalabalıktı. Sürü hızla 

Telli Turnam

Kızılırmak Deltası Kuş Cenneti
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oradan uzaklaştı.
Akşam oluyordu. Bir an evvel acıkan karınlarını doyurmak ve dinlenmek 

için keskin gözleriyle dikkatlice geçtikleri yerleri inceliyorlardı. Aşağıda çeltik, 
tütün, ayçiçeği, fiğ, mısır tarlalarının üzerlerinden geçtiler ve nihayet ıssız gör-
dükleri bir tarlaya inmeye karar verdiler.  

O sırada tarlada çalışmasına ara vermiş, dinlenmek için mısırların arasına 
oturmuş, fark edilemeyen bir çiftçi vardı. Genç çiftçi, eve dönmeden önce zem-
bilinde arta kalan nokul ve pidesini yemeğe başladığı sırada tarlaya inen turna 
sürüsünü görmüştü. Turnaların, o estetik görünüşleri ve endamları ile baş tacı 
edilen kuşlar arasında ilk sırada olduklarını, bu kuşlara ilişilmediğini ve yu-
valarının ellenmediğini, turna avına çıkan kişilerin başlarından belanın eksik 
olmadığını, felaketlerin avcıların peşlerini bırakmadığını duymuş; her kimin 
tarlasına veya evinin bahçesine turna konarsa o evde bereketin eksik olmadığı-
na ve kıtlığa uğramayacağına da inanmıştı.

Onun tarlasını seçmelerinin bir şans olduğunu düşündü. Bu sene bolluk, 
bereket, refah içerisinde yaşayacağının işaretiydi bu. Saf sevginin, vefanın, sab-
rın, özgürlüğün, onurun temsilcisiydi bu kuşlar. Kim bilir ona şans getirirlerdi 
belki, geçen sene sele sepet şenlikleri esnasında kalabalıkların arasında gördü-
ğü ve bir daha aklından çıkartamadığı kızı da bulabilirdi, belki de kendi düğün 
alaylarıyla Çetinkaya Köprüsü’nden geçmek ve Kızılırmak’a dilek paraları at-
mak, onlara da kısmet olurdu. Bunu düşünmek bile içini ısıtmıştı. Onlar hava-
lanıp uzaklaşmadan yerinden kıpırdamamaya çoktan karar vermişti.

Çiftçi, biraz uzağında birbirlerini nazlı nazlı süzerek bakışan, güneşten par-
layan taçlarından gözlerinin kamaşmasına aldırmadan usul usul dönerek en 
baştan çıkarıcı danslarını yapan kuş çiftlerini hayranlıkla seyretmeye başladı. 
Bu bir görsel şölendi. Turna çiftleri kendilerinden geçmiş kimi zaman havaya 
çığlıklar atarak yükseliyorlar, yere indiklerinde ise kanatlarını açıp narin bo-
yunlarını bükerek gagalarını havaya çevirip şarkılar söylüyorlar, birbirlerinin 
çevresinde durmadan yorulmadan dönüp dans ederek kur yapıyorlardı. Zaval-
lı çiftçi onları ürkütmekten korktuğu için olduğu yerde iyice küçülmüş, soluk-
suz kıpırdamadan duruyor, büyülenmiş gözlerle onları seyrediyordu. 

Ne zamandır orada öylece kalakaldığının farkında olamayan genç adam, 
kuşların yanına kadar yaklaştıklarını fark etmemişti. Turnalar put gibi hare-
ketsiz, zararsız duran genç adamı, önce kanatlarının üstüne sonra da sırtlarına 
alarak yerden usulca havalandılar ve gökyüzüne doğru yükseldiler. Köyleri, 
tarlaları geçtiler, dağlarla çevrili longoz ormanlarına doğru uçtular. Bafralıların 
bıraktığı sürüler halinde dolaşan yılkı atlarını, suların içine gömülmüş manda 
sürülerini gördüler, Leylek Ormanı’nda kuş gözlem merkezine yaklaştıklarında 
yavaşça aşağı doğru süzüldüler. Gün batmak üzereydi. Güneşin kızıllığı suyun 
üzerindeki yansımasıyla birlikte ufukta inanılmaz bir manzara oluşturuyordu.  

Yüzlerce çeşit kuş sesi havadaki kanat seslerine karışıyor, akşamın ıssızlığı del-
taya çöküyordu. 

Turnalar sırtlarında taşıdıkları genç adamı usulca yere indirdiler. Gözlerini 
ovuşturarak etrafını hayretler içerisinde incelemeye çalışan çiftçi, nerede oldu-
ğunu ve buraya nasıl geldiğini hiç fark edememişti. Akşamın alaca karanlığında 
ileride gördüğü gözlem kulübesine doğru yürüdü ve içeri girdi. İçinde yalnız 
olmadığına dair bir his vardı. Elinde dürbünü, yanında kamerasıyla kıpırdama-
dan cam kenarında sessizce duran ve ona sus işareti yapan kişiyi seçmeye çalış-
tı. Üniversite görevlisi ornitolog, günlerdir burada gözlem yapıyor, fotoğraflar 
çekiyor, doğal ortamlarında kuşların tüm yaşamsal aktivitelerini filme alarak 
kayıtlar oluşturuyordu. 

Genç adam olduğu yerde sessizce beklemeye başladı. Karanlık iyice bastı-
rıp artık bir şey görünmez hale geldiğinde dışarıda kuş kanat seslerine kurbağa 
sesleri de karışmaya başlamıştı. Elinden dürbününü bırakarak yanına yavaşça 
ses etmeden yaklaşan silüete, gözlerini kocaman açarak bakan çiftçinin,  gördü-
ğü karşısında dili tutulmuştu.

Sele sepet şenliklerinde gördüğü ve o günden beri aklından çıkartamadığı 
kız karşısında duruyor ve ona gülümsüyordu. Kendini tanıtmak için konuş-
tuğunda billur gibi olan sesi kulübede ve onun yüreğinde, beyninde yankıla-
nıyordu. Onun da burada geceleyip gecelemeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu 
gözlemci kız. Ne diyeceğini bilemedi genç adam heyecandan dili tutulmuş, sesi 
çıkamıyordu. Kekeleyerek bir şeyler mırıldandı, kendi de ne dediğini anlamadı. 
Yiyeceğinin tükendiğini, acıktığını, bisikletle merkeze geçeceğini, onun da bir 
şey isteyip istemediğini soruyordu genç kız. Genç çiftçi evet anlamında başıyla 
onay vererek cevap verebildi ancak. Ornitolog Hanım gitmişti, bizim şaşkın ne 
yapacağını bilmez durumda kulübede dolaşmaya başlamış ve bir kenara otura-
rak onu heyecanla beklemeye başlamıştı. 

Ne kadar zaman geçtiği bilinmez, güneşte ısınan bedenini hissedip gözle-
rini açtığında, kendisini tarlasında yerde kıvrılmış bir vaziyette bulmuştu. Ge-
ceyi açıkta geçirmiş olmasından dolayı her tarafı tutulmuş, kaskatı kesilmişti. 
Aklı iyice karışmıştı, detayları hatırlamaya çalıştı, hepsi bir rüya mıydı, anlaya-
madı. Yerinden usulca kalktı, etrafını incelemeye çalıştı, turnalar yoktu. Gözü 
zembiline ilişti, üstünde güneşte parıldayan şeye merakla baktı,  inanamadı. 
Turna tacından bir parça zembilin kenarına özenle iliştirilmişti, bu neye işaretti, 
önce içinden sonra seslice o çok sevdiği türküyü yanık sesiyle söylemeye başla-
dı. Turnalar gibi döne döne tarlanın ortasında dans ediyordu. 

“Köprüden geçti gelin, saç bağı düştü gelin…”
Bu yıl bütün dilekleri gerçek olacaktı, artık biliyordu… 

Mürüvvet ÖZYAVUZ

Bu hikâyedeki mekânlar, gelenekler ve tarihçe bilgileri gerçek olup kişiler ve olaylar hayal ürünüdür.
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“Sele Sepet top kandil,
Aç kapıyı ben geldim.
Ayda yılda bir kere,
Şeker almaya geldim.”
O gece Fener köyünün toplanan çocukları bütün sokaklarda adım adım 

bu maniyi tekrarlıyordu. İçlerinde beş ila on beş arası her yaş grubundan ar-
kadaşları vardı. Bir hanenin kapısına vardıklarında hep bir ağızdan manisini 
söylerken kapı kendiliğinden açılıveriyordu. O gece için hazırlıklı olup şeker 
kâselerini hazırlayan ev sahipleri çocuklara güler yüzle ikramlarını sunuyor ve 
onların koro halinde diğer evlere gidişini tebessümle seyrediyordu. Sunulan şe-
kerlerden bir taneden fazla alınmıyor, aralarında bu görgü kuralına uyacağının 
farkında olmayacak kadar küçük olanlar da daha tecrübeliler tarafından uya-
rılıyordu. Söyledikleri mani onlar için masallardan fırlamış “açıl susam açıl” 
gibi bir sözdü. Çünkü gittikleri her kapı bu sözle kolayca açılıyor ve hazine gibi 
biriktirdikleri şekerlerini toplamaya devam ediyorlardı. Gecenin karanlığında 
yollarını bulmak için ellerinde eski usul, içerisinde sadece bir mum bulunan, 
rengârenk kâğıttan yapılmış kandilleri vardı. Bu kandiller aydınlatma yönün-
den çok cılız bir ışığa sahipti fakat onlarca çocuğun bir araya gelmesiyle o kü-
çük ışık huzmeleri adeta ortamı ışıtan kırmızı bir projektör lambasına dönüşü-
yordu. Yolun uzak kısmından onları görenler ise sürü halindeki bir ateş böceği 
ordusu sanabilirdi.

Halk arasında “sele sepet” olarak bilinen bu eski adet, yüzyıllardır her yıl 
Ramazan ayının on beşinci günü iftar vaktinden sonra o yerleşkedeki bütün 
çocuklar tarafından ezbere bir şekilde nesilden nesle devam ettiriliyordu. Ülke-
de sadece Bafra ve köylerine has olan bu geleneğe ilçenin bağlı olduğu il olan 
Samsun’un başka hiçbir bölgesinde bile rastlanmıyordu.

Kızılırmak Nehri’nin Karadeniz’e döküldüğü alanda Bafra Burnu’ndaki bir 
sahil köyünde yaşayan bu çocuklar, merkez ilçe ve ona bağlı diğer köylerdeki 
akranlarının ortaklaşa akımını yapmaya devam ediyordu: “Sele sepet top kan-
dil…” 

Grup içerisindeki Derya altı yaşındaydı ve bu onun ilk “sele sepet” eğlen-
cesi idi. Bir elinde heyecanla tuttuğu kandili diğer elinde annesinin mısır ka-
mışından ördüğü ufak bir zembili (sepeti) vardı. Onlar dolaştıkça zembilin içi 
şekerle doluyor, şeker hazinesi çoğaldıkça sevinci de katlanıyordu. Kalabalığın 

Kandildeki Mutluluk

6 Asırlık Selesepet Top Kandil Şenlikleri
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içinde sepetini özenle korurken diğer elindeki kandili bir anda düşüverdi. Şe-
kerlerine bir şey olmamıştı ama onun için gökkuşağı gibi ihtişamlı olan yeni 
oyuncağı, içinde bulunan mumun devrilip kendi kendini yakmasıyla kül olup 
gitmişti. Ağlamaya başlayan Derya’yı o sırada yanında olan Salih görür. Daha 
sekiz yaşında olan Salih, onu teselli etmek ister. Şekerlerine bir şey olmadığı-
nı, ağlanacak bir durum olmadığını ona çocuksu diliyle anlatmaya çalışır. Der-
ya’nın geçmek bilmeyen sızlanmalarına en son çare olarak kendi elindeki kan-
dili ortak kullanmayı teklif eder Salih. O gece o andan sonra yan yana yollarına 
devam ederler. Biri kandili tutar biri zembili. Canları istedikçe de değiştirirler. 
Salih’in şekerleri de artık o sepette toplanıyordu ve gecenin sonunda anlaşma 
gereği sepetin içindekiler ikiye bölünerek şenlikleri onlara göre büyük bir hazi-
neyle sonlanmış oldu. Böylece çocuklara dayanışmayı, birlikte hareket etmeyi 
öğretmek için muhteşem bir gece olan sele sepet gecesi bir kez daha amacına 
ulaşmış oldu.

Zaman geçtikçe aynı köyde yaşayan bu çocuklar birbirlerini aynı ekibin 
parçası gibi daha yakın hisseder, aralarındaki sıcaklık her sene Ramazan’ın on 
beşinci gecesi tazelenirdi. Derya ve Salih ise o geceki şeker ortaklığına ondan 
sonraki seneler de devam ettiler. Diğer günlerde de birbirlerini gördükçe hiç 
konuşmasalar dahi ortak anıları sayesinde güvenlerinin arttığını hissediyorlar-
dı. Birbirlerini her gördüklerinde aralarındaki yardımlaşma ve paylaşma hissi 
günbegün artarak devam etti. Yıllar geçtikçe sahip oldukları bu aşırı güven his-
sinin sevgiye dönüştüğünü fark etti ikisi de. Emin olamadıkları bu duyguyu on 
sene sonra (biri on sekiz diğeri on altı yaşına geldiğinde) yüreklerinde kararlaş-
tırabilmişlerdi. Salih, yıllarca içinde yaşadığı duyguyu lise son sınıfa geldiğin-
de çekimser bir şekilde Derya ile paylaşarak hislerini dökmüş ve karşılığını da 
bulmuştu. Bu iki genç hissettikleri birliktelik olgusuna artık ömür boyu sıfatını 
koymak için beraber hayaller kurmaya başlamıştı.

* * *
Salih; ismini vefat eden dedesinden almış, babası ona kendi babasının adını 

koymuştu. Dedesi ise o daha yedi yaşındayken vefat etmişti. Ailesi; büyüdükçe 
özelliklerinin dedesine benzediğini, dış görünüşünün yanı sıra karakterinin de 
gittikçe onu andırdığını söylüyorlardı. Belki de sırf bu yüzden ahşaplara bu 
kadar ilgi duymuştu. Dedesi eski bir marangoz olup küçük bir sahil köyü olan 
bu yerleşkede eskiden sal yapımında ustaydı. Şimdilerde köyde bu meslekle 
uğraşan kalmamıştı ama Salih sahilde bulunan, kullanılmayan eski bir tekne-
yi çocukluğundan beri oyun yuvası haline getirmişti bile. Marangozluğa olan 
özel ilgisi bu tekne ile başlamıştı. Köylerinde bir de Karadeniz’den geçen ticaret 
gemilerinin rota seyrini kolaylaştırmak için dikilmiş deniz feneri vardı. 1880 
yılında Fransızlar tarafından yapılmış olan bu fener, Fransızların Türk sahille-
ri üzerindeki kapitülasyon haklarının sona ermesiyle 1937 yılında Türkiye’ye 

devredilmişti. O yıllarda gemilere hizmet amaçlı yardım eden ahşap tekneler 
de bölgede yaygınlaşmış, Fener ve Koruluk köylerinde tekne imal ustalarının 
sayısı artmıştı. Salih’in dedesi onlardan biriydi. Yaşlanıp mesleğine olan rağbet 
de azalınca bu işi bırakmıştı ve kendisine verilen deniz fenerinin bekçiliği göre-
vini sürdürüyordu. 

Salih, çok küçükken birkaç kez dedesinin onu elinden tutup merdivenle-
rinden kulenin tepesine çıkardığını hatırlıyordu. Dedesinin her basamakta ya-
vaş yavaş adım atarken kısık sesle bir şeyler söylediğini anımsadı. O günlerde 
duyduğu o sözlerin anlamını bilmeyen Salih, dedesi vefat ettikten yıllar sonra 
düşündükçe anlayabilmişti. Dedesinin söylediği sözler: Suphanallah, elhamdü-
lillah ve Allahuekber. Peki, ama neden? Bu, namazdan sonra tesbihat yapar-
ken söylenen zikirlerdi. Salih, bir gün fenerin kulesinde bunları düşünürken 
merdivenlerden inmeye başladı ve basamakları saydı. Kulede 99 adet basamak 
olduğunu fark etti. O vakit dedesinin bu merdivenleri tespih için bir vesile veya 
hobi haline getirdiğini anladı. Şüphesiz ki Fransızlar kuleyi imal ederken bunu 
aklından bile geçirmemişti. Dedesinin bu huyu hoşuna gitti. 33’üncü ve 66’ıncı 
basamaklara küçük birer işaret koydu ve o günden sonra özlediği dedesinin 
alışkanlığını devam ettirerek kulenin basamaklarını o sözlerle çıktı.

* * *
Fener kulesinin tepesinde denizi seyreden Salih’in aklında başka bir derya 

vardı artık. Yaşı çok genç olmasına rağmen evlilik planları yapıyor, nasıl bir 
hayat yaşaması gerektiğini düşünüyordu. Ailesi tütüncülük yapıyordu fakat o 
bu işi istemiyordu. Çocukluğundan itibaren ahşaplara ilgisi olan Salih, liseyi 
bitirdikten sonra kendisine Bafra şehir merkezinde bir marangozun yanında 
çıraklık işi buldu. Kalacak yere ihtiyacı olduğundan merkezde evli olan abla-
sından rica etti ve çalıştığı sürece onun yanında kalmaya başladı. Artık hayal-
lerine daha da yaklaştığını hissediyordu ama halen önünde çok yol vardı. İşe 
başladığından itibaren yetenekli olduğunu belli etmeye başlamıştı. Çoğunlukla 
ahşap mutfak mobilyası imal eden ustasının yanında sene geçmeden kalfalığa 
terfi etmiş, bazı tasarımları yardımsız yapabilecek kadar becerisini ilerletmişti. 
Hafta sonları köye gidiyor, ailesinin işlerine yardımcı oluyor ve zaman zaman 
da Derya’yı görüyordu. İşten kazandığı ilk maaşıyla Derya’yı bir gün davet 
etmişti ve bir pide salonuna giderek meşhur Bafra pidesinden doyasıya yemiş-
lerdi. Hayatını sürdürmeyi hayal ettiği insanla kazandığı ilk parayı paylaşmak 
onu daha da mutlu etmişti. 

Derya, Salih’in aksine okul hayatına daha fazla önem veriyordu. Her ne 
olursa olsun bir üniversitede eğitim görmek istedi hep. Liseyi bitirdikten sonra 
girdiği sınavlar sonucunda Sivas Cumhuriyet Üniversitesinde Turizm ve Otel-
cilik bölümünü kazandı. Aslında bu bölümü kasıtlı olarak seçmişti. Doğup bü-
yüdüğü köy küçük bir yarı turizm mekânıydı. Bu bölgede bir gözleme-mısır 
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evi veya pansiyon tarzı bir işletme olup olamayacağını hayal etmişti hep. Bu 
düşüncesinin de gerçekliğini anlamak amacıyla turizm-otelcilik bölümü ona 
cazip gelmişti. Bu sayede henüz kalıplaşmamış hayallerine somut bir şekil ve-
rebilirdi. Üniversiteye gittiği sırada Salih de yirmi yaşında askerlik çağına geldi 
ve o da ertelemeden askere gitti. Salih, usta birliği olan Bitlis’ten Sivas’taki Der-
ya ile artık sadece telefonda konuşabiliyor, onu göremiyordu. Sıradan âşıkların 
aksine diyaloglarına nostaljik olması için mektuplaşmayı da eklemişler, bazen 
içlerinden geçenleri kaleme dökerek birbirlerine göndermişlerdi.

Aradan bir yıl geçtikten sonra Salih vatani görevini tamamlayıp köyüne 
dönmüştü. O sırada okulu yaz tatiline girdiğinden köyde bulunan Derya ile 
birkaç kez görüşüp ne yapacakları konusunda uzun uzun konuşabilmişlerdi. 
Evlilik için plan yapıyorlardı fakat Derya’nın halen devam eden eğitimi ve Sa-
lih’in şehirdeki işinde henüz istenilen seviyeye ve ekonomik duruma geleme-
miş olması yüzünden vakit erkendi. Bunun için en az bir sene daha bekleme-
lerine karar verdiler. Bir sene sonra Derya’nın üniversite eğitimi biter bitmez 
aileleri bir araya getirip kız isteme âdetini ve söz kesme merasimini yapmak 
için anlaştılar. Bundan önce ise şimdilik sadece annelerine durumlarını bildirip 
onaylarını aldılar. Önlerindeki vakit onlara çok uzun gibi gelmişti ama başka 
seçenekleri de yoktu.

Salih artık daha bir gayretle yaklaşan vakit için çalışıyor, para biriktiriyor-
du. Askerden dönünce aynı ustasının yanında işe devam ederek yetenekleri ile 
maaşı da artmıştı. Ayrı bir evde yaşayıp geçinebilmesi için yaptığı bu iş artık 
hobi olmaktan uzaklaşıyordu. Hafta sonları köye gitmeye devam ediyor, fırsat 
buldukça fener kulesine çıkıp yine eski günlerdeki gibi denizi seyrediyordu. 
Zamanla ablası, küçük kız kardeşi ve babası da evlenmek istediği kişiyi öğren-
mişlerdi. Onlar da yaz mevsimi için hazırlıklara başlamış, beklemeye koyul-
muşlardı. Vakit onların tahmin ettiğinden daha hızlı ilerliyordu. 

Artık Salih ve Derya çocukluktan çok uzaktı ama her sene Ramazan ayının 
on beşi günü onlar için daha sevinçli geçiyordu. O senenin Ramazan Bayra-
mı’nın arife gününde köye gitmek için hazırlanan Salih’e annesi: “Gelirken çar-
şıdan fındık, ceviz ve kuru üzüm al.” diyerek tembihlemişti. Akşama elindeki 
siparişlerle köye dönen Salih, annesini oklavayla hamur açarken gördü. An-
nesi: “Heh, tam zamanında geldin oğlum! Nokul açıyordum, iyi ki geç kalma-
dın.’’ dedi. Bafra yöresinde her bayram arifesinde bayram ikramı için nokullar 
yapılırdı. Kokusu ve tadıyla insana ziyafet şöleni yaşatan bu yiyeceği düşün-
mesi eve zaten aç gelen Salih’in iştahını hepten kabartmıştı. Annesine: “Ana, 
hadi çabuk yap da birkaç tane yiyeyim.’’ demesine rağmen annesi karşı çıktı 
ve sabahtan önce yiyemeyeceğini söyledi ve cevizleri, fındıkları Salih’ten alıp 
yufkaların üzerine sermeye koyularak nokul yapımına devam etti. Bir yandan 
yufka açarken bir yandan da türkü söylemeye başlayan annesinin aklına bir 

anda daha tuhaf ve manidar bir türkü gelmişti:
“Yedim Bafra nokulu
Fındık, ceviz kokulu
Anamı gönderecem de
Yar bitirsin okulu…”
	 Salih’e atıf gibi söylenen bu türkü evin içinde bir anda yükselen kahka-

halara neden oldu. Evdeki herkes, utanan gence şakacı tavırla takılmaya başla-
dı.

* * *
	 Temmuz ayında artık söz kesme vakti gelmişti. Derya okulunu bitirip 

dönmüştü ve ailesinden gün alınıp söz töreni için evlerine gidilmişti. Ailelerin 
aralarında konuşup onaylamalarından sonra ortak karara varılarak dokuz ay 
sonrası Nisan ayının 18’ine düğün tarihini belirlemişlerdi. Yaz mevsimi köyde 
işler yoğun olduğundan en uygun tarih olarak bu vakit görülmüştü. Kış ay-
larında da düğün yapmak istemiyorlardı. Ayrıca evlenecek gençler de bu va-
kit süresince kalacakları evi ayarlayıp içerisini istedikleri gibi düzenleyecekler, 
maddi olarak kendilerini daha iyi hazırlayacaklardı. 

	 Salih ve Derya o gün ve sonrasında nasıl bir düğün yapacakları ve na-
sıl bir hayat sürecekleri konusunda uzun uzun konuştular. Derya, Salih’e bu 
konu hakkında bütün düşüncelerini ifade etti. Şehir merkezinde yaşayacaklar, 
köyde de bir kır düğünü yapacaklardı; ancak onun ilginç bir isteği daha vardı: 
Düğünleri sırasında bütün örf ve adetlerin yerini bulmasını istediğinden gelin 
konvoyu köprüden geçerken ata binerek köprüden geçmek istemişti. Bu gü-
nümüz için tuhaf bir istekti fakat üniversitede eğitim gördüğü turizm bölümü 
Derya’ya değişik fikirler katmıştı. Farkındalık olarak gördüğü bu düşünce tarzı 
aslında takıntılılık seviyesindeydi. Her yörenin kendine has özelliklerinin kay-
bolmaması gerektiğini düşündüğünden kendi düğününde de en eski geleneği 
bile yaşatmak istemişti. Salih onun bu isteğine şaşırarak itiraz etmişti. Bulun-
dukları Fener köyü, şehir merkezinde bulunan Çetinkaya Köprüsü’ne oldukça 
uzak olduğu halde düğün konvoyunu oraya götürmesi bile zahmetli iken bir 
de atı götürüp gelini ata bindirmenin çok zor olduğunu anlatmaya çalıştı Salih. 
Üstelik kendilerine ait bir atları bile yoktu. İkisi bunu tartıştıktan sonra Der-
ya’nın aşırı istekli oluşu Salih’i etkiledi ve bunu yapacağı hakkında söz verdi. 
Üstelik bundan da ileriye gidip getireceği atın daha önce hiçbir kızın binmediği 
ihtişamlı bir beyaz at olacağını söyledi.

Salih, birkaç hafta sonra bir cumartesi günü akşamı şehirdeki işinden köyü-
ne döndüğünde ailesine sabah vakti traktörleriyle Doğanca beldesine gideceği-
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ni, düğüne bir hazırlık yapması için orada liseden arkadaşı olan Yusuf ile bulu-
şacağını söyledi. Sabah kapıdan çıkarken küçük kardeşi Zeynep ona: “Abi, Kuş 
Cenneti’ne kuş yakalamaya gidiyorsun değil mi? Ben biliyorum Doğanca’da 
çook acayip çook kuş var. Oradaki kuşları yakalayıp düğünde tirit yapacağız 
değil mi abi?’’ diye sordu. Yanındaki Salih ve annesi buna kahkahayla güldüler. 
Annesi: “Oradaki kuşlar yenmez kızım, onlar göçmen kuşlar. Onlardan tirit ol-
maz. Ağabeyin başka bir iş için gidiyor.” dedi.

Ailesine ne için gittiğini tam açıklamayan Salih traktöre bindikten üç saat 
sonra Doğanca’ya, arkadaşı Yusuf’un evine varabildi. Hazırlıklarını yapmış 
olan Yusuf’u iki atla beklerken buldu ve hiç vakit kaybetmeyip atlara binerek 
sahil tarafa doğru yola çıktılar.

Doğanca beldesi, Bafra’nın Ondokuz Mayıs ilçesi sahiline kadar uzanan 
Kuş Cenneti alanı sınırlarının çoğunu kapsıyordu. Sahile yakın farklı bir bölge 
olup içerisinde sazlıklar ve doğal göller de barındıran göçmen kuşların uğrak 
yeriydi. Ayrıca doğal coğrafi yapısındaki geniş otlakları içerisinde serbestçe do-
laşan yabani yılkı atları bulunuyordu. Zamanla vahşi ortamından yakalanarak 
evcilleştirilen bu atların sayısının azalmasından dolayı eskiye nazaran onları 
bulmak oldukça zor hale gelmişti. Salih, bir tanesini yakalayıp düğününde Der-
ya’nın isteğini yerine getirmek istiyordu. Bölgenin yerlisi arkadaşı Yusuf ona 
bunun ne kadar zor olduğunu anlatsa da onu vazgeçiremedi. İki at üzerinde, el-
lerinde halattan kementlerle bölgeyi ayrıntılı bir şekilde dolaşmaya başladılar. 
Birkaç kez denk gelmelerine rağmen Salih, istediği atın beyaz olması nedeniyle 
alaca atlarla hiç ilgilenmemişti bile. Buna Yusuf’un siniri bozulmaya başlamıştı. 
Normal bir atı yakalaması bile oldukça zorken bir de beyazını aramak onun 
sabrını zorluyordu. Üstelik bulduklarında yakalayabilecekleri bile muammay-
dı. Saatlerce bölgeyi karış karış gezdikten sonra akşam olurken daha önce Yu-
suf’un bile oralarda hiç görmediği bir beyaz ata denk geldiler. Bir plan yapıp 
ellerinde kementlerle atın iki yanına geçtiler. Yeterince yaklaştıklarını düşün-
dükleri anda at birden ürperdi ve kaçmaya başladı. Beklemeden peşinden son 
sürat gittiler ova boyunca. Sonunda ata yetiştiklerinde iki yandan aynı anda 
kementlerini fırlattılar. Beyaz at, onlar kollarını savurdukları anda koşu ivmesi-
ni artırmıştı fakat Yusuf’un fırlattığı kementin havada Salih’in kementini ileriye 
iteklemesiyle şansları yaver gitti ve atın boynundan geçirip yakalayabildiler.

Sabah yola çıktığı traktörün römorkunda bir yılkı atıyla köyüne dönen Sa-
lih’i ev ahalisi şaşkınlıkla karşıladı. Ailesine neden ve nasıl yakaladığını anlatan 
Salih onu büyükbaş hayvanlarının bulunduğu ahırda ayrı bir odaya koydu ve 
babasına ona iyi bakması için ricada bulundu. İlerleyen zamanlarda köye gel-
meye fırsat buldukça da yabani atını ehlileştirmeye çalıştı. Böylece söz verdiği 
gibi o gün gelinini bindirebileceği bir beyaz ata kavuşmuştu.

* * *

Sonbahar kendisini gösterip kış kapıdan girdiği zaman Aralık ayında Fener 
köyüne bir hastalık uğramıştı: Covid-19. Tat ve koku alma duyusunun yitiril-
mesiyle başlayan bu hastalık kısa sürede vücutta dağıldıkça nefes darlığına, 
solunum ve kalp yetmezliğine neden oluyordu. Ayrıca vücut direncini düşür-
düğünden bireyde var olan diğer potansiyel hastalıkları da tetikleyen ölümcül 
bir virüstü. Grip gibi sosyal yakınlaşmayla kolayca kişiden kişiye geçebilen bu 
virüs iki hafta dolmadan bütün köyde yayılmıştı. Diğer adı “korona virüs” olan 
bu salgın Türkiye’de ilk kez 2020 Mart ayında rastlanmasına rağmen 8 aydır 
Fener köyüne bu denli yaygın uğramamıştı. İlk hasta olan kişiden itibaren iki 
hafta içerisinde bütün köy, İlçe Sağlık Kurulu tarafından hastalığı özümsemiş 
olarak kabul edildi ve kaymakamlık kararıyla da karantinaya alındı. Köye giriş 
çıkışların yasaklanmış olması bir yana her gün en az bir kişi ambulansla Baf-
ra Devlet Hastanesine götürülüyor, gidenlerin çoğu yoğun bakıma alınıyordu. 
Salih ise o sıralarda Bafra şehir merkezinde olduğundan köyün dışında kalmış, 
hastalık kendisine bulaşmamıştı. Köyde bulunan bütün yakınları ve Derya, bu 
hastalığa yakalanmıştı ve kullandıkları ilaçlarla iyileşmeyi bekliyorlardı. Fakat 
öldürücü olan bu hastalığı dindirmek kolay değildi. Köyden yoğun bakıma gi-
den iki kişinin ölüm haberi gelmişti bile. Birkaç gün içinde Salih’in babası da 
ağırlaştı ve yoğun bakımda yatırılmak üzere hastaneye götürüldü.

Salih çaresizliğin içine düşmüş gibi hissediyordu kendisini. Ne ailesinden 
bir kişiyi görebiliyor ne hasta iken onların ihtiyaçlarına yardım edebiliyor ne de 
hastalıklarının geçmesi için bir çözüm bulabiliyordu. Sadece telefonla onlarla 
konuşabilse de duyduğu bitkin ses, psikolojisini daha da kötü etkiliyordu. Köy-
deki hiçbir yakınını göremediği gibi şehirdeki hastanede olan babasını odasın-
da ziyaret etmesi bile konulan tedbirler gereği yasaktı.

Büyük Cami Mahallesi’nde hala ablasının evinde kalan Salih, artık çalışır-
ken bile kendini hiçbir şeye odaklayamaz hale gelmişti ve sadece bu hastalığın 
geçmesi için dua ediyordu. Dualarının kabul olmasını dilediğinden fırsat bul-
dukça kaldığı evin yanındaki Büyük Cami’ye gidiyor, ailesinin kurtulması için 
dua ediyordu. Bir gün o camide yatsı namazını kıldıktan sonra gözlerinden 
gelen yaşlarla uzun uzun dua etti ve açık olan iki elini yüzüne götürdü. Etra-
fına baktı camide kimse kalmamıştı. Fakat oldukça yaşlı bir adam bir kenarda 
oturuyordu: “Allah kabul etsin.” dedi. Salih, “Sağ ol, amca.’’ dedikten sonra 
konuşmaya başladılar. Yaşlı adam Salih’in derdini öğrenince: “Allah şifa versin 
yeğenim. Zor bir durum… Bu hastalık illetini devletimize güvenip doktorlara 
bırakmaktan başka bir çaremiz yok. İlim onlarda… Sakın şimdi köye gitmeye 
falan kalkma. Yanlış yapmış olursun. Bize düşen hekimlerin dediklerine har-
fiyen uymak ve Rabbimize bu illetin geçmesi için dua etmek. Dua için de en 
doğru yerdesin ha! Bak bu caminin hikâyesini biliyor musun? Bundan 640 sene 
önce Emir Mirza Bey yaptırmış bu camiyi. Türbe köyü var Ağıllar’ın ilerisinde. 
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Emir Mirza o köyde yaşıyormuş. Bütün köyü bir veba hastalığı tutmuş. O da 
bu hastalık yüzünden köyü terk ederek buraya gelmiş ve gördüğün bu Büyük 
Cami’yi inşa ettirmiş. Ondan sonra o zamanların çaresiz illeti olan vebaya karşı 
o da buradan köyü için dua etmiş. Onun için bence burası hastalığa karşı dua 
etmek için en güzel yer. Benim de kardeşim hasta. Ben de sırf bu yüzden Kemal-
paşa Mahallesi’nden arada buraya gelip dua ediyorum.’’ dedi. 

Daha önce birçok kez bu camiye gelmiş olan Salih, caminin yapılış hikâ-
yesini hiç merak etmemişti. Onun ilgisini çeken muhteşem ahşap ustalığı ve 
motifleriydi. Zaman zaman geldikçe onları inceliyor, imrenerek bakıyordu. 
Karşılaştığı yaşlı amcadan bu hikâyeyi duyan Salih’in içine bir su serpilmiş gibi 
oldu ve rahatladı. Onunla biraz konuştuktan sonra bir kez daha inançla dua 
etti. Bundan sonraki günlerde orada yaptığı dualar ona daha ferahlık verdi ve 
yakınlarının sağlığına kavuşacağına dair içindeki ufak umut fazlasıyla büyüdü. 

Yirmi gün boyunca karantina altında kalan köyün üzerinden artık İlçe Sağ-
lık Kurulu onayıyla yasaklar kaldırılmıştı. Bu süre içerisinde köy ahalisinden 
dört kişi vefat etmişti fakat diğer hastalar yavaş yavaş sağlığına kavuşmaya 
devam ediyordu. Yoğun bakımda olan babası da ev istirahatine gönderilmek 
üzere hastaneden taburcu edilmişti. Sevindirici haberleri üst üste alan Salih, ya-
sak kaldırılır kaldırılmaz köye gitti ve üzerinden kalkan yükün izlerini yerinde 
gördü. Nisan ayında evlenmeyi planlayan genç, sevdiği bütün yakınlarını bir 
daha görememe korkusunu ilmek ilmek yaşamıştı.

* * *
Aylardan Nisan’a gelinirken düğün vakti yaklaşıyor, aileler hazırlıklarını 

tamamlamaya devam ediyordu. Salih ve Derya da kalacakları evi kiralamış, ai-
lelerinin de yardımıyla gerekli eşyalarla donatmıştı. Gelinlik, damatlık alınmış, 
düğün günü beklenilmeye başlanmıştı. Derya’nın özel isteği olan at yakalanmış 
ve evcilleştirilmeye yakın hale gelmişti. Fakat atı henüz tam olarak zapt etmek 
zordu. Derya’nın isteğini hala anlamsız bulan Salih, “Madem yapıyoruz, bu 
geleneğin aslını tam öğrenelim.” diyerek köprüden geçme âdetini internetteki 
Bafra hakkındaki kaynaklardan araştırmaya başladı. Yüzyıllar önce Bafra yö-
resinde yapılan bir düğünde gelin alayı atlar üzerinde tarihi Çetinkaya Köp-
rüsü’nden geçiyordur. O devirde ahşaptan inşa edilen bu köprünün üzerinde 
bulunan onlarca at gökyüzünden geçen bir kartaldan ürkerek o kadar huysuz-
lanır ki atların sarsıntısıyla köprü yıkılarak ahalinin Kızılırmak Nehri’ne düş-
mesine ve 300 kişinin ölmesine neden olmuştur. Kurtulan birkaç kişinin arasın-
da damat da vardır. Gerçekleşen bu trajik olaydan sonra bölge halkı, yas tutan 
türküler bestelemiş ve köprü betonarme olarak yeniden inşa edilince de vefat 
edenlerin anısına her evlilik merasiminde konvoy düzenleyerek köprüden geç-
miştir. Köprüden geçen her gelinin ve damadın Kızılırmak sularına taş atarak 
nehri sembolik olarak cezalandırması gelenek olmuştur. Köprünün hikâyesini 

daha önceden bilmeyen Salih ürperdi. Çünkü bir hafta öncesinde köy sahilinde 
dolaşırken gökyüzünde bir kartal görmüştü. Bafra sınırlarında daha önce hiç 
rastlamadığı bir kartalın varlığına o zaman şaşıran Salih, köprünün hikâyesini 
öğrendikten sonra düşünmeye ve korkmaya başladı. Çünkü Derya’yı konvoy 
günü köprüden atıyla geçirecekti ve eğer o kartal geçmişteki gibi tekrar görü-
nürse olabilecek ihtimallerden endişeleniyordu. Yetiştirdiği at; tam ehlileştiri-
lememişti henüz, huysuzdu ve köprü betonarme olmasına rağmen korkarak 
bel hizasındaki parmaklıkların üzerinden nehre atlayabilirdi. Düğüne on gün 
kalmıştı. Derya’yı ata binme isteğinden konuşarak ikna edebileceğini sanmadı-
ğından bunu denemedi bile. Kendince bir çözüm üretmesi gerekiyordu.

	 Düğün vakti artık gelmişti. 17 Nisan günü kına gecesi yapılmaya baş-
lanmıştı. Kız evinde yapılan törende köyün bütün bayanları toplanmış eğleni-
yorlardı. Salih de ailesiyle eşlik etmişti ve eğlenceyi uzaktan izliyordu. Derya 
kına eğlencesi için kıpkırmızı bir elbise giymişti. Salih, hala içindeki korkuyla 
derin düşüncelerde olduğundan Derya’yı kırmızı kıyafetiyle gördüğünde aklı-
na tarihte yaşanan o olay için söylenmiş türkü geliyordu:

“N’ettin Kızılırmak allı gelini?
Elleri kınalı, benli gelini…’’
	 18 Nisan günü düğün eğlencesi gündüz vakti başlamıştı. Davullar zur-

nalar çalınıyor, gelecek misafirler için yemek hazırlıkları sonlandırılmaya çalı-
şılıyordu. Kazanlarda pilavlar, keşkekler, yahniler pişiyor; taş fırınlarda ekmek-
ler, patıllar kızartılıyordu. Salih’in o güne özel, Doğanca’dan getirdiği manda 
yoğurduyla da ayran çalkalanmıştı, ikram için hazırdı.

	 Konvoy alayı için erkek evinde araçlar toplandı. Kız evine gidilip gelin 
alındıktan sonra Çetinkaya Köprüsü’ne doğru yola çıkıldı. Salih’in dayısının 
oğlu, atı traktörle erkenden köprünün girişine getirmişti, orada bekliyordu. Sa-
lih, atı ondan aldıktan sonra atın gözlerini büyük bir bezle tamamen kapattı. 
Hayvanın başını okşayarak onu sakinleştirdi. Böylece o kartal oradan geçse bile 
at onu göremeyip ürpermeyecekti. Derya’yı yularından tuttuğu atın üzerine 
bindirdi ve yavaşça atı köprüden yürüterek geçirmeye başladı. Bu köprüden 
bir gelinin at üstünde geçmesinin üzerinden belki de bir yüz yıl geçmişti. Ya-
kınları şaşkınlıkla izliyor, telefonlarıyla videoya çekiyorlardı. Düğün alayı da-
vul zurna eşliğinde ilerlerken Salih’in gözü bir yandan da ne olur ne olmaz 
edasıyla gökyüzüne bakıyordu. Bu seremoninin bir an önce bitmesini dilerken 
yukarılarda bir kartal belirdi. Köprünün üzerinde süzülen vahşiyi fark eden 
başka kimse yoktu. Salih, korktuğunun başına geldiğini düşünerek atının yu-
larını sıkıca tuttu ve atın sakin olduğundan emin olmaya özen gösterdi. Fakat 
kartal daha da yakınlaşıyordu ve bağırmaya başlamıştı. Salih’ten başkaları da 
fark ediyordu yavaş yavaş varlığını. At ise kartalı göremese bile sesinden ürküp 
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kalabalığın içinde gözleri bağlı halde parmaklıkların üzerinden atlayabilir veya 
Derya’yı suya düşürebilirdi. Bu ihtimali daha önce düşünmemiş olan Salih’in 
kartala karşı bulduğu tek çözüm atın gözlerini kapatmaktı. Kartal artık o kadar 
yaklaşmıştı ki köprünün on metre kadar önünden geçiyordu. Herkes şaşkın 
şaşkın bakarken at, çığlık atan kartalın sesinden huysuzlanmaya başladı. Salih, 
köprüye gelmeden önce nehre atmak üzere ceplerine birkaç tane taş koymuştu. 
Çaresizce içlerinden büyükçe bir tanesini çıkardı ve zamanlamasını ayarlaya-
rak fırlattı. Kartalı bulunduğu en yakın mesafeden vurarak suya düşürdü ve 
olası felaketi önledi. Böylece asırlardır süren “köprüden taş atma geleneği” asıl 
katiline ulaşmış oldu: Kızılırmak’a değil, kartala!

	 Henüz çocukluk yıllarındayken paylaşmayı öğrenerek başladıkları bir-
likteliklerini evlilikle devam ettiren bu iki genç, güzel bir köy düğünün ardın-
dan deniz feneri kulesine çıkarak bir kandil yaktılar. Uçan bir balona bağladık-
ları kâğıt kandilin altına bir de karton ekleyerek içlerinden geçen tek kelimeyi 
yazdılar ve gökyüzüne saldılar: MUTLUYUZ.

SON

İbrahim ÇAKIR

Babaannemin iniltileri karanlık çökerken yine artmaya başlamıştı. Son 
yıllarımızın olmazsa olmazı bu bel ağrısı iniltilerine her gün olduğu gibi inek 
ve mandalarımızın gürültüleri de karışıyordu. Gün boyu dışarıda hayvanları 
otlatan babam yorgunluğun verdiği sabırsızlıkla olsa gerek zavallı hayvanla-
rı evimizin alt katında bulunan ahıra girmeleri için acele ettiriyordu. Ben ise 
pencereden ahırın kapısına yaslanmış olan babamı seyrediyordum. Babam 
onları acele ettirdikçe ahırdan gelen sesler babaannemin eve yayılan tiz sesini 
yutuyordu. Gözlerim her zamanki gibi, istemsiz bir şekilde babamın alnındaki 
çizgilere kayıyor ve tekrar tekrar bu çizgileri saymaya başlıyordum. Zannımca 
son zamanlarda alnına inceden bir çizgi daha eklenmişti. Artık her saydığımda 
eskisinden bir fazla çıkıyordu. Ben babamın yüzünü okurken babam çoktan 
hayvanları içeri sokmayı başarmıştı. Yorgunluktan mı yoksa son günlerin ver-
diği keyifsizlikten mi bilinmez, babam ahırın kapısını kapatmadan evimizin dış 
merdivenlerine yöneldi. Birkaç saniye içinde bunu fark edince kendine şaşırır 
gibi, “Estağfurullaah!” diyerek gerisin geri kapıyı kapatmaya gitti. Ardından 
tekrar merdivenlere yöneldi ve yavaş yavaş birkaç adımlık merdivenleri çıkar-
ken babamı karşılayan annem günlük söylenmelerine başlamıştı bile:

– Söylemeyeyim ama söylemeyeyim, diyorum. Tütün zamanı onca işin ara-
sında, borç harç bu hayvanları aldın. Başımıza tebelleş ettin. Tövbe estağfurul-
lah, Allah’ım isyanım sana değil!

Annem son cümlesini söylerken yüzünü olabildiğince tavana çevirmiş, el-
lerini de iki yana açmıştı. Bunu hep yapardı,  söylenmelerinin arasında sanki bir 
suçluluk hisseder gibi Allah’a asıl niyetini açıklardı. Yine niyetini açıkladıktan 
sonra büyük ve zeytin gibi gözlerini babama dikerek devam etti:	

– Bu kadar hayvanı kime satacan sen Kerim, şunun şurasında ne kaldı?
Bir “Hoş geldin.” bile duyamamış babam, yüzünü anneme çevirdi. İçinden 

bir şeyler söyler gibiydi ama babam söze girmeden ıslak ellerini kendisine kısa 
gelen eteğiyle kurulayan annem sitem dolu cümlelerini devam ettirdi:

– Hadi bu hayvancağızları satmayı geçtim. Yahu, benim ocağım gidiyo. 
Tarlam, köyüm gidiyo. Bunca sene tütün ektik, süt sattık; bir şekilde geçindik. 
Buradan gidince nasıl geçinecez, Allah bilir. Nereye gideceğimiz de belli değil. 
Bugün Zeynep geldi. Son güne kalmayalım, geç olmadan göçü Bafra’ya taşıya-
lım, demiş Ali Emmi.

Annemin son cümlesinden sonraki yutkunuşu aslında babama söze girmek 
için fırsat tanımıştı. Ama babam da yutkunmadan edememişti. Yine de bu ses-

Terk
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sizlik yarışını babam bitirdi:
– Alıştık hanım artık bunlara. Ağladın mı sen yine bakayım? Hanım, başım-

daki darlığı görmüyon mu sen? Kafamda kırk tilki var da kırkının kuyruğu bir-
birine değmiyo. Az müsaade et hele de bir soluklanayım. Hem dur bir bakalım, 
gider konuşuruz Ali Emmi ile.

Babamın söylediklerinden sonra annem az da olsa ona acımış olacak ki ni-
hayet ev yine babannemin iniltilerine kalmıştı. Babam üstünü değiştirip dinlen-
mek için her zamanki düşünce köşesine geçince ben de babamın yanına ilişip 
sobadan tavana yansıyan ateşte babamın kafasındaki kırk tilkiyi hayal etmeye 
ve çizmeye başladım. Son zamanlarda babamdaki değişikliği derinden hisse-
diyordum. “Kırt kırt” sesleriyle evimizin tahtalarını yiyen tahta kurtları misali 
onun da içini yiyen bir şeyler vardı, anlıyordum. Aslında bu hal babamda şim-
diki kadar olmasa da hep vardı. Babam hem tek kardeşti hem de yetim büyü-
müştü. Bu burukluğu bırakamadığı bir parçası gibi bugünlere taşıdığı; alnında 
gencecik yaşına rağmen beliren -şimdi üçüncüsü çıkmış- iki çizgiden ve büyük, 
küçük herkese ağabey ve emmi demesinden tahmin edilebilirdi.  Sanki omuz-
ları çalışmanın getirdiği yorgunlukla değil de bizim göremediğimiz daha fazla 
şeyi taşımanın ağırlığıyla öne doğru bükülmüştü. Bir de etrafta babamdan bah-
sedilirken hep söylenen şey onun “tımsı” olduğuydu. İki dilim ekmekle doyan 
karnından ve durmadan çalışmasından olsa gerek hiçbir zaman kilo almazdı. 
Bugünlerde ise omuzları daha çok öne bükülmüş ve babam iyice tımsılaşmış-
tı. Köyünden başka bir yerde kolay kolay bulunmamış olan babam daha bü-
yük bir sorumlulukla karşı karşıya kalmıştı; göç etmemiz isteniyordu. Bu konu 
köyümüzdeki ve civar köylerdeki herkesin aklında aylardır kocaman bir yer 
kaplıyordu. Herkesin dilinde benzer sorular dolanıyordu: Yapılacak yeni baraj 
köylerimizi yutmadan önce nereye gidecektik ve nasıl geçinecektik? İşte köyde 
dönen bu muhabbetin temel sorusunu köşemizdeki sessizliği bozarcasına baba-
ma bir de ben sordum:

– Baba, nereye gideceğiz?
– Uzağa evlat.
– Nereye?
– Görecez. Haydi, sofraya geçelim!	
Babam geldikten sonra çok geçmeden akşam yemeği için sofraya oturur-

duk. Ama ben yer sofralarını oldum olası sevememiştim; kolumu koyacak bir 
yer bulamaz, dirseğimi annemin dizine dayardım. Doğdu doğalı herkes gibi 
bana da dayanak olan annem ise hiç sesini çıkarmazdı. İşte yine annem yere 
sofrayı hazırlamış ve bizi sofraya davet ediyordu. Hepimiz sofrada yerimizi 
almıştık ve ben annemin dizine yaslanmıştım ki kapımıza vuruldu.

– Öhö, öhö! Müsaitliğiniz var mı Keriiim?
Bizim kapılarımızı misafirin kendisi kapıyı vurmasının ardından üzerinde-

ki ipi çekerek açardı.  Evin atmosferini şöyle bir kolaçan edip girilebilecek bir 
haldeyse ve onay aldıysa girerdi. İşte gelen Ali Emmi de kapıyı açıp tok sesli 
öksürüğüyle onay beklediğini teyit etmişti.

– Estağfurullah. Gel buyur, Ali Emmi, biz de sofraya oturmuştuk.
Ali Emmi’nin o meşhur hacı yağı kokusu kendisinden önce ilk başta sofaya, 

ardından odaya girmişti bile. Ah bu koku... Ali Emmi’nin anlattığına göre kar-
deşi hacdan gelmiş ve ona bu kokuyu hediye getirmiş. İşte o gün bugündür Ali 
Emmi de bu hediyenin hakkını verircesine sürerdi bu illet kokuyu. Allah affet-
sin, bu kokuyu her duyduğumda o keskin ve yoğun baharatlı aromasından do-
layı minik bir tiksinti ifadesi oluşurdu yüzümde. Bir de Ali Emmi öpmem için 
elini uzattığındaki halim görülmeye değerdi. Her seferinde genzimi tıkayarak 
burnumun koku almasını engeller, çabucak elini öper gibi yapıp alnıma koyar 
ve bu yağın şişesinin ne zaman biteceğini düşünür dururdum.

Kokusunun ardından kendisini de getiren Ali Emmi sofraya buyur edilmiş, 
önüne bir kaşık konmuş ve ortada yer alan yemekler hafifçe önüne doğru itil-
mişti.

– Yedim de geldim oğul, size afiyet olsun.
– Olsun olsun, yiyiver emmi. Eee, hanım söyledi göçü taşıyacakmışsınız!
– Eh, öyle evlat öyle! Ben de aslında ondan geldiydim. Herkesi dolandım 

da seni bilerek sona bıraktım, bende yerin farklıdır. Acele oldu ama yarına ayar-
ladık nasipse. Ne yapalım? Bizim yeğen var Bafra’da biliyon, bizi yanına ça-
ğırıp duruyodu. Benim oğlana da kereste işi hazır etmiş orada. Yarına da bir 
kamyonet ayarlamış bizim oğlanla. Biliyon, ben kireç işi bilirdim ama o iş biteli 
epey oldu; yani sizin nesil bilse ne, bilmese ne? Şimdilerde biz topraktan başka 
bi şey bilmeyiz. Ama bak, hayat öyle geçmiyo. Büyük yerden emir geldi mi 
köyün gidiyo. Eee, köyün gitti mi de rençberliğin beş para etmiyo. Oğlan da 
Bafra’da çalışsın, en azından işi belli olur diye düşündük. Baraj için sattık bizim 
arazileri geçen hafta. Şu baraj işi… Ah, ahh!.. Günlerdir şu köşedeki yüz yıllık 
çınara bakıp duruyom. Altında oynadım, burada büyüdüm ve burada kazan-
dım. O kök saldıkça ben de köklerimi toprağa verdim. Ama ne yapalım oğul, 
emir büyük yerden. Göçü taşımayı son güne sıkıştırmanın alemi yok, araba da 
hazırken gidelim dedik.

– İyi etmişsiniz emmi. İşte herkes bir kıra dağılıyor.
Babam son cümlesini söylerken sofradaki manda yoğurdunun yarılandığı 

kaseye yan bir bakışla gözlerini dikmiş ve dalmıştı. Bu cümlenin sonrası sessiz-
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likti. Bir süre devam eden sessizliği yine Ali Emmi bozdu:
– Eee evlat, sen ne yapacan? Vakit de daraldı. Malın melalin az ama hala 

elindeler, belli ki satamadın. Bir eşin dostun da yok ötede beride. Olanın da 
hayrı yok, yıllardır bilirim. Varın yoğun burası.

– Emmi bilirsin, ben çocukluğumdan beri ne kazandıysam toprakla, hay-
vanla kazandım. Sen öğrettin bana yolu yordamı. Benim elimden başkası gel-
mez ki. Geçenlerde gelenlere, “Ben toprak isterim.” dedim bana Hatay’dan yer 
gösterdiler. Reyhan mı Reyhanlı mı ne imiş adı götürecekleri yerin. Hem orada 
buradan gidenlere köy kurulacakmış.

Babamın bu isteğini hepimiz yeni duymuştuk. Ama belli ki babam bunu 
epeydir düşünüyordu. Bana “uzak” derken kastettiği Hatay mıydı? Annemin 
yeni duyduğu bu habere karşılık babama dizeceği cümleleri tahmin edebiliyor-
dum ve ağır misafirimizden dolayı hepsini boğazında beklettiğini de.

– Oğul orası bir uç, biz bir uç. Ne yapacaksın sen orada? Yolunu bilmezsin, 
insanını bilmezsin.

– Emmi günlerdir düşündüm, durdum ama çare yok. Orada bir toprağım 
olur. Benim su altında kalacak veya satacak ne arazim var ki burada? Hadi sat-
tım diyelim, bir işi beceremedikten sonra o para beni ne kadar idare eder? An-
nemin ilacına yetmiyo zaten kazandığım paranın yarısı.

– Ah, Kerim! Olaydı şöyle fazladan param, sana da el ataydım. Yetim bü-
yüdün, bu yetimliği kopartayım senden dedim de o bırakmadı yakanı. Gönlüm 
hiç el vermez ama ne diyeyim oğul. Oğlumdan farkın yok bilirsin.

– Bilirim emmi, bilirim.
Babam bu cümlesini söylerken derin bir nefes almış, elini Ali Emmi’nin ko-

kulu elinin üstüne koymuştu. Ali Emmi’nin ise kendimi bildim bileli görmedi-
ğim bir şekilde gözleri doldu ve kendisi bakışlarını hafifçe yere doğru çevirdi. 
Hepimiz babamın kararını verdiğini anlamıştık. Çünkü babam kararını verme-
diği bir şeyi asla dile getirmezdi. Zaten bir kararı da iyice tartmadan vermez-
di. Ne kadar söylenecek olsa da aslında annemin de babamın aldığı bu karara 
itiraz edecek hali yoktu. Çünkü bereketiyle ve havasıyla ünlü bu topraklarda 
bile yıllardır borçla ve takasla geçim darlığından kurtulmaya çalışıyorduk. Za-
ten bizim evde babamın bir miktar matematiğiyle yaptığı hesapların asla sonu 
gelmezdi. Bakışlarını bir şekilde bize yöneltmeyi başaran Ali Emmi, konuşmayı 
noktalarcasına yavaştan müsaade isteyip yarın vedalaşmak üzere evden ayrıl-
dı. Yarın ona ve ailesine veda vaktiydi.

Bizim için babamın kararının getirdiği şaşırtıcı bir sessizlikle geçen gecenin 
ardından yeni güne uyandığımızda hava, köyümüzün güzelliğini artırırcası-

na açık ve ılık rüzgarlıydı. Biz ise sabah erken saatlerde Ali Emmi’nin evinin 
önünde bulmuştuk kendimizi. Ev cenaze evinden farksızdı. Genç, yaşlı teyzeler 
evin bahçesinde bir daire oluşturmuş, hem birbirini teselli ediyor hem de bir 
ay içinde tamamen boşalacak köyümüz için ağlıyorlardı. Teselli edenler hem 
kendilerini hem de diğerlerini bir nebze rahatlatmak için hicretten misaller ve-
riyorlardı ama pek işe yaradığı söylenemezdi. Ali Emmi’nin gidişi de yeni bir 
köyümüz olsa bile bağlarımızın eskisi gibi olmayacağını kanıtlar gibiydi. Za-
ten uzun süredir sevdiklerimize ve çevremize veda etmekte baya ustalaşmıştık. 
Bu kerpiçten iki katlı evin üzüm bağları sarılmış duvarının önünde dururken 
“cigara” içmekten sesi iyice kalınlaşmış ama her şeye rağmen konuşmayı çok 
seven Mıstık Dede’nin etrafındakilerle konuşmasına kulak misafiri oluyordum.

– Bak! Geçenlerde göçü taşıyan Goğucu Üseyin var ya, onunla biz çocuğ-
ken de hayvanları güderken de çok oynardık. Sonradan çekiştiğimize ve kop-
tuğumuza bakma, biz onunla kan gadaşıydık. Eh, gençken kız davasına birbiri-
mize düşünce bunu ikimizde dile getirmedik. Şimdi düşün; yirmi seneye onun 
torunları beni bilmeyecek, benim torunlar onu. Niye? Çünkü o gitti bir tarafa, 
ben gidecem bir tarafa. Yani kopuyoz yeğenim. Bak, şimdi Ali de köyü bırakı-
yor. Ne dersen de! Bu iş bize bir son yazdı. Ehh… Herkes kendi yoluna şimdi. 
Hakkımızda hayırlısı.

Mıstık Dede konuşmalarının arasında sürekli “Bak!” diyerek dikkatleri 
üzerine toplamaya çalışırken diğerleri de bir köşede bu vedaların sonuçları-
nın analizini yapıyordu. Tüm bunlar olurken evin son eşyaları da kamyonete 
yüklenmiş ve ev tamamen boşaltılmıştı. Herkes sırayla Ali Emmi ve ailesiyle 
tokalaşmaya başlamıştı. Her sene bayram, cenaze, düğün veya “Bereketimiz ol-
sun.” denilerek yapılan “bolluk aşı” için toplanan kalabalık, bu sefer birçok ai-
lenin eksikliğiyle Ali Emmi’yi uğurlamak ve kendi vedalarına da hazırlanmak 
için toplanmıştı. Müthiş bir burukluk hepimizin yüreğini esir almıştı. Belki de 
Ali Emmi’nin son günü beklemek istemeyişinin sebebi de buydu. Gün geçtikçe 
üzüntü köyümüzü daha çok sarıyordu. Nihayet herkes gibi babam ve annemle 
de vedalaşan Ali Emmi ve ailesi, kamyonette boş buldukları yerlere oturmaya 
başlamışlardı. Ali Emmi binmeden önce şöyle bir sokağı süzerek köye doğru 
seslendi:

– Unutma bizleri! Kalanları, dostlarını.
Kamyonete bindiler ve ağır ağır yol almaya başladılar. Bu sözleri duyan 

herkesin gözleri iyice dolmuştu. Herkes birbirini teselli etmenin bir yolunu 
ararken benim gözüm kalabalıkta annemi ve babamı aramıştı. Babamın bir ço-
cuk gibi sokağın girişindeki yüzyıllık çınar ağacının altında dikilmiş olduğunu 
ve yüzünü sildiğini fark ettim. Bir çocuk gibiydi çünkü tek eliyle yüzünü siler-
ken diğer eliyle pantolonunun bir parçasını avcunun içine almış ve elini yum-
ruk yapmıştı. Birkaç dakika boyunca donuk bir şekilde yola baktı. Ben babamı 
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ilk defa böyle görüyordum. Bir miktar ürkütücü ve kalbimi inciten bir duruştu 
bu. Daha uzaklara gidecek olmamızla yüzleşmesi miydi onu böyle kılan yoksa 
gittikçe artan vedalar mı, bilemiyordum. Ben anlam vermeye çalışırken ama 
veremezken, benim gibi babamı fark eden Mıstık Dede yanındakilere seslendi:

– Kerim’e bakın hele! Babasının cenazesindeki gibi kalakaldı.

Rümeysa BAŞARAN

Soğuk ülkenin sıcak ve hararetli düşüncelerin realist yazarı Tolstoy’un söy-
lediği gibi “Her hikâyenin öncesinde ya şehre biri gelir ya da kentten biri yola 
çıkar.” Bu hikâye de böyleydi. Fakat şu bir muammadır ki kente biri mi gelmişti 
yoksa kent birine mi gelmişti? Belki hiç kimse, hiçbir yer başka bir yere git-
memişti. Çünkü zaten varlık aleminde durduğumuzu iddia etmek büyük bir 
aldatmacaydı. Dünya varsıllığı hareket üstüne kuruluydu ve biz bu hareketli-
likte durup kendimize varmaya çalışan en heveskâr varlıklardık. Heveskârdık 
çünkü hiçbir kuş, temelden girdiği bir evin üstüne kat çıkıp yeni evlendireceği 
oğluna yuva yapmazdı. Bilemeyiz, ağzındaki dalı, kaç gün kalacağını bilmediği 
yuvasını inşa etmek için çırpınırken enginlerde gördüğümüz kuşun çabasını. 
Çaba: kaderin varsıllığına inat hayat törpüsü. Bize yazılan kaderi değiştirmeye 
çabaladıkça evrildiğimiz, kendimiz.

Bugün biri yola çıkacaktı. Yıllarca emek verdiği hayaline uçacaktı. Gönlün-
de hep aynı şehir, hep aynı denizin dalgası esiyordu. Bir rüyaydı, onun için 
tutku ve azim hayat kayığının iki güverciniydi; onu denizden hayallerine taşı-
yan, hayallerinden gerçeğe götüren. Çok kitap okumamıştı, çok gezmemiş, çok 
yaşamamıştı; fakat çok yaşayanlardan çokça dersler almıştı. Büyük büyük nine-
lerden, büyük büyük kitaplardan, kuşlardan ve denizlerden. Gönlündeki deni-
zin öbür ucunda kürek mahkûmluğu yapmış çok yazar okumuştu; Rusya’dan, 
Baltık Denizi’nden. Dilediği, kendi olduğu memleketinden kendini bulmaya 
yola çıkmaktı. Her gencin sevda ettiği üzere Zeynep de uzaklara, bilmediğini 
sandığı kendine sevdalanmıştı. Gitmeliydi, Güneydoğu’nun her yerini adım 
adım gezmiş, anasından doğduğundan beri bellemişti bu toprakların insanı-
nı. Kendini inkâr edip başkası olma umuduyla bilmediğine yola çıkma arzusu 
serpilmişti avuçlarına. Bilmiyordu vardığı mı kendiydi yoksa bıraktığı mı? Bir 
kent miydi her şeyi değiştirecek olan yoksa kentin yaşayan ruhu mu? Ya kentler 
birbirinin medeniyet eşiyse? Toprağa verilen isim neden bu kadar değerliydi 
Zeynep’in cahil zihni için? Ya yıllar önce ikiz doğmuş ve birbirlerini asla gör-
meseler dahi birbirleri gibi görünen, düşünen, yaşayan ikizler gibi kentler de 
medeniyet ikiziyse? Dilimizden kaybolmuş ve ruhunu yüreğimizde yaşayışı-
mızda yaşadığımız medeniyet kalıpları birbirinden farklı iki coğrafyada bilme-
den devam ediyorsa? Bu bir kendine dönüş hikâyesi, yolları yüreğinde taşıyıp 
kendinden kaçıp yine kendine varan bir medeniyet kavuşması! 

İşte! Bu, talihin ona en doğru bildiği kolay soruları, yanlış işaretlediği şaş-
kın pişmanlıklarla dolu,  en zor deneyimlere açılacağı kapıya götüreceği en 
doğru yanlıştı. Hangi doğruların yanlış, hangi yanlışların doğru olduğunu bil-

Zalpa
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mek için henüz çok genç ve fazla iyimser bir karamsardı. İyimser bir karamsar 
çünkü her girdiği yola heyecan duyup kapı aşındırıp kendini mütemadiyen 
bilinmez karanlıklara sokan akıllı bir deliydi. Deliydi çünkü kendine tüm hayat 
boyu hüzünlü olmayı iş edinmişti. Deliydi çünkü… insan hüzünlüdür ema-
netine sahip çıkıp dert edinmeyi insan olmanın bilinci varsaymıştı. Akıllıydı 
çünkü deli olduğunu bilip hüznün gölgesinden sevinç ve mutluluğun kalbinde 
dinlenmeyi bilirdi.

Israrla etrafındakilere o soruyu nasıl yanlış işaretlediğini anlatıyordu. Etra-
fındakiler onun başarılı olacağından şüphesiz bir güvenle onu sakinleştirmeye 
çalışıyorlardı. Sınav çıkışı oruçlu olmanın verdiği halsizlikle ve susuzlukla he-
yecanını bastıramıyordu. Zeynep, yanındaki kardeşini adım atacağı hayatının 
ilk basamağı olan bu sınavda yaptığı en kolay soruyu yanlış işaretlemenin ver-
diği öfke ve şaşkınlık düşünceleriyle bunaltıyordu. Kardeşi sabır ve sevecenlik-
le Zeynep’in varacağı hayallerini merak ediyordu.

Aradan aylar geçiyor, ülkede büyük bir kaos… Her yer salgın hastalıktan 
kırılıyordu. Zeynep’in hayalleri tam manasıyla hayal olarak kalıyordu. Mevsim 
rüzgârları ne zaman eserse o zaman canlanıyordu hayalleri zihninde. Hayal 
kurmanın verdiği serinlikle geçiriyordu Gaziantep’in sıcak yaz günlerini. O 
günlerin birinde babasının Zeynep daha çok küçükken Adıyaman’dan getirdi-
ği Fatoş bebeğine sarılmış dururken düşünmeye başladı. Fatoş bebeğin asıl adı 
Halpa idi. O zamanki çocuk aklıyla bu ismi değiştirip yeni bir isim koymuştu. 
Fakat neden şimdi bu isim aklına gelivermişti birden acaba? Öte yandan Halpa 
ne demekti acaba? Zeynep’in babası Adıyamanlı idi, yıllar önce Gaziantep’e iş 
bulma ümidiyle gelmişti. Umduğunu bulduğunu söyleyip Gaziantep’i sahip-
lenen babası aşkı da bu kentte bulup bir Gaziantepli ile evlenmişti. Asıl mem-
leketi olan Adıyaman’a düğün, cenaze, sünnet gibi çeşitli sebeplerle sık sık git-
mekte idi. Bu gidişlerinin birinde elinde kumaştan yapılmış bir bebekle geldi ve 
Zeynep’e verdi. Babasının dediğine göre bebeği Zeynep’e nenesi göndermişti. 
Nenesi bebeği verirken bebeğin adının Halpa olduğunu söylemişti. Bebeği eve 
getiren babası Zeynep’e Halpa bebeğin hikâyesini anlattı O günlerde bu avuç 
içi kadar kumaştan yapılı bebek Zeynep için çok kıymetli bir oyuncak haline 
dönüştü. Bebeği yanından hiç ayırmayan Zeynep Halpa bebeğin isminin arka-
daşları tarafından tuhaf bulunmasından yakınıp adını Fatoş bebek yapmıştı. 
Vay Halpa bebek vay! Gerçek adını söylemeyeli ne çok zaman oldu, diye ge-
çirdi içinden ve “Kendini bul, aslına dön, sen Halpa bebeksin bundan sonra!” 
deyip sarılıverdi bebeğe ve geleceğe dair umut dolu tatlı hayallerine. 

Bir gün bir haber geliyor Zeynep’e. Zeynep çağırılıyor Ankara’ya. Valizleri-
ni alıp biniyorlar uçağa. Zeynep’in annesi uçakta korkulu, heyecanlı ve panik. 
Zorlu uçak yolculuğu sonrası boğa güreşçilerinin tüm sokakları kırmızılarla 
donattığı gibi tüm kent mülakat takımlarıyla sokaklarda, dikkatleri çekecekleri 

bir boğa arayışında idi. Zeynep’in boğa yarışı zaferle sonuçlanıyor. Üstüne giy-
diği kırmızı bluz ve takım girdiği güreşi kazandırıyor kahramanımıza. Ankara 
sokaklarında adımlıyorlar, bu gezinin uzun süre tekrarlanamayacak bir birlik-
telik olduğunu bilmeden. Tam menüleri ikiye bölüp yerken başlıyorlar geleceğe 
dair umutlu konuşmalara.

Bir kış günü tüm badireler atlatılmış, en doğru bilinen sorular yanlış işaret-
lenmiş ve Samsun’a gelinmişti. Zeynep’in Cemal Safi’nin satırlarıyla gönlüne 
düşen Samsun aralık ayında çok soğuk ve uzaktı. Karları aşıp gri serçe adını 
verdiği arabasıyla kilometrelerce abisinin kanatlarında yolculuk yapan Zeynep 
üşümüş ve hasta idi. Ah şu şairler! 

Cemal Safi desem kâfidir herhalde. Vefatına günlerce ağlayıp ruhunu sıcak 
akşamlarda şiirlerini yaz balkonlarına neşrederek anmıştı Zeynep. Gencecik bir 
kızdı oysa Cemal Safi dinlemek o günlerde nostaljik ve fazla arabesk kalıyordu, 
Orhan Gencebay ve Zekai Tunca şarkıları vesilesiyle. Fakat, ancak kendi arzu 
denizinin dalgalarında boğuşunca derin, yeşil vadilere erişilebileceğini çoktan 
öğrenmişti Zeynep, tıpkı hırçın Karadeniz dalgalarının Kızılırmak’tan Bafra 
Ovası’na yeşillenişi misali.

Peki, her şeyi vardı Zeynep’in fakat Cemal Safi’nin tek hecesi Aşk’ı? Aşk; 
tutkuyla nesnesine koştuğumuzu sandığımız fakat hissinin müptelası ol-

duğumuz yegâne sonsuzluk sonu. Son, çünkü ötesini tatmaya varlığımız yet-
miyor, yetişmiyor insan aczimiz. Cemal Safi’yi dinleyen yolcu hiç aşksız kalır 
mı? 

Muhabbet sokağı numara 90
Boşa mı gidecek bu kadar çaba? 
(Cemal SAFİ / Ya Evde Yoksan)
Bilmeden aşka gelmişti Zeynep, o kendine yola çıkmıştı. Biraz Paris’te Cafe 

de Flore’de Sartre ile buluşup Otodidakt öğrenmiş, biraz Cemal Safi okuyup 
tutkuyla kendine yola çıkmıştı ve yolda buldukları vaat edilenlerden, umduk-
larından fazlasıydı. Çünkü unutmuştu, hep bir türlü atlıyordu bu aşk mesele-
sini. Ona göre düşünmenin olmadığı salt bir tutku hep yabani, bayağı geliyor-
du. Çünkü aşkın felsefeden bağımsız tok bir zevk olduğunu zannedecek kadar 
toydu, doydu. Cemal Safi vermişti eline adresi: Muhabbet Sokağı Numara 90! 
Zeynep kanatlarında geldiği abisine fısıldamıştı, bir ev bulmuştum buraya gel-
meden evvel malum emlak sitesinden. Abisi Zeynep’in malum siteden buldu-
ğu evi tutmak için karar alıp harekete geçmişti. Samsun’un Bafra ilçesine tayin 
olan Zeynep heyecanla etrafı süzüyordu.  Abisinin aklına birden Samsun’da 
onlara yardım etmeleri için bir tanıdıkları vasıtasıyla telefon numarası verilmiş 
Sadık geldi. Sadık’ı arayıp, soralım belki bir yardımı olur, dedi abisi. Neden 
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sonra abisinin bulduğu Sadık giriş yaptı Zeynep’in hayat sahnesine. Bembeyaz 
bir arabanın yollarda kirlenişi, emeğin izleri görülüyordu dışarıdan. Bu bir kış 
günüydü, kuş günüydü. Bafra Ovası’ndan gelen bin bir çeşit kuşun şakıması ve 
Kızılırmak’ın serin sularının Karadeniz’e dökülmesi gibi birbirlerinin hayatına 
konacakları kuş günüydü. O an beyaz araba, bir beyaz ata; yeşil, mavi, elaya ça-
lan gözler mühre dönüşüvermişti ve kuş kalpleri konmuştu birbirlerinin gönül 
dallarına. Az gittiler uz gittiler. Gaziantep’ten gelen Anadolu ailesine Bafra’da 
Cumhuriyet Meydanı ile Kaymakamlık’ın yolunda yıllara, zamana ve zulümlü 
çağlara, zalimli yönetimlere meydan okuyan Ali Bey Çeşmesi’nde susuzluk-
larını giderip meşhur Bafra pidesi yemeye doğru hareket ettiler. Bu meydan 
uzaklardan gelen aileye çok tanıdık gelmişti. Çünkü bu memleket bizimdi ve 
her yer bizden bir imar ile imarlaşmıştı. Hititler, Büyük Selçuklu, Anadolu Sel-
çuklu, Beylikler ve Osmanlı her yerde zamanın eli değiyordu taşlara, sütunlara, 
çeşmelere. Ve burası yaşamın yeşerdiği yerdi, en çeşitli yiyeceklerin yeşerdiği 
Bafra Ovası idi burası. Yemeklerini yediler, birbirlerini tanımaya çalışan insan-
ların heyecanlı, meraklı telaşındaki iştahlarıyla.

Zeynep yerleşti Bafra’ya, çoktan alıştı yeni işine. Çok sevdi kendiyle kal-
mayı, özledi çokça geldiği tarih kokan lezzet diyarlarını. Memleketti bu; doğ-
duğun, büyüdüğün ve toprağına karışıp gömüldüğün, içine gömdüğün tüm 
hatıralarla yaşanmışlıklarla beraber. Zeynep kaçtığı memleketini arzuluyordu 
şimdilerde geldiği ve vardığı yeri bilmeden.

Zeynep derin, telaşlı, heyecanlı bir bakışla bekliyordu Sadık’ın kapısını ça-
lacağı anları. Yuvalarına gagalarında çalı çırpı toplayan kuşlar misali kendi yu-
valarını kuruyorlardı ayaküstü sohbeti, çay muhabbetlerinde. İkisi de birbirin-
den ürkek, korkulu, heyecanlı ve telaşlı. İnce ve elektrik dolu bir telin yağmur 
akşamında sallanıp durması gibi çok hassas bir konuştu bu birbirlerinin gönül 
dalına. Çünkü arada muhabbet vardı, aşk bu ya nefretsiz olmazdı. Birbirlerine 
öyle derin muhabbetle bağlanmışlardı ki araya aşk koyunca birbirlerini kaybet-
mekten korkup sevda telleri üzerinde, aşk yağmuru altında aylarca cıvıldama-
dan ıslanmışlardı aynı telde farklı yerde titreyerek.

Bilmiyordu Zeynep Samsun’a çıkış ilk adımdı ve Bafra âşık kuşların kon-
duğu gönül dalıydı. Bir gün Sadık, Zeynep’i Kuş Cenneti’ne davet etti. Kuşları 
tanıttı bir bir; dünyada nesli tükenmiş fakat Bafra’da hayat bulan tüm kuşları 
gösterdi Zeynep’e. Dünyanın kuş diyarı kuş cennetinde dallardan birbirine şa-
kıyan kuşlar misali konuşup durdular cennetin kuş kentinde. Zeynep kuşları 
severdi. Ve gördüler, etrafta diledikleri gibi gezen yılkı atlarını ve özgürce âşık 
olup yavrulayan siyahın en koyusu mandaları. Çünkü burası Bafra’ydı ve tabi-
at ana; kurda, kuşa, mandaya, atlara ve Âdem’e yetecek tüm yemişi veriyordu 
adeta Kızılırmak’ın son sütlenmiş göğsüydü ve emziriyordu değdiği tüm top-
rağı ve Bafra ova oluyordu, oba oluyordu yeni çiftimizin gönül otağına! İçlerin-

den geçirdikleri masum hisler Bafra’nın özgür yılkı atlarının üstünde şahlanıp 
koşturuyordu her bir tarafa. Bafra’nın atları özgür âşıkların sırrını sahiplenip 
dolaştırdı doğanın yeşil kalbinde. Sadık, Bafra’nın iki yakasını birbirine bağla-
yan meşhur Çetinkaya Köprüsü’nden geçerken aslı olmayan meşhur hikâye-
yi anlattı Zeynep’e. Bir gelin geçiyor köprüden. Gelini taşıyan at, kartal görüp 
ürküyor. Gelin ve onlarca atlı şaha kalkıyor, köprü yıkılıyor, suda boğuluyor-
lar. Üstüne Neşet Ertaş “köprüden geçti gelin” şarkısı neşrediyor, hikâye bu 
ya sonra başka bir türkü hâsıl oluyor kulaklara, “Tüfek getirin kartalı bulalım, 
dalgıç getirin gelini bulalım”. Köprü geçiliyor, yıllara, yalanlara meydan oku-
yup ayakta duran köprü sevdalılara geçit veriyor Kızılırmak’ın suları arasın-
dan. Kuş Cenneti gezisi sonrası iyice acıkan kuş dostları Belediye Caddesi’nde 
dar sokak aralarını geçip yan tarafı kahvehane olan bir pide restoranına girer-
ler. Restoranın en başköşesinde bulunan fırın hem salonu hem kalpleri ısıtıp 
samimi bir aile restoranı havası veriyor mekâna. Pidecilerin beyaz kıyafetleri, 
ellerinde harlı ateşe verdikleri uzun kürekler peyda oluyor Zeynep’in gözleri-
ne. Her yer birbirine yemek ısmarlayan insanlarla dolu, tahta masalarla çevrili 
bir mekân. Garson beliriveriyor elinde bırakacağı hesap. Zeynep hafif çekingen, 
etsiz bir şey var mı, diye soruveriyor siparişi alıp hemen başka masaya geçe-
ceği için aceleci garsona. Bir köy peynirli bir kuşbaşı pide söyleniyor masaya. 
Pidelerin her anını izleyebilecekleri bir masaya oturuyorlar.  Pideler geliyor, 
hesaplar ödeniyor. Yolda ara sokaklardan -her yeri başka başka medeniyetler 
kokan sokaklardan-  geçip evlerine gidiyorlar.

Zeynep günler geçtikçe işine ve şehre alışsa da sık sık aklına Sadık geli-
veriyor. Bir gün cesaretini toplayıp Sadık’ı davet ediyor dışarıda çay içmeye 
fakat Sadık meşgul olduğunu söyleyip geri çeviriyor davetini. İyice duruma 
üzülen Zeynep günlerini şehrin pazarlarını çeşit çeşit dükkânları gezerek geçi-
riyor. Tam ümidini kaybetmişken kapıda Sadık beliriveriyor ellerinde kaymaklı 
lokumla. Şaşkın, kızgın ve mutlu Zeynep alıyor kutuyu elinden Sadık’ın. Daha 
önce hiç tatmadığı kaymaklı lokumu merak eden Zeynep heyecanlı gözlerle 
Sadık’a bakıyor. Sadık başlıyor anlatmaya, “Kuş Cennetinde ve civar yerlerde 
gönlünce salınan mandaların yetiştiricilerinin büyük özverilerle yaptığı kay-
mağın, lokum üstatlarının sade lokumla birleştirmesi sonucu oluşan, buraya 
özgü bir yiyecek.” diyor. Kaymaklı lokumun tadını çok beğenen Zeynep ve he-
yecanı yüzünden okunan Sadık bir süre daha birlikte vakit geçiriyorlar. Sadık 
Zeynep’i müze gezmeye davet ediyor. Sözleştikleri gün geldiğinde Bafra Mü-
zesi’ne giden taze âşıklar geziyorlar onlarca medeniyete ev sahipliği yapmış 
kentin müzesini. Cerrahi aletlerden operasyon geçirildiği düşünülen kafatasla-
rına kadar tarihin çeşitli izlerini görüyorlar bu kent müzesinde. Müze’den çıkıp 
sokaklarda adımlarken Sadık bu şehrin eskisi olmanın verdiği sorumlulukla 
başlıyor kentin tarihini, kültürünü anlatmaya. Sadık Bafra’da geçen Ramazan 
şenliklerinden bahsetmeye başladı. Ramazan’ın ortasında Sele Sepet Şenlikleri 
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denilen Bafralı çocukların sabırsızlıkla beklediği etkinlikleri anlatır. Bu şenlik-
lerde çocuklar ellerine kat kat oluşan fenerler alıp içlerine mum dikip sokaklar-
da gezerler ve şenlik boyunca büyükler çocuklara hediyeler verir. Hayatında 
ilk kez böyle bir şenlik duyan Zeynep çok heyecanlanır ve tebessümler fırlatır 
kalbinden Sadık’a. 

Müze’den çıktıklarından beri renkli kaldırımların göz doldurduğu sokak-
lardan geçerken gözlerine bir an “Bafra Nokulu” yazan bir tabela ilişiyor. Aç 
olmalarına rağmen birlikte yeni bir şey tatmanın verdiği merakla içeride bulu-
yorlar kendilerini. Bafra’nın samimi esnafı bir anda anlayıveriyor yeni müşte-
rilerinin henüz doğru ustanın eline rastlayamamış tarifler gibi birbirine sevdalı 
kavuşamamış âşıklar olduğunu. Hamur ve üzümlerin birbirine sarılıp damakta 
bıraktığı tatlı his eşliğinde sohbet başlayıveriyor Bafra’nın demli çayının ince 
belli bardağa dökülüp altına koyulan demir esnaf çay tabağı sunumu ile. Sa-
dık bilerek mi bilmeyerek mi anlatıyor bilinmez fakat renkli kaldırım taşlarını, 
sokak aralarında her an keşfedilmeyi bekleyen tarih kokulu lezzet duraklarını 
anlatıyor. Sonra her dükkana birer birer randevu veriyorlar kendi hesaplarınca. 
Tatlı nokul bitip yerini gülüşmeler alınca esnaf gülümsüyor mavi önlüğünde-
ki ceplerine ellerini koyup, hatırlıyor ilk gönül mevzusunu. İlk gönül ağrısını 
komşu kızının penceresi önünden geçerken ürkek pencereyi gözleyişini. Sonra 
kaderinin ona verdiği hediyeleri; gelin alma gününü arkadaşlarıyla menemen 
yiyerek sonlandırışını, şimdilerde onaylamasa da havaya atılan kuru sıkı mer-
mileri. Birden aklına geliyor ustanın dededen kalma duvara asılı silahı. Vakit 
geliyor, gençler renkli kaldırımların canlandırdığı sokaklardan geçip evlerine 
gidiyorlar. Mutlu geçirilmiş bir günün tutkulu yarın merakı içinde huzurla 
uyuyorlar. Aradan zaman geçiyor; sokak karşılaşmaları, baş selamlamaları eş-
lik ediyor tebessümlere. Bir gün Zeynep bir ilan görüyor afişlerde, Kapıkaya 
Doğa Festivali. Kapıkaya ne kadar da tanıdık geliyordu Zeynep’in kulağına, 
neden sonra hatırladı; üniversite yıllarında Adana’da yaşadığı dönemde Ka-
pıkaya Kanyonu’nun da iki tarafı yeşilliklerle çevrili uzun ahşap körünün üs-
tünden geçip Seyhan Nehri’nin batı kolu olan tarihi doğası muazzam yeri. Baf-
ra’ya geldiğinden beri adeta kendini kişisel tarihinin yeniden canlandırılmış 
bir versiyonun içinde hissediyordu. Tüm kent o kadar tanıdık o kadar içten 
geliyordu ki kendiside şaşırıp kalıyordu bu hisse.  Birden kendini Sadık ile bu 
kampta hayal ederek buldu. Tatlı tebessümün yerini kendini uyarma buldu. 
Ne yapıyordu böyle, tanışalı daha şunun şurasında ne kadar zaman olmuştu ki 
böyle? Hem bakalım Sadık’ın böyle bir fikri var mıydı Zeynep’e karşı? Yine tatlı 
rüyalar görüp hayal kurduğunu fark ederek kendine kızıverdi.

Hafta sonu yine bir karşılaşma yaşandı, Sadık çıkarıverdi ağzından bakla-
yı, “Ben iş için Kapıkaya Festivali’nde görevliyim, sen de gelmek ister misin? 
Bu mevsim oralar pek güzeldir.” deyiverdi. Birden ettiği teklifin faturası çok 

ağırdı Sadık’ın zihninde, ne boş bir teklif diye geçirdi kendi içinden. Zeynep’in 
ağzından bir cevap çıkana kadar binlerce yıl geçti sanki ve söylediği sözün his-
settiği tatlı heyecanın altında kaldı Sadık, gömdü kendini cevaba kadar geçen 
zamandaki dakikaların içine. Zeynep verdi cevabı kesin ve net, “Olur.” dedi. 
Zeynep bir gülücük fırlatıp evine kaçtı. Kaçtı çünkü kendisi de farkında değildi 
ne yaptığının ya da o kadar emindi ki zihni hislerinden kendinin bile önüne 
geçip olur dedirtti aşk arzusu dudaklarına. Evde kendi kendini yedi bitirdi, 
nasıl böyle hemen evet demişti, belki kibarlık olsun diye edilmiş bir teklife gör-
güsüzce tamam diyen, her gördüğünü isteyen bir çocuk gibi davranmıştı kendi 
adına. Peki, gerçek hayatta çocuk yanımızı duyabilmek için onca terapilere gi-
dişimiz, çoğu zaman bize hiç uymayan hobiler edinip kendimizi avutuşumuz 
nasıl anlam bulacaktı Zeynep’in zihninde ve içindeki arzulu çocuğu susturabi-
lecek miydi?

Susturamadı. Zirveye tırmanırken Zeynep babasının şoförlüğünde geçir-
dikleri yaz tatilinde yaylaya çıkma anılarını yâd etti gülerek. Babasının beyaz 
şahinlerini nasıl da suya bırakıp birikinti sandığı nehirde arabayı kurtarmak için 
çabaladığını hatırladı. Zirveyi çıkıp çadır kurarken çocukluğunun tatillerinden 
yeni yeni görüntüler canlanan Zeynep anladı ki babasını özlemişti, yuvasını. 
Bu yeni tanıştığı adama bunca kendinden bahsetmesi özlediklerini cümlelerin-
de yaşatmaktı belki amacı.  Dolu dolu üç gün geçirdiler birlikte, tüm Karadeniz 
toplanmıştı zannedersin adeta. Bir tarafta Bafra’nın özgür kuşları gibi hava-
lanmakta olan yamaç paraşütçüleri, bir yanda doğada iz sürmeye çalışan dağ 
tırmanışçıları. Herkes kendine göre bir eğlence mutlaka bulacaktı Kapıkaya’da 
suyun ferahlığına aşıklar kano, bambu, sal ile salınacaklardı akarsuyun serinli-
ğinde. Su da rekabet etmek isteyenler çarpışacaktı tekneleriyle. Araba severler 
tozunu attırıyordu ATV’lerle safarinin, her anı yakalamaya çalışan deklanşör 
sanatçıları kimi, nereyi çekeceklerini şaşırıyordu adeta bu eğlence maratonun-
da. Dönüş yolu bol randevulu geçti herkes için, alınan telefon numaraları, çadır 
dostlukları, Kapıkaya hediye etti herkese bu tatlı yorgunlukları.

Hala ikisi de birbirine niyetlerini açık etmemiş fakat birbirlerinden davet 
bekleyen iki gözü yolda pencere güvercini gibi birbirlerini bekliyorlardı, birbir-
lerine uçacakları anı. Zeynep zamanla kendine başka arkadaşlar da edinmişti, 
arkadaşı Deniz onu Asarkale gezisine davet etti. Hafta içi işleri erken bitirip 
Asarkale’ye giden arkadaşlar kendilerini bu büyülü atmosferin yeşil rüyasında 
buldular. Bir taraf koca koca sütünlar ve şaşırtıcı bir tünelin içinden sizi yola 
çıkarıp Akalan Şelalesi’nin peşi sıra muhteşem mısır ekili tarlaları görüp Kı-
zılırmak’ın üstündeki Derbent Barajı’na, Batık Minare’nin “Ben buradayım!” 
deyişine şahitliğine çağıran bir görsel şölen vardı onlar için. Hayranlıklarını 
ve hayretlerini gizleyemeden öte tarafa baktıklarında Helenistik Dönem’e ait 
önemli kişilere ithafen yapıldığı düşünülen kayaların oyulup işlendiği kaya 
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mezarları eşlik ediyor yollarına. Asarkale’nin muhteşem MÖ 3.yy Grek mima-
risiyle askeri savunma amaçlı olup kaleden şehre tünellerle girildiğini anlatan 
Deniz, bir taraftan eskiden asfalt yol yapılmadan önce ırmağa açıldığını söyler. 
Tarihin verdiği heyecan ve doğanın tattırdığı doyumsuzlukla Akalan Şelalesi’ne 
de gitmeye karar veren arkadaşlar mis kokulu çınar ağaçlarını geçip arabayı 
durdurur ve şimdi yürüme zamanı der, davet eder arkadaşını Deniz. Şelaleler 
en az 50 metre yükseklikten dökülmektedir. Bu yüzden birbirine bağlı şelale 
ve göletleri görmek için yamaçlardan inip değnekler yardımıyla yola tutuna 
tutuna kendilerine doğa ziyafeti verirler. Çalılar, kayalar arasından şelaleye ba-
kıp dinlenirler ve acıkan arkadaşlar yeniden tırmanıp arabalarına dönüverirler. 
Yol üstünde bir restoran tabelası gözlerine ilişir: “Zalpa”. Civar köylerin yeşil 
meralarında otlayıp beslenen sığırların etlerinden ve sütlerinden pişmiş lezzetli 
pidelerini yiyip dönerler evlerine.

Ertesi gün Zeynep her zamanki iş yolundan eve dönerken bir camii ilişir 
gözüne, koca bir bahçenin içinde dikdörtgen planlı, sivri çatılı kubbeleri olan 
caminin içine giriverir. Bahçede gözüne ilişiveren bilgi içerikli tabelaları oku-
yan Zeynep bu caminin meşhur Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’nde geçen iki 
camiden biri olduğunu öğrenir. İyice merakı uyanan Zeynep aşı boyalı camları 
el işçiliğinde Osmanlı Dönemi’nin izlerini taşıdığını görüp küçük bir tarihi gezi 
yapar içeride. Havanın kararmamış olmasını fırsat bilen Zeynep, elleri ceple-
rinde yoluna devam ederken Tayyar Paşa Camii’ni görür. Cumhuriyet Mey-
danı’nda Kaymakamlık binasının yanında bulunan tek şerefeli karakteristik 
özeliğiyle kendine davet eden camiye giriveririr kahramanımız. Biraz bakınıp 
beğenerek çıkar içeriden. Havanın güzelliğine aldanıp yürüdükçe yürür yol üs-
tünde Gazi Paşa Camii’ni geçip yürümeye devam ederken Bafra Arkeoloji ve 
Etnografya Müzesi’ni görür. Müze’de kendine eşlik eden görevli sayesinde gü-
zel vakit geçiren Zeynep gün sonunda eve döner ve yine aklına meşhur Sadık 
gelir. Sahi nerelerdeydi Sadık, uzun zamandır ortalarda yoktu. Belli ki sıkılmıştı 
Zeynep’ten ve artık görüşmek istemiyor diye hayıflanarak iç geçirdi içinden. 
Sonra telefonunu eline alıp sosyal medyadan aktivite bakınmaya başladı. Bafra 
İkiztepe Nerik Kültür Yolu Bisiklet Turnuvası haberini gördü. Vezirköprü’den 
Bafra’ya değerli madenler ve diğer ulaşım gerektiren şeyler için oluşturulmuş 
tarihi yolda bisiklet sürücüleri için 200 kilometreyi bulan bir rota açılmıştı. Bi-
sikleti yoktu Zeynep’in, ilanı görüp başvuru yapmadı. Üstünü giyip can sıkıntı-
sını yanına alarak sokaklarda dolaşmaya başladı. Keşke bir deniz feneri olsa da 
bana tehlikeli kıyılara yaklaştığımda haber verse diye içinden geçirdi. Aklına 
Bafra’da Deniz Feneri olup olmadığı sorusu geldi. Hemen telefonunu dışarı çı-
kardı ve öğrendi. Yapımı 1923 yılında tamamlanan fener, muhtemelen adını da 
fenerden alan Fener köyü sınırlarında kalmaktadır. Fakat bugün denizden sula-
rın çekilmesiyle oldukça içerde kalan Fener, zamanında Osmanlı tüccarları için 
iyi bir korunma bölgesiymiş. Özellikle Kızılırmak’ın denize döküldüğü yerde 

inşa edilmiş olması ona ayrı bir ihtişam katmış olan Fener; içlerinde Fransızların 
da olduğu bir heyetin kontrolünden cumhuriyetin ilanıyla Türklere geçmiştir. 
Yürüyerek fenere gidemeyeceğini anlayan Zeynep yakın çevresinde gezilecek 
yer aramaya koyuldu. 

Telefonundan Emir Mirza Bey Türbesi önerisini gördü. Yazılanlara göre ta-
rihi Selçuklulardan daha önceye dayanan Türbe, bugünkü adını verdiği Türbe 
Köyü mahallesinde bulunmaktadır. Dışarıdan halka açık bir aile kabristanı gö-
rünümü veren Türbe’de İsfendiyaroğulları’na mensup Emir Mirza Bey ve aile-
sinin naşını bulunmaktadır. Türbe’de toplam on altı tane lahit bulunmaktadır. 
Aynı aileye ait olarak bir başka türbe ise Kümbet Dede adıyla anılan Kümbet 
Tepe mevkisinde Emir Mirza Bey’in oğlu olduğu bilinen Hızır Bey’in kabristanı 
bulunmaktadır. Bu türbeye yakın bir yerde yine kümbet oluşumlu kimin yap-
tığı bilinmeyen bir Türk Hamamı vardır. Fakat şimdilerde bakımsızlıktan her 
tarafını çalıların kapladığı bu yerler tam anlamıyla tarihi önemlerini, ihtişam-
larını bize gösterememektedirler.  Heyecanla mesafeye bakan Zeynep bir kez 
daha uzak mesafede bir yer bulmanın kızgınlığıyla telefonunu cebine koyup 
yürümeye başladı. Elleri ceplerinde kendine eşlik eden can sıkıntısıyla birlikte 
önüne Hüseyin Bey Çeşmesi çıkar. Elini yüzünü yıkayıp ferahladıktan sonra 
gün boyu gezmiş olmanın verdiği yorgunlukla derin tatlı bir uykuya daldı.

Sabah uyanıp işe gitti, içinde derin, gizli bir tarafı sitem dolu Sadık’a olan 
özlemiyle. Arkadaşları gülüşmeler eşliğinde hafta sonu gezdikleri, gördükleri 
yerleri birbirlerine anlatırken Zeynep arabası olmadığı için tüm çeşmelerden su 
içip çeşme çeşme, cami cami nasıl gezdiğini anlattı gülerek mecburi kaderine. 
İçlerinden biri hayıflanarak, “İnşallah, Kadı Çeşmesi’nden de su içmedin!” dedi 
gülüşünü cümlesine takarak. Ekledi sonra, “Rivayete göre o çeşmeden su içen 
bir daha Bafra’dan çıkamazmış, hayatı Bafra’da geçermiş.” dedi. Gülüşmeler ve 
hayretler eşliğinde atlayıverdi Zeynep cümlesiyle, “Yok, henüz içmedim.” dedi. 
Arkadaşlarından biri Hayat Kayası Mağarası’nı görmeye gitmiş ve anlatmaya 
başladı usul usul kalabalığa: “Köye giderken hep önünden geçiyorduk tabe-
lanın, bizim çocuklar eşime çok ısrar etti ve girdik mağaraya doğru, ‘Kolayca 
gitmek ne mümkün!’ dedi kırk yaşlarında Ayşegül arkadaşlarına. Yol boyu tır-
manmak, yeşillik bolca, ayağımda terlikle zor oldu ama çıktığımıza değdi. Za-
manında burayı tatlı su bulunduğu için ev niyetine kullanıyorlarmış. Yine aynı 
yolun üzerinde Tepen Deliği denilen mağara girişinden kaya merdivenlerle ini-
len büyük bir oyuk vardı.” dedi Ayşegül sözlerini tamamlamak için. Aralarında 
konuşmalardan çok sıkıldığı anlaşılan Deniz dolabından bir çanta çıkarıverdi, 
arkadaşlarına nispet yaparcasına: “Arkadaşlar, kuzenim zembil örücülüğü ya-
pıyor, bunu örnek olarak getirdim; çantalar, şapkalar ne ararsanız var.” dedi 
çantayı elinde sallayarak. Kadınların hücum ettiği çantanın neyden yapıldığı-
nı anlamayan Zeynep sordu bunu ve aldı şaşırtıcı cevabını, “Mısır koçanları, 
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sazlar, renkli boyalar…” Zeynep yine geçmişe dalıverdi, ailesiyle gittikleri tüm 
tatil beldelerinde; Kahramanmaraş’ta, Adana’da, Hatay’da, Mersin’de de böyle 
çantalar satılırdı hep. Sonra Deniz bir duyuru daha yaptı, “Kuzenim bu çanta-
lardan elde ettiği geliri, deprem bölgesindeki insanlara gönderecek.” dedi. 

Zeynep’in içini derin bir hüzün kapladı. Çünkü günlerdir hüzün, telaş, kor-
ku dolu bastırmaya çalıştığı tüm hisleri ortaya dökülmüştü birden. Sanki bu anı 
bekliyormuş gibi günlerdir susup bugün ağlamaya başladı hıçkırarak. Olduğu 
oda mezar gibi dar, havasız gelmişti birden ona. Kendini dışarı atıp içli içli ağ-
lamaya devam etti. Arkadaşları yanına gelip yine sordular ona, “Senin için ya-
pabileceğimiz bir şey var mı?” diye. Hıçkırıklar eşliğinde ailesinin iyi olduğunu 
ama deprem bölgesinden çıkmadıklarını söyledi. Büyük bir deprem olmuştu, 
dünyada eşi benzeri görülmeyen deprem, ondan fazla şehri etkilemiş. Taş taş 
üstünde kalmamıştı adeta. Zeynep ailesini Bafra’ya gelmeye bir türlü ikna ede-
memişti. Ailesi iyiydi iyi olmasına ama günlerdir dışarıda evlerinden uzak, pe-
rişan haldeydiler. Kendini sakinleştirmeye çalışan Zeynep izin alıp evin yolunu 
tuttu, o fark etmedi ama bilmeyerek yol üstünde Kadı Çeşmesi’nden su içmişti. 
Kim bilir Bafra mı Zeynep’in kaderi olacaktı yoksa Zeynep mi Bafra’nın kaderi 
olacaktı?

Kapının önünde Sadık’ı gördü birden. Sadık yorulmuş, yorgun, kokmuştu. 
Hataylı Sadık ailesini alıp gelmişti depremden, peşine Zeynep’in ailesine de 
haber verip iki araba birlikte yola çıkmışlardı. Ailesini bahçede gören Zeynep 
sevinçten havaya uçtu tam anlamıyla. Yeğenlerine sarıldı, kokladı, rahatladı ve 
hemen evlerine geçtiler iki aile de. Tüm dünyada yankı bulan deprem Bafra’da 
da etkilerini gösterdi. Tüm yurtlar, yataklı servisler, boş evler depremden gelen-
lere kucak açtı. Zeynep ve Sadık depremden etkilenen insanlara yardım etmek 
için ellerinden geleni yaptılar. Bir gün destek olmak için gittikleri Kahraman-
maraşlı bir ailenin kaldığı evin bahçesinde dokuz yaşlarında, kara gözleri siyah 
saçlarına eşlik eden bir kız çocuk gözlerine ilişti. Yanına yanaştılar usulca. Elin-
de kumaştan yapılı bir bebekle oynayan kız gülümsedi misafirlere. Sadık adını 
sordu bebeğin, “Pamuk” dedi ve ekledi küçük kız, “Nenem dikti bunu bana, 
adını Halpa koymuş, Halpa diye bebek mi olur hiç, değiştirdim.” dedi.

Eve gelene kadar sabırsızlıktan deliye dönen Zeynep ailesine Halpa bebeğin 
hikâyesini anlattı. Sonra merak edip araştırmaya başladı Halpa’yı. Vay Halpa 
bebek vay dedi yıllar sonra yine içinden. Tüm çocukluğunu babasının Adıya-
man’daki ninesinin gönderdiği Halpa bebekle geçirdiğini hatırlayıp buluverdi 
yıllara meydan okumuş oyuncağı. Halpa; Adana, Kahramanmaraş, Adıyaman, 
Gaziantep yöresinde yaşamış bir uygarlıktı. Diğer adı “Zalpa” idi. Zalpa’nın 
Türkiye’de iki kolu vardı. Diğer Zalpa kenti Karadeniz kıyılarındaydı. Büyüle-
nerek okumaya devam eden Zeynep, Bafra’da defalarca gördüğü Zalpa tabela-
larını hatırladı. Bir başka kente giderim diye çıktığı topraklarından ancak top-

raklarının bir başka koluna gidebilmişti Zeynep. Hayret ve sevinçle medeniyet 
ikizi olduğu bu kentlere ilişkin birbirinin aynı isimleri vermiş oldukları dağları, 
nehirleri, yamaçları bulmaya koyuldu bir bir. Hayat onu kendinden uzaklaş-
tırıp kentine yabancılaştırıp terk ettirmiş, sonra araya giren gurbetle kentine 
ve kentinde olduğu kendine duyduğu özlemle günlerini yeni geldiği kentini 
tanımaya çalışarak kendini avutmaya çalışırken yine yeniden kentin kendinde 
olduğunu fark etmiştir. Halpa ya da Zalpa bir kitabede başka öteki kitabe de 
başka, ne fark ederdi ki? Senin kendine verdiğin isimlerle kentin sana verdiği 
isimler!

Depremden sonra hiçbir kent eskisi gibi olamamıştı ama ayakta kalanlar 
yıkılanları yeniden bayındır kılmayı başarmıştı. Bu memleket bizimdi ve hangi 
toprağa dokunsak elimizde tandık bir iz kalıyordu muhakkak. Herkes evlerine 
dönmüş, yarım kalan hikâyeler kaldığı yerden devam etmeye başlamıştı, kah-
ramanlarımız da öyle. Zeynep ve Sadık uzun bir yürüyüşe başlamak üzere yola 
çıkmışlardı. Fakat bir farkla, Sadık bir cana sahip çıkıp hayatlarına davet etmişti 
onu. Yeni misafirlerine seslenerek çıktılar yola:

– ZALPA !    

Esra YİĞİT KOÇ
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Hastalığım kendini iyice hissettirmeye başlamıştı. Adı konulmayan hasta-
lığım, adeta “Ben buradayım, bana artık bir isim vermeniz gerekir.” diyordu. 
İşte tam da o günlerde karşıma çıktı “Şifa Hamamı”. 350 yıllık bu hamam, ne-
redeyse benim on katım kadar bir ömre sahipti. Harabe halde olmasına rağmen 
benden daha umutlu ve iyi görünüyordu. 

Hamamı biraz araştırdığımda, tarihi hamamının kubbesine güneş ışınla-
rından yararlanabilmesi için gözü andıran delikler yapıldığını ve daha ilginci 
hamamın içerisinde bir de mezar olduğunu öğrenmiştim. Kim bir hamama gö-
mülmek isterdi ki?  İlginçlikler bununla da bitmiyordu, ben kafayı bu hamama 
taktığımdan beri, hamam da bana kafayı takmış gibi her yerde karşıma çıkı-
yordu. “Sahibinden satılık tarihi hamam” videosunu açarken kalbim yerinden 
çıkacaktı. Bu hamamı görmenin dışında, bu hamama sahip olma ihtimali, beni 
yaşama bağlayan tek şey olmuştu bir anda. Oysa ne param vardı ne de ikinci 
dereceden tarihi bir eseri hayata döndürme yetkim. Ama kararlıydım, Bafra’ya 
gidecek, o hamamın duvarlarına dokunacaktım. Emindim, duvarların bana 
söyleyecekleri vardı. 

Hemen biletimi aldım, sonra da heyecanla eşyalarımı hazırladım. Akşam 
hava kararmadan Bafra’daydım. Kendi hızıma ve uzun zamandır bulamadığım 
enerjinin beni bulmasına inanılmaz şaşırıyordum. 

Hasta olmadan önce öğretmendim, Bafra’da öğretmenevi olduğunu du-
yunca Bafra’ya gelmeden arayıp odamı ayırtmıştım. Eski sağlıklı günlerime dö-
nebilmem için her şey bana işaret veriyor gibi hissediyordum. Odama yerleşip 
kendimi duşa attığımda gözyaşlarımı daha fazla tutamadım.

Bafra’daki o gece rüyamda kendimi gelin olarak gördüm. Gelinliğimin ete-
ği o kadar uzundu ki sanki sonu yoktu. Rüyamda düşmemek için gelinliğimin 
eteğini hafif yukarı kaldırmış koşuyordum. Sanki bir köprünün üstündeydim, 
ben koştukça gün dönüyor, köprünün ışıkları adım attığım yerlerde teker teker 
yanıyordu.

Uyanınca vakit kaybetmeden Bafra sokaklarına attım kendimi. Aslında bir 
an önce Şifa Hamamı’na gitmek istiyordum ama bindiğim taksinin şoförü, Çe-
tinkaya Köprüsü’nü görmem gerektiğini söyledi ve köprüye gidene kadar da 
bana köprünün hikayesini anlatmaya başladı:

“Bafra’da gelinler evlenmeden önce bu köprüye gelir ve geçmişte yaşanan 
acıklı bir olayın anısına, köprünün üstünden nehire taş atarmış. Rivayete göre, 
bir gelin alayı köprüden geçerken atlardan birinin üstünde uçan kartaldan ürk-

Şifa mesiyle tüm atlar telaşlanır. Ataların bu telaşı ile köprü yıkılır, gelin ve gelin 
alayı olduğu gibi ırmakta boğularak can verir. Hatta bu trajik olay yıllar sonra 
bir türküye de konu olur.” Duyduklarım karşısında şaşkına dönmüştüm. Köp-
rüye vardığımızdaysa gözlerime inanamadım. Dün akşam rüyamda gördüğüm 
köprü işte bu köprüydü. Göz yaşlarımı tutamayıp ağlamaya başladığımı gören 
taksici telaşla beni sakinleştirmeye çalışarak anlattığı hikayenin aslında kayıt-
larda olmadığını, yalnızca halk arasında paylaşıldığını, belki de böyle bir şeyin 
hiç yaşanmadığını söylemeye başladı. “Neşet Ağabey’in Köprüden Geçti Gelin 
türküsündeki köprü gerçekte bu köprü olmayabilir.” diyordu. Bu naif insanın 
beni susturmaya çalışması kalbime o kadar iyi geldi ki kendimi toparlamaya 
çalışarak son zamanlarda çok duygusal olduğumu ve her şeye ağladığımı söy-
lemek zorunda hissettim kendimi.

“Gel seni Cami-i Kebir’e götüreyim, önce bir dua et, için ferahlasın. Oradan 
zaten yürüyerek Şifa Hamamı’na gidersin.” dedi. Ben de bu teklifi kabul ettim. 
Camiye doğru giderken caminin Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’nde bölge-
nin en eski tarihi eserlerinden biri olarak bahsedildiğini öğrendim. Bir de pide 
ve nokul yemem gerektiğini. “Köfte ve kaymaklı lokumumuzu da yemeden 
dönmek yok ha!” diyerek uzaklaştı şoför bey.

Artık caminin önündeydim; Büyük Camii, Cami-i Kebir. Avlusundaki ulu 
serviler altında oturdum. Kimler buradan geçti, içeri girdi, namaz kıldı diye 
geçirdim içimden. Caminin kıble yanında bulunan bir alanda, etrafı duvarlarla 
çevrilmiş 19 mezar vardı.  Birilerinin anneleri, kız kardeşleri, babaları, dedeleri, 
nineleri, çocuklarıydı... Her birinin huzur içinde olmasını diledim ve hamama 
doğru yürümeye başladım.

Hamama vardığımda hamamı neredeyse tanıyamadım. Hamamın üstü 
elma ve erik ağaçları ile kaplanmıştı. İçimden, Şifa Hamamı hala şifa vermeye 
devam ediyor diye geçirdim ve bir elma koparıp çantama attım. Sonra otların 
bürüdüğü duvarlarına dokundum ve eğilerek “Eski günlerimize kavuşalım.” 
diye fısıldadım, “Sen de ben de...”

Bafra ziyaretimden sonra hızla iyileştim. Önce işime geri döndüm, sonra 
yazmaya başladım. Şifa Hamamı’ndan kopardığım o elma mı, rüyamda üs-
tünden gelinliğimle geçtiğim köprü mü, lezzetine doyulmaz pide mi, Cami-i 
Kebir’de ettiğim dualar mı bana iyi geldi bilmem ama iyileştim. Aradan yıllar 
geçti ve bir gün minik bir internet haberi telefonumun ekranında belirdi: “Şifa 
Hamamı açılmak için gün sayıyor.”

Heyecanla haberi açtım. Haberde hamamın son halini gösteren bir fotoğraf 
ve yapılan tüm çalışmaların tek tek anlatımı vardı. Defalarca okudum haberi, 
hamamın fotoğrafına dakikalarca baktım. Sonunda Şifa Hamamı hak ettiği gibi 
görünüyordu, o da ben de eski günlerimize kavuşmuştuk. 
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Bu kez çok daha mutlu ve sağlıklı olarak gidecektim Bafra’ya. Yine eşyala-
rımı hazırlayıp öğretmenevinden odamı ayırttım. Geçen sefer göremediğim her 
yeri görecek, özellikle de Kuş Cenneti’ne gidecektim. Gözlerimi kapatacak, sa-
atlerce dinleyecektim kuşları, bakalım onlar bana neler neler anlatacaktı... Son-
ra ver elini Bafra Müzesi. Batık Minare’yi de görecektim, Subasar Ormanı’nı da. 
Belki Yeşilyazı köyüne de uğrar, denize bile girerdim, ağzımda nokulu tadı... 

İpek ODABAŞ

Dalgın dalgın oturuyor, camdan dışarıyı seyrediyordu. Çisil çisil atıştıran 
yağmur, ıslanmaktan kaçınan ve çabuk adımlarla kendi yollarına doğru ilerle-
yeduran insanlar, yağmurdan pek de şikâyetçi olmayan -hatta sevinç gösterile-
ri sergileyen- dalları yemyeşil yapraklarla dolu ağaçların hemen yanı başında 
kahverengi ahşap ağırlıklı yapısıyla asırlara meydan okumuş dükkânın içeri-
sinden yayılan mis gibi nokul ile pide kokuları... Bugünün, geçen günlerden 
farkının ayırdına varmak için epey düşünülmesi gereken günlerden biri... Yağ-
mur, telaşlı insanlar ve nokul ile pide kokuları... Babasına dedesinden, kendisine 
de babasından miras kalmış yegâne taşınmaz: Özkalfa Tarihi Fırını. Süleyman 
Özkalfa dedesi, Hüseyin Özkalfa babası... Ve Necmettin, Necmettin Özkalfa... 
Kendisi... Necmettin Efendi; üçgeni andıran bir baş yapısıyla, hafif tombul ya-
naklı, yüzündeki kırışıklıklar bir ırmağın kolları gibi yayılmış ve belirgin, saç-
ları kır, boyu orta hâlli ve sırtı bir miktar kambur, altmış beş yaşında bir adam. 
Hemen yanı başında eşi Dürdane Hanım’ın o bizim ümidimiz dediği ve yirmi 
yaşında yağız delikanlı evlatları Umut. Tek evlatları... Necmettin Efendi dışa-
rıyı seyre devam ettiği esnada dükkânın kapısı açıldı. Üzerindeki kahverengi 
montun yağmur sebebiyle epeyce ıslandığı, dışarıdaki soğuk havadan bir süre 
de olsa kurtulmuş olmanın verdiği keyifle Umut’un çocukluk arkadaşı Cengiz 
kapıdan içeriye doğru yöneldi. Yüzündeki bol tebessümle, “Selamünaleyküm 
gadaşım! Nasılsın bey amca?” diye içeridekilere seslendi. “Aleykümselam. Hoş 
geldin gadaşım.” dedi Umut. Necmettin Efendi de, “Çok şükür evladım. Sen 
nasılsın?” diye söze girişti. Cengiz, ağırbaşlı bir duruşla sağ elini göğsüne doğ-
ru götürerek iyi olduğunu ve teşekkür ettiğini söyler gibi bir hareket yaptı. 

– Gadaşım, bir kilo nokul, bir kilo da Bafra pidesi hazırla sana zahmet. Ak-
şama misafir var da.

– Senin emrinde daa!
– Estağfurullah.
Umut siparişleri hazırlarken Cengiz de Necmettin Efendi’nin yanına otur-

du. “Necmettin Amca, şu tepsi neden duvarda asılı?” dedi merak dolu gözler-
le. Necmettin Efendi bakır tepsiye baktı. Tam konuşacak oldu. Vazgeçti, sustu. 
“Hissetmedikten sonra anlar mıydı ki insan?” diye içinden söyledi. “Anlatsam 
nafile! Anlamazlar yahu!” diyerek kendi içinden sorduğu sorunun cevabını yine 
kendisi ve yine içinden verdi. “Derin hikâye evladım. Çok derin...” dedi. Sonra 
da gözünü dükkânın camına doğru yöneltti. Cengiz, Necmettin Efendi’nin tu-
tumundan ve hareketlerinden bu konuyu konuşmak istemediğini anladı. Mera-
kı iyice artsa da cevabı duymak için fazla diretmedi ve sessiz kalmayı tercih etti. 

Bakır Tepsi
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Kısa bir anlık bekleyişten sonra, “Hazır gadaşım!” diye seslendi Umut. Cengiz 
de ayağa kalktı ve Umut’un yanına doğru gitti. Bu sırada Necmettin Efendi de 
ayaklandı. “Ben annenin yanına gidiyorum.” dedi hüzün dolu bir tonla. “Dük-
kân sana emanet.” diye devam etti. Umut bir yandan mutfak önlüğünü iki eliy-
le arkadan bağlamaya uğraşırken bir yandan da, “Ben annenin yanına gidiyo-
rum.” cümlesini haftada kaç defa duyduğunu düşünüyordu. Aynı babasının 
sesindeki hüzünlü tonla “Tamam baba.” demekle yetindi. Necmettin Efendi 
tam kapıdan çıkacaktı ki birden arkasını döndü. “Aşurtmadaki şerbeti kontrol 
et. İyice kaynasın haa!” dedi. O sırada büyücek bir cam bardaktan su içmekle 
meşgul olan Umut, suyu yudumlamaya devam ederken bir eliyle de tamam 
işareti yaptı. Necmettin Efendi önce duvarda asılı duran bakır tepsiye minik 
ve mahzun bir bakış attı ve sonra da kapıdan çıkıp caddenin sağına doğru yü-
rümeye koyuldu. Necmettin Efendi’nin dükkândan çıkışını fırsat bilen Cengiz, 
“Ya gadaşım şu tepsinin hikâyesi nedir? Babana sordum ama geçiştirdi daa.” 
diye hemen söze girişti. Umut bir müddet bakır tepsiye baktı. Sonra çocukluk 
arkadaşına... O da susmayı düşündü lakin susmadı. Tekrar duvarda asılı duran 
bakır tepsiye bakarak, “Tepsi, bakır tepsi...” diye çok da sesli sayılmayacak bir 
tonda söylendi. “Evet, evet! Neden orada asılı?” diye yeniden sordu Cengiz. 
“Gel, şöyle oturalım. Çay da vardı. İçer, konuşuruz.” dedi Umut. Cengiz de 
kabul ettiğini beyan etmek için iki kez başını salladı. Ardından hemen köşedeki 
masanın oraya giderek sandalyeye oturdu. Umut da çayları doldurup masaya 
getirdi. O da oturdu. Cengiz, meraklı gözlerle can dostunun gözlerinin içine içi-
ne bakıyordu. Umut, hüzünlü bir tavır takınarak, “Ömrünün sonuna kadar bir 
gönle ait olmak ne zor bilir misin?” dedi. “Ve o kişi olmasa bile orada kalabil-
mek...” diye ekledi. “Yaşamadan bilemem daa! Hayat neler getirir. Muamma... 
Fakat tahmin edebilirim.” dedi Cengiz. Sonrasında, “Çok zor olsa gerek.” diye 
devam etti. “Öyle ya, çok zor...” dedi Umut babasının hâllerini düşünerek. O 
sırada dükkâna bir müşteri girdi. Umut verilen siparişi hazırlarken Cengiz de 
bir yandan soğuyan çayı tek dikişte midesine indiriverirken bir yandan da aklı 
hâlâ bakır tepsideydi. Bu sırada müşteri siparişini aldı, kapıdan dışarı çıktı.

– Peki ya tepsi?
– Peşini bırakmayacaksın değil mi?
– Beni tanıyorsun daa!
– Tamam, tamam. Tanıyorum. Dinle o zaman.
– Kulağım sende gadaşım.
 	 – Annem her zaman en iyi nokulun bakır tepside piştiğini savunurdu. 

Babam da demir... Tabii daha sonra babam bana itiraf etmişti annemi kızdırmak 
için tartışmayı uzattığını. Annem gittikten sonra...

– Eee sonra?
– Sırf annemle uğraşmak hoşuna gidiyor diye bu muhabbet ben kendimi 

bildim bileli vardı anlayacağın.
– Niye duvarda asılı daa?
– Sabret gadaşım daa! İşte bu bakır tepside en son annem nokul pişirmiş 

ve en son o yıkamış. Babam da o gün bu gündür şu bakır tepsiyi kullanmıyor. 
Belki kirlenmesin diye belki de başına bir şey gelir diye... Duvarda bir tablo gibi 
öylece duruyor.

– Vay bee! Vefa buydu belki de... Eşi yıkadı diye ondan kalan bir tepsiyi 
dahi kirlenmesin diye kullanmamak...

– Ve gerçek sevgiyi ancak vefa tamamlayabilirdi.
Bu son konuşmalar ikisini de derin bir düşünmeye itmiş, ortamı sessizliğe 

teslim etmişti. Umut ile Cengiz arasında tüm bu konuşmalar meydana gelir-
ken Necmettin Efendi, ilerlediği sokakların etrafında olup bitenlerden habersiz 
şekilde yirmi, yirmi beş dakika kadar yürümüş ve sonunda varmak istediği 
yere varmıştı. Sevinçle, “Selamünaleyküm Hanım!” diye haykırdı. Yorulmuştu. 
Olduğu yere çöküverdi. “Hadi amaaaa! Hâlâ küs müsün bana?” diye devam 
etti. Gözlerini onun bulunduğu yerden bir an olsun ayırmıyordu. Yüz ifadele-
riyle mahcup bir tavır içerisine girerek, “Özür dilerim. Haklısın, bugün biraz 
geç kaldım. Hadi konuş benimle!” diye devam etti. Çok sevdiği hanımını uzun 
uzun süzdü. Bir müddet sessiz kalmayı tercih etti. İki kez yapmacık bir şekilde 
boğazını gıcırdattıktan sonra, “Ne bahtiyar günlerdi Hanım! Öyle değil mi?” 
dedi. “Ne yazık ki zaman, mutlu anlarımıza pek de müsamaha göstermedi.” 
diye devam etti. İçinin sızısı, kasıp kavuran ağustos güneşinin ilhamı gibiydi. 
Bu acı, onu kaybettiği ilk günün acısından eksik sayılmazdı. Önce mezarın üze-
rindeki topraktan iki avuç alıp parmaklarıyla sıkıştırarak tekrar mezara bıraktı. 
Ardından toprağı suladı, mezar taşını sağ eliyle usul usul sıvazladı. “Tamam 
yahu, tamam! İstersen konuşma, konuşma...” dedi. Gözünden süzülen yaşları 
başparmağının ön yüzü ile silerken titrek bir sesle, “Konuşmak çok da elzem 
değilmiş. Senden sonra anladım.” diyerek söylenmeye devam etti. Ayrılık ne 
sadece giden içindi ne de kalan. Ölüm de öyle... Bunu mezar taşının başında 
saatlerce geçirdiği anlardan sonra kavramıştı. Gitmiş olan kalanlardan bihaber, 
kalanlar ise sinmiş ve köşesine çekilmiş... Tıpkı kendisi gibi... Yine uzun bir 
sessizliğe büründü. Ardından yavaşça ayağa kalktı, evine doğru yürümeye baş-
ladı. Dönüş yolunda eşini düşünmemeye epey çaba sarf etti. Belki de bu şehirde 
Dürdane Hanım’ı hatırlatmayan çok az şey vardı. Kaldırımlar, sokaklar, binalar, 
beyaz güvercin ve bakır tepsi... Neredeyse her şeyde ondan bir parça, bir iz... 
Yine de tahammül etmeyi öğrenmişti. Bu tahammül sabrın getirdiği bir taham-
mül değil, onun yokluğuna alışmış olmanın ruhuna verdiği sakinlikti. Yürürken 
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birden evin yolundan saptı. Her mezar ziyaretinden sonra bunu yapardı. Eşiyle 
son kez beraber olduğu yere gider, uzun uzun otururdu. Bir müddet yürüdük-
ten sonra Dürdane Hanım’la son kez birlikte oldukları yeri gördü: Çetinkaya 
Köprüsü... Yaşının müsaade ettiği kadar hızlı bir biçimde köprünün ayaklarına 
doğru yaklaştı. Sakin bir yere -her zamanki yassı kayanın üzerine- oturuverdi. 
“Asırlar önce gencecik ve taze evli bir adamı, sevdiğinden ayırdın. Ben de yâ-
rimi, yoldaşımı senin üzerinde kaybettim!” diye köprüye doğru sitemkâr ve 
hüzün dolu tavırla haykırdı. Ardından derin bir sessizlik içerisinde ve mahzun 
gözlerle köprüyü uzun uzun seyretti. Eski güzel günleri hayal etti. Dürdane 
Hanım’la geçirdiği talihli günleri... Evlendikleri gün bu köprüden Kızılırmak’ın 
coşkun akan sularına kendi elleriyle attıkları taşları... Oğulları Umut’u kucak-
larına aldıkları ilk anı... Ve çok daha fazlasını... O sırada dudakları, kendi bilin-
cinden bağımsız bir şekilde her zaman olduğu gibi meşhur türkünün sözlerini 
mırıldanıyordu:

Köprüden geçti gelin,
Köprüden geçti gelin,
Saç bağın düştü gelin, di loy loy.
Haldan bilmez, di loy loy.
Söz anlamaz, ne fayda!
Omzuna konan elle birden irkildi. Türküyü yarıda kesiverdi. O kadar 

dalmıştı ki o el omzuna değene değin hiçbir ses işitmemişti. Arkasına baktı. 
Omzundaki elin sahibinin oğlu olduğunu görünce kendini toparlama çalıştı. 
Başaramadı. Gözlerindeki yaşlar ve kızarıklık, yüzündeki acı ifade içinde bu-
lunduğu durumu alenen ortaya seriyordu.

– Kendini suçlamayı bırak artık.
– Eğer ben...
– Yeter baba! Lütfen yeter...
– Elimde değil oğul.
– Köprüdeki kazada hiçbir suçun yok! Adam arkadan hızla size çarpmış. Ve 

annem de... Hem, hem sen sürekli söylemez miydin takdiri ilahi diye...
– Öyle ya! Takdiri ilahi...
Kısa bir sessizlik oluştu. Sonrasında Umut da babasının kıyısına oturuver-

di. Dertleşmek istediğini söyleyemiyor fakat duruşuyla bu istediğini ziyadesiy-
le ifade ediyordu. Necmettin Efendi de durumu anlamıştı. “Biz seni çok bek-
ledik oğul. Tam yirmi beş yıl...” dedi köprünün ayaklarına çarpıp geri giden 
amansız dalgalara bakarak. “Ama beklerken iki kişiydik. Beklemek tek kişinin 

yüklenebileceği bir yük değilmiş. Şimdi bir başıma ona gideceğim günü bek-
liyorum. Ahh beklemek! Çok çetin...” diye uzun uzun devam etti. Umut tek 
kelime dahi etmiyordu. Yine de adının hakkını veriyor ve başına her ne gelirse 
gelsin hiçbir olayda umudunu kaybetmiyordu. Buna annesinin ölümü de da-
hil... Hâlbuki babası, Necmettin Efendi, başka... O, iyi şeylerin olabilme ihtima-
line dair ruhunda beslediği inancı yitirmişti. Zaten belli bir yaşı aldığını düşü-
nüyor, ömür defterindeki sayfaların çabucak tükenmesini düşlüyordu. Sonsuz 
bir inatla beklediği tek şey buydu: Ölüm. Kısa bir süre dalgaların ve köprünün 
üzerinden geçen arabaların seslerine kulak kabarttılar. Sessizliği yine Necmet-
tin Efendi bozdu: “Annenin her sabah beslemeye alıştırdığı beyaz güvercin üç 
gündür dükkânın önüne gelmiyor. Sen gördün mü hiç?” dedi. Umut, güverci-
ne çok da ehemmiyet vermediğini belli etmemeye çalışarak, “Yok, görmedim.” 
dedi. “Belki başka bir ev bulmuştur.” diye ekledi. Necmettin Efendi küçük bir 
tebessüm attı. Elini oğlunun omzuna koydu. “İnsanın güvendiği bir ev bulması 
kolay iş değil.” dedi kararlı bir şekilde. “Öyle ya!” diyerek başını salladı Umut. 
Ardından ayağa kalktı. “Hadi evimize gidelim artık.” dedi babasına doğru elini 
uzatarak. Necmettin Efendi de elini uzattı. Umut babasını tüm gücüyle çekerek 
ayağa kaldırmaya çalışırken Necmettin Efendi “Gidelim oğul, gidelim ya...” 
dedi. Saat hayli geç olmuştu. Beraberce evlerine doğru usul adımlarla yola ko-
yuldular. Umut yolda yürürken Cengiz ile konuştukları kafasında canlandı ve 
sessizliğe dayanamadı:

– Baba, yarın nokulları bakır tepside mi pişirsek? Annemin yıkadığı...
– Nereden çıktı şimdi bu?
– Hiç... Birden aklıma geldi. Hem annem de öyle isterdi. Bilirsin en iyi no-

kul...
– Bilirim, bilirim bakır tepside pişer.
– Öyleyse bundan sonra onda pişirelim. Kabul ediyor musun yani?
– Sabah ola hayrola... 
Bu konuşmaların olduğu esnada evlerinin önüne kadar gelmişlerdi. Üze-

rinde çiziklerin olduğu, apartmanın siyah kapısını açıp içeriye girdiler. Daha 
sonra merdivenlerden üçüncü kata çıkıp kendi oturdukları daireye ayak bas-
tılar. İkisi de yorgundu. Hızlıca bir şeyler atıştırıp sabah yine erkenden uyan-
mak üzere sözleşip odalarında derin bir uykuya daldılar. Sabahın ilk ışıklarıyla 
uyanıp ekmek parasının peşinden Özkalfa Fırınına doğru yola çıktılar. Yolda 
giderken Necmettin Efendi iki kez sol kolunda bir ağrı varmışçasına sağ eliyle 
usul usul yoğurdu. Dükkânın kapısının önüne vardıklarında Necmettin Efen-
di besmele çekerek kapının kilidini açıp sağ ayağıyla içeriye girdi. “Baba dün 
söylediğin şeyi unutmadın değil mi?” dedi Umut hafif bir tebessümle. “Tamam, 
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oğul tamam. Az şurada soluklanalım da yaparız dediğin gibi.” diyerek cevap 
verdi Necmettin Efendi. Nefeslenmek için sandalyeye doğru gidiyordu. Tam o 
sırada başı döner gibi oldu, biraz tökezledi. Akabinde olduğu yere iki seksen 
düşüverdi. Gözleri memleketi timsali nemli, bakışları mağrurdu. Bir süre -üç 
beş saniye kadar- duvarda asılı duran bakır tepsiye baktı. Umut da çıkan sesle 
oraya doğru koşuşturmuştu. O da babasının baktığı yöne doğru başını çevir-
di. Gözyaşları, bu toprakların amansız yağmuru gibi boşanıyordu gözlerinden. 
“Babaaaa! Babaaaaaaa!” Necmettin Efendi bu defa da gözünü dükkânın camı-
na doğru yöneltti. Üç gündür kapısına uğramayan güvercin, kanlı kanatlarını 
çırparak cama çarpıp çarpıp geri dönüyordu. Dükkânın kapısı yahut camı açı-
lacak olsa freni patlamış kamyon gibi içeriye dalacak izlenimi uyandırıyordu. 
Umut da o yöne doğru bakıyordu lakin güvercin umurunda dahi değildi. Ba-
ğırışını duyup yakın çevreden gelebilecek yardımı çaresizce bekliyordu. Umut 
bir eliyle babasının yüzünü okşuyor bir eliyle de babasının sağ elini tutuyordu. 
Bu sırada Necmettin Efendi son bir kez bakır tepsiye doğru küçük bir bakış 
attı. Yüzünde tarifinin imkânsız olduğu bir tebessüm, gözünde vatan neferinin 
sonsuz saadeti...

– Oğul... Ben, ben annenin yanına gidiyorum.

Furkan ÖZCAN

Ney sesi ile yolcuk başlamıştı. Konya Otogarı’ndan çıkışımız tam gece ya-
rısına denk geliyordu. Öğrendiğim kadarıyla on dört saat sürecek bir yolculuk 
bekliyordu. Sonunda vasiyeti yerine getirecek ve huzurla hayatıma devam ede-
ceğim. İnsanoğluna yapamayacağı şeyi vasiyet etmek haksızlıktır. Bunu dedem 
bilmiyor olabilir. Ama keşke biraz beni düşünmüş olsaydı. İçimde garip bir 
heyecan vardı. Bunun tarifi imkansızdır. Bilmem kaç defa çıktım bu şehirden 
ama bu heyecan hepsinden farklıydı. Çünkü beş yıl sonra dedemin istediğini 
yapıyor ve atalarımın izinden gidiyordum.

Samsun hakkında pek çok okuma ve araştırma yaptım. Nereye ineceğimi, 
nereleri gezeceğimi biliyordum. Ama aradığım insanları o koca şehirde nasıl 
bulacaktım, bilmiyorum. Benim için zor olan şey tam olarak budur. Yola çıkma-
mın üzerinden birkaç saat geçmişti. Sabaha doğru olabilirdi. Tam olarak hatır-
lamıyorum. Çorum’a geldiğimizde biraz mola vermiştik. O sırada su ve birkaç 
atıştırmalık bisküvi aldım. Ardından otobüse bindiğimde şok olmuştum. Ellili 
yaşlarında bir adam, benim koltuğuma oturmuştu. Sinirlendim. Ama sakince 
koltuğumun başına geçtim ve “Beyefendi orası benim yerim.” dedim. Yüzüme 
baktı. Gülümsedi ve yerimden kalktı. Hiç konuşmadı. Aklıma kalbini mi kır-
dım acaba sorusu geldi. Ama o koltuk benimdi. Bu durumda onun kırılmasına 
uygun şartlar oluşmamıştı. Koltuğuma oturdum. Adam bana baktı ve eğilerek:

– Bey kardeş acaba şu mesaja bakar mısın? Benim yerim neresidir, yardım 
eder misin? Uzun zaman oldu, ben binmedim bu otobüslere, unutmuşum.

 Mesaja baktım. Adama dönerek:
– Beyefendi yan koltuk sizinmiş. 
Gülümsedi ve yanıma oturdu. Yüzüne o oturuncaya kadar baktım. Adamın 

gözlerinde hasret vardı. Bunu nerde görsem tanırım. Yıllardır gurbette olmanın 
verdiği hasretti, onun gözlerindeki şey hasretin kendisiydi.

Çorum’dan çıkıyorduk. Şehrin ışıkları ardımızda kalmıştı. Adam hemen 
uykuya dalmıştı. Ben ise adamın hasretini ve kim olduğunu öğrenmek için can 
atıyordum. Sanırım benim en büyük zaafım merak ve öğrenme aşkıydı. Yıllarca 
bu yüzden şehir şehir dolaşmış, atalarımı bulmaya çalışmıştım. Ama artık her 
şeyi bir kenara bırakıp annemin istediği gibi adam olmak için niyetlenmiştim 
ki… Ah, dedem işte beni yeniden yollara düşüren insan… 

Yolculuk artık beni yormaya başlamıştı. Gün ağarmış, insanların çoğu uy-
kuda ve horluyordu. Bazıları sayıklıyordu. Biri vardı ki uykusunda ağlıyordu. 

Vasiyetin Peşinde
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Saat onu geçmiş, adam uykudan uyanmıştı. En sonunda sohbet etme imkanı 
bulacağım için içimde küçük bir sabırsızlık vardı. 

Muavin insanları uyandırıyordu. Havza’da inecek yolcuları ayrıca uyan-
dırma çabasına girişmişti. Bu sırada adam, muavinin yanımıza gelmesini fırsat 
bilerek, “Arkadaş, otogara kaç dakikaya varırız?” dedi. Muavin ise, “Abi bir, 
bilemedin bir buçuk saate varırız.” dedi. Adam sevindi. Sevindiğini anlamış-
tım. Sanırım ondan çok ben sevinmiştim. Adamın da benim gibi sevineceğini 
hayal etmiştim. 

Adamla göz göze geldik. Garip bir şey vardı. Adamın bizimkilere benzi-
yor olması gerçekten garipti. Dedim ki kendime, bu kadar kolay olamaz. Hayır 
aradığım insanları bulmam kolay olmamalı. Benim çile, dert çekmem ve arayış 
içinde olmam gerek. Bunun usulü budur. Kendi kendime konuştuğumu duyan 
adam, bana çaktırmadan yan yan bakıyordu. Bunu fark ettiğim sırada muavin 
seslendi: 

– Havza’ya geldik. Havza’da inecek yolcularımız hazırlansın.
Havza’ya geldik. Yol kenarında durduk. Yolcular inerken ben de burayı ve 

Kurtuluş Mücadelesini hayal ettim. Ata’nın buralarda olduğunu düşündüm. 
Garip bir his sardı ruhumun en ince yerlerine kadar… 

Yolcular indi ama kaptan da aşağıya inmişti. Neden inmişti? Bu durum 
daha önce başıma gelmişti. Otobüsün arızalanmış olması kuvvetle muhtemel-
dir. Emin olduğumu söylesem yeridir. Muavin gitti, geldi. Kaptan iki elinin 
arasına başına koydu, kocaman sessiz bir “Off!” dedi. Tecrübelerimin sonunda 
artık öngerebilme yetisini kazanmıştım. O an ben de hafif sesle, “Eyvah, yine 
mi!” dedim. Adam bana baktı. O bakışı görünce kendi kendime sessizce, “De-
lirdiğimi düşünmemiştir umarım.” dedim.

Yolcularla birlikte aşağı indik. Otogara nasıl gideceğimi düşünmeye baş-
ladım. Muavin gelip karşıdaki çay ocağına oturmamızı ve yakında otobüsün 
hazır olacağını söyledi. İnandırıcı olmayan bu sözün ardından hemen karşıya 
geçtim. Bir tabure aldım ve dışarıda duran masaya oturdum. Yanımda oturan 
adam benden vazgeçmedi ve selam verip yanıma gelip oturdu. İki çay vermesi 
için kapıdan içeri seslendim. Adam gülümsedi ve:

– Yahu, kardeş sen buralı değilsin! Gezmeye mi geldin Samsun’a yoksa iş 
için mi?

Adamla kaç saattir yoldayız, ilk söylediği şeyin bu olması beni şaşırttı. Ama 
olsun sonunda adamla konuşma fırsatı yakalamıştım. Bende hemen cevapla-
dım:

– Yok, ağabey bir ufak arayış için geldim. Büyük dedemin hem öğrencisi 

hem de akrabası olan birini bulmaya geldim.
Adam baktı bana ve ardından:
– Ya kardeş ismin nedir senin?
– Kemal.
– Mustafa ben de.
Gülümsedim, o da gülümsedi. Samsun’a çıktık ikimiz de desene, dedi ve 

ekledi:
– Yüzyıl sonra Mustafa Kemal yeniden Samsun’da ha!
Güzel bir denk gelme olmuştu. İsimlerimiz bir araya gelince Atatürk’ü an-

mamak olmazdı. Ama hemen konuyu başka noktaya getirdim. 
– Ağabey, sen buralı mısın?
– Evet, hayırdır?
– Ağabey ama sen de bir gurbet havası var. Bunun sebebi nedir?
– On yıl oldu. Buradan gittiğimde kırklı yaşlarımda idim. Öğretmenim. Ta-

yinim çıktı, gittim. Bilir misin, uzun yıllar güneydoğuda öğretmenlik yaptım, 
sonra da memleketime döndüm. On yıl kadar burada yaşadım. Hatta Bafralı-
yım. Bafra’yı bilir misin?

Adam öğretmenmiş. İsmi Mustafa ve tahmin ettiğim gibi gurbet çekmiş. En 
sonunda memleketine dönmüş. Ona aradığım kişileri sorsam bilir mi? Sanmam 
ama sormakta fayda var diye düşündüm. Sorusuna hemen cevabımı verdim:

– Yok, Bafra’yı çok bilmem. Aslına bakarsın Bafra olarak bildiğim tek şey, 
dedemin anlattığı ve uzun bir süre içtiği sigaranın markasıdır. Bafra ile alakam 
yalnızca budur.

Mustafa Ağabey:
– Evet haklısın, meşhurdu. Buranın tütünleri çok iyiydi. Bunu kabul etmek 

gerek. İnkara gerek yok. Ama Bafra sadece tütünden ibaret bir yer değildir. Çok 
şeyi vardır. Eğer meraklı isen Tütün Müzemiz var oraya gidebilirsin.

Mustafa Ağabey ile sohbetimiz ocakçının, “Buyurun çaylarınız abiler.” de-
mesi ile yarıda kaldı. Sonra bana döndü, dedi ki: 

– Kemal kardeş, sen şimdi nasıl gideceksin, nereye gideceksin?
Mustafa Ağabey güzel bir soru sormuştu. Hakikaten tam olarak nereye gi-

decektim. Onları nerede bulacaktım, bilemiyorum. Ona anlatsam derdimi, bana 
derman olmaz ama belki yardımı dokunurdu. Düşündüm. Bir soru hem bu ka-
dar basit hem de bu kadar zor olabilir mi? Sorular en büyük silahtır bazı insan-
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lara karşı, dedim kendime. Sonra Mustafa Ağabey’e döktüm derdimi:
– Ağabey, aslında nereye gideceğimi bilmiyorum. Otogarda iner, yemek yer, 

sonra da sora sora bulurum. Ama zaman geçti üzerinden. Yol bittikçe çekindim. 
Kocaman şehirde yıllar önce gelen bir aileyi bulmanın zor olacağını kabullen-
dim. Valiliğe giderim diye düşündüm. Ama sonra o da zor gibi geldi. Gezerim 
biraz, sonra uyurum bir iki gün kalır giderim diye düşünüyorum. Şimdi aradı-
ğımı bulmak için senden yardım istesem çok mu yüzsüzlük olur bilmiyorum.

Mustafa Ağabey:
– Nedir derdin, kimi ararsın? Sen söyle bakalım. Ben bilmem belki ama 

bilenleri buluruz.
Çaylar yenilendi, Mustafa Ağabey birini aradı. Kardeşi gelip onu alacaktı. 

Peki, ben nereye gidecektim? Kocaman şehirde kaybolmak istemiyordum. Bu 
sebepten dolayı hemen derdimi anlatmak istedim. Aceleci olmakta fayda var. 
Kardeşi 40 dakikaya gelirmiş. Kavak’ta imiş. Orası neresi bilmiyorum.

Hemen vasiyeti ve hikâyeyi anlatmaya başladım:
“Mustafa ağabey, benim dedemin bir vasiyeti vardı. Bundan tam beş yıl 

önce bir kasım sabahı vefat etmeden üç gün önce bana dedi ki: ‘Samsun’da 
akrabalarımız var, onları bul. Sonra da dedemin emaneti olan kitabı onlara ver. 
Yıllarca aradım bulamadım, şimdi sıra sende. Sen onları bul ve ver.’ Dedemin 
bu vasiyeti üzerine ailemdeki büyüklerden Samsun’daki akrabalarım kimdir, 
nedir, neden oradalar diye sormaya başladım. Dedemin kardeşi Hafız Amca’ya 
gidip bütün her şeyi öğrendim.”

Mustafa ağabey beni dikkatlice dinliyordu. Sonra soruyu hikayemin ortaya 
yerine bıraktı: 

– Kardeş sen nerelisin?
– Konya ağabey.
– Konya’dan mı gelmiş akrabaların? 
– Yok, ağabey onlar sizin karşıdan gelmişler. Kırım’dan gelmişler. Ben Kı-

rım Tatarıyım. 
– Ha, sen Kırım Tatarı mısın? Ben Samsun’da çok duymadım ama neyse 

bakalım anlat sen şu hikâyeyi.
– Ağabey, anladığım kadarıyla dedemin dedesi Kırım’da müderrismiş. O 

zamanlarda bir öğrencisi varmış. Öğrencisi dediysem erkek kardeşinin oğlu. 
Onun hocalığını yapmış. Bir dönem Kırım’a matbaa gelince büyük dede kitap-
lar bastırmış. Ha öyle kolay da değilmiş bu işler. Neyse, dede o matbaadan 
çıkan bir Kur’an-ı Kerim’i de o aradığım adam için niyetlenip ayırmış. Dede 

sonra hastalanıyor ve dedemin babasına vasiyet ediyor. Bunu ona verin diye. 
Yıllar geçiyor bir türlü emanet o amcaya ulaşmıyor. Dedem de bana vasiyet etti. 
Samsun’da olduklarını öğrendim. Nereden diye sorma ama olur mu? Ağabey, 
aradığım adam 1917 yılında Kırım’da kurulan Kırım Ahali Cumhuriyeti’nin as-
kerlerindenmiş. Sonra devlet 1918’de yıkılınca gemiye silahları doldurup Sam-
sun’a geliyor. Ama Samsun’da nereye geldiğini bilmiyorum.

Mustafa Ağabey bana baktı. Ardından kardeşi geldi. Bana, “Sen de gel, se-
nin aradığın kişileri biliyorum ben.” dedi. Yol boyunca hiç konuşmadık. Ben 
yolu ve Samsun’u izledim. İki saat sonunda Bafra’da idik. Kızılırmak’ı gördüm.

 	 Bana Bafra’yı gezdirdiler. Sonra Tütün Müzesi’ne girdik. Bafra’nın kü-
çük bir yer olduğunu tahmin etmiştim ama küçüklüğün içinde bir büyüklük 
barındırdığını gezince anlamaya başladım. Bunu ise Bafra Müzesi’nde anlamış-
tım. İlk katını gezdiğimde etnografik eserlerin olduğunu gördüm. Fakat beni 
asıl etkileyen şey ise ikinci kattaydı. İkinci katta Mustafa Ağabey’in gösterdiği 
kafatası beni hayran bırakmıştı. Ameliyat izleri vardı. İlk Tunç Çağı’na ait mal-
zemeler ise beni etkiledi. Açıkçası burayı ben sadece Kurtuluş Mücadelesinin 
ilk adımlarının atıldığı yer olarak bilirken daha da eski tarihi varmış. Etkilen-
memek elde değildi. Hatta Mustafa Ağabey’in bir ara İkiztepe Höyüğü’nün 
kazı çalışmalarına katıldığını öğrendim. O bir öğretmenden daha fazlasıydı.

Müzeden çıktıktan sonra beni bir çay ocağına götürdüler. Gördüklerimden 
etkilenmiş olmama rağmen içimde vasiyetin verdiği o yükü hissettim. Ruhum-
da bir acı vardı. Kendimi telkin etmeye çalıştım. Ama bu durum baskın gelmiş-
ti. Çaycının çırağının getirdiği bardağını yere düşürdüm. Allah’tan çay ocağı-
nın tabanları tahtadandı da kırılmadı. Elim ayağım birbirine dolaştı. Mustafa 
Ağabey’e nasıl söyleyeceğimi düşünmeye başladım. 

Kalksam, buradan Samsun merkeze gitsem. Oradan da Valilik’e geçsem. 
Belki derdime derman bulurum. Ama mesai bitimine kırk beş dakika vardı. 
Nasıl yapardım da bu misafirperverliğine karşı kırıcı olmadan müsaade ala-
bilirdim. Ben bunları aklımdan geçirirken yaşlıca bir adam yanımıza geldi ve 
“Mustafa hoş geldin, emekli mi oldun? Yoksa yine o yolu baban için mi gel-
din?” dedi. Amcanın derin düşüncelerimi katletmesi dışında bir sorun yoktu. 
Mustafa Ağabey hemen, “Hasan, üç çay daha.” dedi. Amca da masamıza otur-
muş ve olmayan sohbetimize dahil olmuştu. Beni sordu. Kimdim ben, neden 
buraya gelmiştim ve neden onunla oturuyordum? Bunları sordu. Soluk bile al-
madı desem yeridir. Amcaya baktım ve “Amca Bey, senden bir şey isteyim mi? 
Sakın torunlarına olmayacak şeyleri vasiyet etme olur mu? Bak ben bir vasiyet 
uğruna Konya’dan buralara geldim.” dedim. Amca bana baktı. Tam o an ilahi 
konuları masaya yatıracağız sanmıştım. “Mustafa ne diyor bu çocuk?” dedi. 
Bıyığımın altından güldüm, sakalım üstünden cevapladım: “Amca, diyorum 
ki vasiyet iyi, güzel hoş da ardında kalanları yoruyor biliyor musun?” dedim. 
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Amca tövbeyi çekti ve kızması gereken yerde ilahi konular masaya yatı-
rıldı. Amca uzun uzun anlatmaya başladı. Sonra konu nasıl olduysa Bafra’ya 
geldi. Bafra’nın güzelliği ve bana gidilmesi gerekilen yerlerini saydı. Ardından 
Mustafa Ağabey’e seslenerek: “Yahu, bu gençler de ayrı alemdir. Bende de var 
iki torun. Neyse şimdi onlara gelecek olursak çok konuşurum.” dedi. Çok mu 
konuşacaktı. Amca sayesinde mesai saati bitmişti. Karnım acıkmıştı. Canım ol-
dukça çok sıkılmıştı. Bunu gören Mustafa Ağabey beni çay ocağından yavaşça 
çıkardı. Daha sonra kardeşi gelmişti. Bizi bir yerlere götüreceğini söyledi.  Gü-
zel bir gün geçirdim. Akşamüzerine doğru beni “Fener” denilen bir yere götür-
düler. Deniz Feneri vardı. Karadeniz çılgın gibiydi. Dalgaları beni götürebilirdi. 

Mustafa Ağabey ile ben sahilde durduk. Kardeşi tekrar gitmişti. Bir saat 
sonra bir adamla geri geldi. Adam yaşlıydı. Doksanlarına gelmişti. Hemen 
onun yanına gittik. Selamlaştık. Yaşlı amca soluklandı. Ardından bize dönüp:

– Hoş geldin, özümün balası, dedi.
Şok olmuştum. Adam Kırım Türkçesi konuşmuştu. Acaba aradığım adam 

o olabilir miydi? Hemen kendimce hesap yaptım. Yaşı yüzü geçmiş olsa bir 
ihtimal. Ama zor, o aradığım kişi değildir. O aradığım kişilerin akrabası olma 
ihtimali yüksek. 

– Hoş buldum, dedim. 
Yaşlı amca konuşmaya başladı:
– Benim babam 1918’in Mart’ında Bafra’nın bir sahil kenarına gemi ile gel-

miş. Eskiden yüzbaşı imiş. Çarlık Rusya’sının askeri olmuş, sonra da Kırım Ta-
tarlarına hizmet etmiş. Devletleri ellerinden alınınca hemen “Ak topraklara” 
gelmiş. Akrabalarımız Romanya ve İstanbul’a giderken dedemin gemisinde si-
lahlar olunca doğruca buraya gelmiş. Bir sene sonrasında ise mücadele başladı 
işte biliyorsunuz.

Adamın anlattığı adam, benim aradığım adamdı. Hemen adama baktım 
ve “Siz aradığım adamsınız.” dedim. Dedenin elini öptüm ve hemen emaneti 
çıkarıp teslim ettim. Korkularım ve maceramın sonu böyle kolay gelmemeliydi. 
Ama geldi. 

Dede denizden karşıya baktı ve:
“Biz Kırım’dan geldik. Ama evlatlarım biliniz ki “Ak topraklar” bize sahip 

çıktı. Bafra bize sahip çıktı. Hatta Bafra’nın tek Kırım Tatar ailesi biziz. Özümün 
balası kal, bizde misafir ol. Seni Bafra ile tanıştıralım.” dedi.

Emanet yerine ulaştı. Vasiyet yerine getirildi. Ben ise üç gün daha Bafra’da 
kaldım. Samsun’a gittik. Gezdim güzelce. Vakit ayrılık vakti olunca başladı 
yeni tanıdığım insanlardan ayrılmanın verdiği hüzün. İnsan her şeye isyan et-

memeli. Bazı şeylere varırken yol acı olabilir. Ama sonu güzeldir. Yeter ki var-
mak istediğin yeri bilmelisin.

Mustafa Ağabey’in evinden çıktığımda amca da beni uğurlamaya çıkmıştı. 
Arabaya binip yola çıktığımda el salladı. Yeni bir yolculuk başlamıştı. Gitmek 
ve gelmek. Neden her seferinde garip bir hale sürekler beni, bilmiyorum.                                        

Kamil CAN
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Birinci Bölüm

Boğazkaya, Bafra’nın en büyük ve en güzel köyüydü. Yemyeşil ağaçlarla 
bezeli, ağırlıklı olarak Rum mimarisinin hâkim olduğu şirince bir köydü. İçin-
den insan dolup taşan iki tane sineması, kilise ve camisiyle hibrit bir kültürün 
ocağıydı. Köyde yaşayanların en büyük eğlence kaynaklarından biri olan si-
nemada, Türk filmlerinin yanı sıra Rum filmleri de gösterilirdi. Türklerle Rum 
halkı birbirlerine öyle kenetlenmişti ki dışarıdan bakan onların ayrı milletler-
den, ayrı kültürlerden olduğuna asla inanmazdı. Köyde yaşayan çocuklar hep 
birlikte oynar, birbirleriyle kavga eder; ertesi gün de hiçbir şey olmamış gibi 
birbirlerini yine oyuna çağırırlardı. Nuri ve Eleni de bu ekibin başı olurdu. 
Nuri; uzun boylu, bembeyaz tenli, hafif çiroz bir çocuktu. Birazcık hiddetlen-
meye görsün hemen kıpkırmızı kesilirdi. Nuri’nin Bilal ve Hilal adında iki kü-
çük ikiz kardeşi vardı. Annesi Gülsüm ev işleriyle uğraşırken babası Dursun da 
keçi sürüsünü otlatıp boş vakitlerinde küçük bir kayıkla balığa çıkardı. Eleni 
ise; sapsarı uzun saçları, deniz mavisi gözleriyle köyün en güzel kızıydı. Daima 
çocukların arasındaki dengeyi sağlar ve huzur ortamı yaratırdı. Bu özelliğini 
babası Panayotis’ten almıştı. Annesi Katerina, babasına nazaran daha kuralcı 
ve fevri bir yapıdaydı. Kardeşleri Afroditi ve Ria ise aşırı derecede hareketli 
iki çocuktu. Hepsi aynı okula gitmesine karşın birlikte ders işlemezler; Türk 
çocukları  sabah, öğleden sonra ise Rum çocukları okula gelirdi. 

Nuri için son ders zili çaldıktan sonra:
– Eleni, ders bitene kadar seni bekliyor olacağım. Eleni:
– Soğukta beklemek yerine bizimle derse gel istersen, diye seslendi. Bunun 

üzerine Nuri:
– Ben gâvurca bilmem, zaten sabahtan beri kafam şişti. Ben dışarıda bekle-

rim, dedi. Eleni’nin küçük kız kardeşi Ria ‘’gâvurcaya’’ hiddetlenerek:
– Sensindir gâvur Nuri, deyince Eleni ve Nuri birbirlerine bakıp gülüştüler. 

Ardından Eleni ve kardeşleri okulun içinde gözden kayboldu.
Son ders ziliyle, Eleni, kardeşleri ve diğer komşu çocukları çıkışta bekle-

yen Nuri ile birlikte evlerinin yolunu tuttular. Yolda kâh şarkı söylediler kâh 
atıştılar; ama her zamanki gibi Eleni’nin kontrolünde orta yolu buldular. Eve 
vardıklarında Eleni’nin annesi:

– Nurimu! Çocukları tastamam getirdin mi vre! diye seslendi. Nuri:

Mübadillerin Bafra Muhakemesi

Tayyar Paşa Camii
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– Zaiyat yok Katerina Teyze, hepsini eksiksiz getirdim, dedi. Bu rutine her-
kes alışmıştı artık. Nuri kendi ders bitiminden sonra Eleni’yi de bekler ve hep 
beraber eve dönerlerdi.

Çocukluk dönemleri böyle neşeli ve hareketli geçmişti. Nuri de Eleni de 
büyümüş, iki güzel genç olmuştu. Nuri babasının işini üstlenmiş -köyde ke-
çilere bakmaya başlamış- arta-kalan tüm zamanını da Eleni’ye adamıştı. On-
ların bu yakınlığı özellikle Nuri’nin annesi Gülsüm Hanım’ı tedirgin etmişti. 
Gülsüm Hanım, Eleni’yi çok iyi bildiği ve hiçbir kötü özelliğini görmemesine 
rağmen dini inançlarından ötürü Nuri’ye Eleni’den uzak durmasını tembihli-
yor ve Eleni’nin asla gelinleri olamayacağından dem vuruyordu: “Oğlum, Eleni 
bir Hristiyan. Bir Hristiyan ile evlenirsen bütün köy bizi dışlar. Aynı zamanda 
Eleni’nin ailesi de bu duruma müsaade etmez.” Nuri ise annesinin bu ayrımcı 
tavrına bir anlam veremiyor, beraber büyüdüğü, her şeyini paylaştığı bu insa-
na karşı tavrını düşmanca buluyor ve annesine öfkeleniyordu. Bunun üzerine 
düşünmeden:

– İstesen de istemesen de ben Eleni’den vazgeçmem. Köylünün ne düşün-
düğü de umurumda değil, diyerek bir hışımla evden çıktı. Nuri’nin ellerinden 
kayıp gittiğini düşünen annesi kaygılanmış ve durumu Eleni’nin annesine an-
latmaya gitmişti. Gülsüm, Katerina Hanım’a bağırarak:

– Kızın Nuri’den uzak dursun. Bizimle sizin aranızda böyle bir münasebet 
mümkün olamaz, diye sitem etti. Duruma bir anlam veremeyen Katerina, dili 
tutulmuş bir şekilde cevap veremedi. Yıllarca birlikte yaşadığı insanın kendisi-
ne böyle bağırarak ithamlarda bulunması onu bir hayli üzmüştü. Daha cevap 
veremeden Gülsüm Hanım bir hışımla evine doğru yol almaya başlamıştı. Nu-
ri’nin annesinin söylediklerini duyan Eleni de içerde yıkılmıştı. Bu duruma bir 
anlam yükleyemiyor, elinde büyüdüğü Gülsüm Hanım’a ne yapmış olabilece-
ğini düşünüyordu. İçi yana yana Nuri’den uzak durmaya karar verdi.

Artık Eleni, Nuri ile görüşmüyor; hatta evden de pek çıkmıyordu. Durum-
dan bihaber olan Nuri ise durumu anlamaya çalışıyor ve Eleni’yi gücendirecek 
bir şey yaptığını düşünerek için için dertleniyordu. Bu durum kışa kadar böyle 
devam etti. Kış, her zamanki kışlardan daha soğuk, daha sert geçiyordu. Nuri 
halsiz, keyifsiz ve iştahsızdı. Annesi Gülsüm Hanım, durumunu ayrılığa bağlı-
yordu. Akşamleyin Nuri iyice kötüleşti. Artık yerinden kalkamıyor, içtiği suyu 
bile çıkarıyordu. Babası ve annesi apar topar Nuri’yi hastaneye, Çanakkale’ye, 
götürdüler. Yapılan tetkiklerin ardından Nuri’ye böbrek yetmezliği teşhisi ko-
nuldu. Doktor Nuri’nin babası Dursun Bey’i çağırarak:

– Oğlunuzun böbrekleri iflas etmiş, dedi. Uygun bir donörün bulunup aci-
len böbrek nakli olması gerektiğini ekledi. 

Eş dost kimse varsa hepsi gelip testlerden geçti. Fakat içlerinden hiçbirinin 

böbreği uymuyordu. Nuri’nin ailesi perişan olmuştu. Nuri hastanede halsiz, 
bitkin bir şekilde annesine yalvaran gözlerle:

– Eleni ile son bir kez görüşmek istiyorum anacağım, dedi.
Annesi apar topar köye döndü. Kendi evine gitmeden Elenilerin evinde 

aldı soluğu. Katerina ve Panayotis’e gözyaşları içinde durumu anlattı. Eleni’nin 
anne ve babası, Nuri’nin durumuna en az Gülsüm Hanım kadar üzüldü. Ertesi 
gün onlar da Gülsüm Hanım’la hastaneye koştular. Eleni ve ailesi de hiç te-
reddütsüz test verdiler. Bu durum karşısında Gülsüm Hanım epeyce mahcup 
olmuştu. Yaptığından utanmış, Katerina’nın ellerine sarılarak:

– Ne kadar teşekkür etsem az, Allah sizden razı olsun, diyordu. Katerina:
– Bunda teşekkür edilecek bir durum yok vre, bu bizim insanlık görevimiz. 

Nuri bizim de oğlumuz, senin acın benim acımdır, dedi.
Bütün bu tahlil ve tetkikler bitmiş, bunca insan arasından bir tek Eleni’nin 

babası Panayotis’in böbreği uymuştu. Panayotis hiç tereddüt etmeden böbreği-
ni Nuri’ye verdi. Eleni ve ailesi ameliyattan sonra, Nuri’yi tekrar hayata bağla-
manın sevinci ve huzuruyla köye döndüler. Ve umutla Nuri’nin geleceği günü 
beklemeye başladılar. Eleni’ye göre artık her şey daha güzel olacaktı. Aradaki 
kırılmalar ve kırgınlıklar sona ermiş, iç huzur sağlanmıştı. Ne yazık ki Bafra’da 
olacak değişikliklerden bihaberlerdi. 1923 yazında Lozan Anlaşması’nın ardın-
dan Bafra’da birtakım değişiklikler meydana gelmekteydi ve bundan etkilene-
cek olan kişiler başta Eleni ve ailesi olmak üzere Rum ailelerdi. Çünkü Lozan’ın 
imzalanmasıyla mübadele gerçekleştirilmesi kararı alınmış, Yunanistan’da ya-
şayan Türkler ve Türkiye’deki Rumların karşılıklı olarak göç ettirilmesine karar 
verilmişti. Bu haberi aldıklarında Eleni ve ailesinin dünyası başlarına yıkılmıştı; 
çünkü kök saldıkları, hayat kurdukları toprakları terk etmek zorunda kalmış-
lardı. Katerina Hanım:

– Ne yapacağız bey? Nerede, nasıl yaşayacağız, diyerek dövünmeye başla-
dı. Çocukları Eleni, Ria ve Afroditi ise hem annelerinin bu durumunu hem de 
arkadaşlarından ayrılacağı gerçeğinin farkına vararak üzgün bir halde bakışı-
yorlardı. Babaları Panayotis:

– Artık yapacak bir şey yok vre, nereyi uygun görürlerse gideceğiz, dedi. 
Birkaç gün içerisinde Panayotis ve ailesinin gideceği yer “Selanik” olarak 

tayin edilmiş ve en kısa sürede Bafra’dan ayrılmaları istenmişti. Katerina Ha-
nım gözü yaşlı bir şekilde komşularıyla vedalaşırken Eleni ise kara kara Nu-
ri’nin iyileşip iyileşmediğini ve onu bir daha görüp göremeyeceğini düşünü-
yordu. Eleni yalnız kaldıklarında annesine sordu:

– Anne bir daha buraya dönebilecek miyiz sence? Annesi Katerina Hanım 
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bunun üzerine:
– Bilmiyorum kızcağızım, ben de büyüdüğüm topraklar olan Bafra’yı ve 

sevgili komşularımı bırakmak istemiyorum ama şu anda mecburuz, dedi ağ-
lamaklı bir şekilde. Eleni annesinin ve kardeşlerinin üzüntülerini de görünce 
daha fazla üstelemedi ve kara düşüncelerini içine atmaya karar verdi. 

Üç gün sonra aile eşyalarını toplayıp Selanik’e doğru yola çıkmak üzereydi 
ki Katerina Hanım, evini kilitledikten sonra Muhtar Selim Dayı’nın yanında 
aldığı soluğu. Katerina Hanım:

– Vre Selim Dayı, biz bugün sevdiğimiz Bafra’yı terk ediyoruz ama bu bir 
veda değildir; bu nedenle bizim evimizin anahtarını sana emanet ediyorum, 
döndüklerinde Gülsüm Hanımlara teslim edesin. Temelli gitmediğimizi, elbet 
bir gün döneceğimizi ilet onlara olur mu, dedi. Muhtar Selim Dayı, buruk bir 
şekilde aldı emaneti ve teslim edeceğine söz verdikten sonra sarılarak uğurladı 
Katerina Hanım’ı. 

Birkaç yorgun günün ardından Eleni ve ailesi Selanik’e taşındı lakin Sela-
nik, Eleni ve ailesi için iyi gelmemişti; çünkü gider gitmez problemlerle karşı-
laşmaya başlamışlardı. Oradaki halk, düşmanca davranmasa da aileyi melez-
leşmiş, Rumluğunu yitirmiş olarak görüyor ve onları Türkçe konuştukları için 
Bafralis olarak alaya alıyorlardı. Bir gün Ria ve Afroditi okuldan ağlayarak eve 
döndüler. Anneleri Katerina Hanım telaşla: 

– Ne oldu, niçin ağlıyorsunuz? Bunun üzerine Afroditi ağlayarak:
– Anneciğim, okulda bizi aralarına almıyorlar, Türk ajanı deyip dışlıyorlar, 

kimsecikler bizimle oyun oynamıyor, dedi. Katerina Hanım endişeyle çocuk-
larına baktı, az çok böyle olaylar yaşayabileceklerini tahmin ediyor; ama bu 
kadar erken olmasını beklemiyordu. Yine de çocuklarına:

– Üzülmeyin kızlarım, daha size alışmadılar; hele bir alışsınlar, aynı Baf-
ra’da olduğu gibi can ciğer olacaksınız bakın hele! deyip kızlarını teselli etti. 
O sırada olanları izlemekte olan Eleni ise buna pek ihtimal vermiyordu ama 
kardeşlerini daha fazla üzmemek için bir şey demedi. 

Aradan yedi yıl geçmesine rağmen ailenin sıkıntıları azalacağına katlana-
rak artıyordu. Panayotis Bey düzenli bir iş bulamamış, evin geçimini sağlayabil-
mek adına günübirlik bulabildiği tüm işlerde çalışmıştı. Bunun yanı sıra kom-
şular, Katerina Hanım ne kadar sıcakkanlı davransa da hep soğuk davranmış, 
aileyi bir türlü benimsememiş ve aralarına almamışlardı. Tüm bu yaşananlara 
ve geçen zamana rağmen Eleni’nin aklı ise hep Nuri’de takılı kalmıştı. Çün-
kü alelacele Bafra’yı terk etmek zorunda kaldıklarından Nuri’nin hastaneden 
dönüşünü bekleyememiş, iyileşip iyileşmediğini hala öğrenememişti ve bunu 
düşünerek kendini harap etmişti. Katerina Hanım ise hem kızlarının mutsuz-

luğunu görüyor hem de eşinin perişan haline dayanamıyordu. Bu nedenle bir 
çarşamba akşamı ailenin iyiliği için ne pahasına olursa olsun Bafra’ya dönme 
kararı aldığını ailesine açıkladı. Ria ve Afroditi evde sevinç çığlıkları atıyor ve 
birbirlerini kucaklıyorlardı. Eleni’nin de mutluluğu gözlerinden okunuyordu, 
dayanamayıp sordu:

– Sahiden mi anneciğim? Katerina Hanım:
– Sahiden tabi, ne sandın vre! Hepimiz mutsuzluktan çatlayacağımıza, Baf-

ra’mıza dönelim, yeter artık bu hasret! Değil mi bey, deyip Panayotis Bey’e dön-
dü. Panayotis:

– Haklısın hanım, ne olacaksa olsun, yeter ki yuvamız diyebildiğimiz yerde 
olsun, dedi. Aile, o gece şen şakrak yemeklerini yediler ve hemen eşyalarını 
toplayıp geri dönüş yolculuğunu planlamaya koyuldular…

İkinci Bölüm

Uzun bir uyum tedavisinin ardından nihayet Nuri ve ailesi 1924 yılının ya-
zında köylerine döndü. Nuri’nin tek düşüncesi kendisine hayat veren Eleni ve 
ailesine sımsıkı sarılmaktı. Bu düşüncelerle yol o kadar uzun sürmüştü ki Nu-
ri’ye bir asır gibi geldi. Ve nihayet köydelerdi işte. Nuri arabadan iner inmez 
Eleni’nin kapısının önüne gitti. Gördüğü manzara, çektiği acılardan daha da 
beterdi. Eleni ve ailesi yoktu. O sımsıcak ev o kadar ıssızdı ki sanki kaderine yas 
tutuyordu. Onu gören komşular hemen Nuri’nin yanına koştular:

– Gittiler oğlum, hepsi gitti, dedi Muhtar Selim Dayı. Nuri’nin boğazı dü-
ğümlendi:

Niye? diyebildi sadece. Bu sırada Nuri’nin ailesi de koştu, yanlarına geldi. 
Nuri’nin babası sözü ele alarak:

– Ne oldu Bafra’ya Selim? Nerede bu insanlar, dedi. Selim anlattı:
– Bafra neşesini yitirdi Dursun. Lozan’ın imzalanmasının ardından yapılan 

anlaşmadan ve yaşanan gerilimlerden ötürü Rum komşularımızın hepsi yu-
valarını, alıştıkları sokakları, ekin ektikleri tarlaları, keçi otlattıkları yaylaları 
bırakıp bilmedikleri Kavala’ya, Drama’ya, Selanik’e yani Yunan’a göç etmek 
zorunda kaldılar. Biz de çok üzüldük, onlar gidince ıssızlaştı buralar, dedi. Son-
ra Muhtar, Nuri’nin eline bir anahtar bıraktı ve ekledi:

– Katerina Hanım sizi ailesinden saydığı için evini size emanet etti, dedi. 
Nuri’nin elindeki anahtar yüreğini ateş gibi dağlamıştı. Ailesi de ondan farklı 
değildi. Gülsüm’ün Katerina’ya son  söylediği kötü sözler kulağında çınlıyor-
du:
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– Keşke! Keşke söylemeseydim, diyordu. Böyle olacağını nereden bilebilir-
dim ki!.. Sessiz ve ağlamaklı bir şekilde evlerine döndüler. Nurilerin ve diğer 
komşu evlerinin içine aynı hüzün çökmüş, zaman eskisi gibi akmaz olmuştu. 
Herkes alıştığı ve sevdiği yüzleri özlüyor, arıyor ama bir bilinmezlik içinde sav-
ruluyordu.

Nuri fiziksel olarak iyileşmiş fakat yüreğinde taşıdığı acı inanılmaz bir saf-
hadaydı. Bir akşamüstü, anahtarı aldı ve Eleni’nin evine gitti. İçeri girdi. Sanki 
odalarda Eleni’nin annesinin, ‘’Nurimu, ne halt etmeye buralardasın sen vre!’’ 
diye haykırışını duyuyordu. Eleni’nin odasına gitti. Masasında bir mektup var-
dı, açtı içerisinden sarı bir saç tutamı çıktı. Tutamı ellerinin arasına alarak oku-
maya başladı:

‘’Ben hiç gitmedim. Bir gün mutlaka döneceğim, bu yüzden çiçeklerime 
iyi bak; yoksa bozuşuruz. Onları her gün sula ve ihmal edip kurutayım deme 
sakın! Keçilerinden en güzellerine yine Eleni diye seslen ve en önemlisi de üzü-
lüp kendini harap etme; çünkü sen daha keçilerini büyütemeden ben dönmüş 
olacağım. Sevdiceğin, Eleni.’’

Okumayı bitirdikten sonra sessiz sessiz ağladı yerinde. Yarım saat geçmiş-
ti ki kalktı, çiçekleri suladı, mektubu kalbinin üzerine yerleştirerek ağır ağır 
kapıya geldi. Çıkmadan son bir kez baktı boylu boyunca eve. Anılar karmaşa-
sında kaybetti kendini, sonra çıktı gün yüzüne. O günden sonra her gün suladı 
Eleni’nin çiçeklerini. Sürüsüne yeni katılan keçilerden en güzellerine hep Eleni 
diye seslendi. Güzel olan her şeyle bağdaştırdı onu.

Yıllar geçmesine rağmen ne gelen vardı ne giden. Artık Rum okulu da ka-
panmış, sinemadaki kalabalıklar yerini az sayıda insana bırakmıştı. Kimse, hiç-
bir şeyden tat alamıyor gibi görünüyordu; çünkü köyün neşeli aurasından geri-
ye ıssız ve sükûnet içerisindeki Boğazkaya’dan başka bir şey kalmamıştı. Kimse 
mutlu olamadığı için yavaş yavaş göçler başladı. Sadece Nuri, Eleni geri gelir 
diye gitmek istememişti. Sonra hastalığı tekrar nüksetti. Uzun ve amansız teda-
viler başladı yine. Köyden uzakta hastanede tedavi görürken Eleni tekrar köye 
dönmüş müdür diye düşünürdü. Ailesi hastalığı yüzünden Samsun’a taşındı. 
Aylarca süren tedaviler onu yıpratmıştı. Bazen hayallere dalar, Bafra sokakla-
rındaki neşeli çocuk sesleri, Rum komşu çocuklarıyla yaşadıkları tartışmalar ve 
bu tartışmaların her zaman tatlıya bağlanmasını; Eleni’nin çocuklar üzerindeki 
birleştirici etkisini görür ve kendi kendine gülümserdi. Onun bu hâlini gören 
annesi, sessizce ağlar ve Nuri’ye belli etmemeye çalışırdı.

Öğle vakti olmuştu, Nuri hasta yatağından, ‘’Eleni’nin okul vakti geldi.’’ 
dedi. Eleni çıkana kadar bekleyeceğim diye ekledi. Nuri’nin bu sayıklamala-
rına şahit olan annesi korkuyla oğlunun ellerine sarıldı. Nuri hala annesine, 
‘’Merak etme anneciğim, Eleni de çıksın beraber hemencecik eve geleceğiz, geç 

kalmayacağız.’’ diyordu. Annesi oğlunun bu haline daha fazla dayanamayarak 
kendini dışarı attı. Bayılmak üzereydi ki kendisini birinin tuttuğunun ayırdına 
vardı. Kafasını kaldırınca Eleni ile göz göze geldi. İkisi de ağlamaklıydı. Eleni 
geç de olsa köye geldiğini ve Nuri’nin durumunu öğrenir öğrenmez Samsun’a 
geçtiğini anlattı.

– Durumu daha iyi mi? diye sordu Gülsüm Hanım’a. Nuri’nin annesinin 
boğazı düğümlenmiş, tek laf edememişti. Eleni’yi elinden tuttuğu gibi Nuri’nin 
odasına götürdü. Nuri hala sayıklıyordu:

– Evet, sonunda Eleni’nin çıkış saati geldi, dedi. Eleni hemen Nuri’nin ya-
nına diz çöktü ve ellerini ellerinin arasına alarak öptü. Nuri zar zor gözlerini 
açarak Eleni’ye baktı:

– Biliyordum, ders bitti, artık evimize gidebiliriz, dedi ve gözlerini kapattı.

Ece Nur SÜTCÜ
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Hayatımda yaşadığım büyük sürprizlerden biri Bafra’da bir buçuk yılımı 
geçirmekti. Bulunduğu konum itibariyle güzelliği dillere destan olmuş bu ilçe 
beni oldukça heyecanlandırdı. Kendime meslek edindiğim çocuk bakıcılığı işi-
ni Ankara’da devam ettirirken tanıdığım Samsunlu bir aileden iş teklifi aldım. 
Bafra’ya taşındıklarını ve üç yaşındaki kızları Alara ile ilgilenmemi istediler. İş 
seyahatleri sebebiyle bu kararı aldıklarını ve Bafra’da bu işi rahatlıkla yapabi-
leceğimi söylediler. Aileyi yakinen tanımam ve iş bakımından müsait olmam 
sebebiyle teklifi kabul edip Bafra’ya transfer oldum.

Kendi çocuklarımı yetiştirmem bir yana, üç küçük yavrunun da büyüme-
sinde emeğim olmuştu. Şimdi birlikte vakit geçireceğim yeni bir oyun arkada-
şım olacaktı. Küçük Alara ile Bafra’da yaşamamın bana ne gibi anılar kazandı-
racağını tahmin edemezdim.

Yaz mevsimi ve aylardan temmuz…
İç Anadolu’nun havasını soluyorken başka yörenin iklimini düşünmek 

bambaşka bir şey… “Bafra’nın havası nasıl?” acaba demekten kendimi alamı-
yordum. Bafra’nın doğasının, kültürünün, yemeklerinin, ürünlerinin methini 
çok duymuştum. 

Fotoğraf makinemi ve Alara’ya hediye aldığım oyuncak bebeği valizimin 
en korunaklı yerine koydum. Eşsiz Karadeniz manzarasından kendimi mah-
rum etmemek için de seyahatimi otobüs ile gündüz vakti yapmaya karar ver-
dim. İyi de oldu, gözlem yapmayı seviyordum ve bu güzergahı uyuyarak geçir-
mek istemiyordum. Bu isabetli kararımı onayladıktan sonra seyahatim başladı. 
Otobüste heyecanlı genç yolcular çoğunluktaydı, kıpır kıpır bir festivalden bah-
sediyorlardı. Dayanamadım, yanımda oturan yolcuya sordum: 

– Affedersiniz, hangi festivalden bahsediyorsunuz?
– Uluslararası Kapıkayafest; yani Doğa Sporları ve Kültür Festivali diye ya-

nıtladı yanımda oturan genç çocuk. Festivalin Bafra Belediyesi tarafından dü-
zenlendiğini, temmuz ayının son haftasında gerçekleştiğini söylediler. “Peki, ne 
gibi etkinlikler yapılıyor?” diye sorduğumda ise farklı birçok cevap aldım: Su 
sporları, dağcılık, yamaç paraşütü, ATV safari, foto maraton, dağcı yürüyüşü, 
kamp kurma, bisiklet binme vb. birçok aktivite saydılar. Gençlerden bazıları, 
“Bisikletlerimiz bizden önce Bafra’ya ulaştı bile.” diyorlar. Gençlere iyi eğlen-
celer dileyip anlattıklarından yola çıkarak katılımcıların beş günlük bir macera 
yaşayacaklarını düşünüyorum. 

Bafra’da Bir Güzel, Bafra Kadar Güzel Konuşa konuşa vaktin nasıl geçtiğini anlayamamıştım. Çorum’a gelmişiz, 
buradan gideceğim yere götürmek için leblebi aldım, bir kısmını da yolculara 
ikram ettim.

Yeşilin ve mavinin egemen olduğu coğrafyada altı buçuk saat süren yol-
culuk yaptım, etrafı seyrederek Bafra’ya ulaştım. Otobüsten indiğimde küçük 
Alara ve ailesi beni karşılamaya gelmişti. Alara’yı gördüğümde hani derler ya 
“Ay parçası gibi maşallah.” işte öyle bir güzellik diye geçirdim aklımdan.

Zaman kavramı ne acayip, bir bebeğin doğumunu haber alıyorum, üç yıl 
sonra bir araya geldiğimizde güleç yüzlü küçük bir kızla karşılaşıyorum. He-
diye ettiğim oyuncak bebekle Alara’nın mutlu olması, ailesiyle hemen kaynaş-
mam bana güç verdi. İçimden yeni işimin neşeli, hayırlı geçmesini diledim. 
Sonra da beni bir yere yemeğe götüreceklerini ve aile büyüklerinin bizi orada 
beklediğini söylediler. Gittiğimiz yer “Coğrafi İşaret Tescil Belgesi” verilmiş 
olan Bafra Pidecisi idi. Bu pideyi meşhur olduğu yerde ayran eşliğinde yeme-
nin tadı bir başka oluyor. İç harcının lezzeti ve hamurunun inceliği bu pideyi 
efsane yapıyor. 

Güzel bir akşam yemeğini nefis bir Karadeniz çayı ile noktalandıktan sonra 
eve geldik. Alara bebeğine sarılmış bir şekilde hemen uyudu. Ben de dinlenmek 
üzere odama çekildim. Yerdeki el işi kilim, hasır sepet ve abajur... Hepsi Baf-
ra’ya özgü el sanatlarıydı, çok beğendim. 

Ve yeni bir gün, yeni bir yer, yeni bir iş...
Önce yakın çevreyi tanımalıyım, dedim. Bafra, yeşil alan ve parklar bakı-

mından oldukça zengindi. Sanki devasa bir park yapılmış da içine Bafra yerleş-
tirilmiş, o kadar yeşile doymuş bir ilçe.

Bafra Belediyesi parkların çevre düzenlemesini itinalı bir şekilde tasarla-
mış. Alara gönlünce oynadı, eğlendi. Kah salıncağa bindi, kah kaydıraktan kay-
dı. Çocuk kalbi ile güzel bir gün geçirdi.

“Dondurma ister misin?” diye sorduğumda parlayan gözlerle, “Evet.” di-
yen bir çocuğun isteğini kırmadan ikimize de “Bafra dondurması” aldım. Çok 
mutlu oldu. Dinlenirken etrafı inceleme fırsatım oldu. Ağaçları ve yeşilliği sey-
rettim. Bana bu huzuru sağlayan kaç çeşit ağaç var? Hepsi kıymetli ağaçlar... Bu 
bölgenin ekonomisini körükleyen tabiat mucizeleri. Birden aklıma bir orman 
şarkısı geldi, “Bu şarkıyı Alara’ya öğretebilirim.” dedim. Eve gelince şarkı söz-
lerini müzik ile tempolu söyleyince onun da hoşuna gitti. Birlikte söyledik. 

“Kestane, gürgen, palamut.
Altı yaprak, üstü bulut.
Gel sen burda derdi unut.
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Orman ne güzel, ne güzel!”
Ertesi gün anne ve babaya orman şarkısını söyleyerek sürpriz yaptı. İkisi de 

çok duygulandı ve Alara’yı tebrik ettiler.
Ertesi akşam Yusuf Dayılar bizi yemeğe davet ettiler, davete icabet etmek 

lazım gelir diye memnuniyetle geleceğimizi söyledik. Alara’nın annesi, “Yusuf 
Dayı lokum sever, kaymaklı lokum götürelim.” dedi. Lokumu “mahreç işareti” 
olan işletmeden aldılar. Kaymaklı lokum, Kızılırmak’ın bereketi ile özdeşleş-
miş, Bafralılara sunulmuş bir lütuf sanki.

Yusuf Dayıların evine vardığımızda güzel hislerle hazırlanmış davet sof-
rası ile karşılaştım. Menüde tavuklu nohutlu haluçka çorbası, fasulye turşusu 
kavurması, baklalı sarma, kuzu büryan, soğanlı ve tavuklu bir pilav türü olan 
mişoriz, fırında kabak tatlısı vardı. Gözümüzün ve midemizin doymasıyla so-
nuçlanan bu güzel akşam yemeğinden sonra çaylarımızı yudumladık. Yusuf 
Dayı hanımına gözükmeden sabredemediği için kaymaklı lokumu yemesi gü-
lüşmelere neden olsa da hanımının çatılan kaşları ile lokum kutusunun kapa-
ğını aniden kapatıp, “Napalım Hanım, manda sütünden bu mübarekler, can 
nasıl dayansın!” dedi suçlu bir çocuk gibi. Çay içerken sohbet de koyulaştı, iş-
lerimizle ilgili hal hatır sorduk. Yusuf Dayı Bafra Belediyesinden emekli olmuş, 
şimdilerde ise hayvancılıkla uğraşan bir Bafra sevdalısı. Yusuf Dayı’ya gittiğim 
parkların ne kadar bakımlı ve özenli olduğundan bahsettim, bu görüşümü ken-
disi de destekledi. 

– Belediyemiz iyi çalışıyor, denetimi elden bırakmıyor. Eh! Bafra Belediyesi 
emsal kuruluşlardandır, diye cevap veriyor bana. 

– Ne gibi? diye soruyorum, merak ediyorum emsal konusunu. 
– Taşrada kurulan ilk belediyedir Bafra Belediyesi, 155 yıldır devam eden 

bir sistem var ortada, bu kadar da şanı olsun be kızım, diyor. 
– Şimdi neler yapıyorsun, diye soruyorum Yusuf Dayı’ya. 
– Emeklilik zamanımı üç tane Jersey süt sığırımın bakımıyla geçiriyorum. 

Ben baktıkça onlar da bana kaliteli süt veriyor, geçinip gidiyoruz be kızım, di-
yor.

Günler birbirini kovaladı, Bafra’ya geleli neredeyse bir ay olmuş. Aileyle 
birlikte hafta sonu gezi planları yaparken gezilecek çok fazla yer olduğunu fark 
edip kendimizi burada yaşadığımız için şanslı insanlardan sayıyoruz. Biz han-
gisinden başlayacağımızı bilemezken Yahya Amca söze atılıyor, “Pazar günü 
sizi Kuş Cenneti’ne götüreceğim.” diyor. Alara, “Kuşları göreceğim.” diye se-
vinçle zıplamaya başlıyor. 

Pazar sabahı erkenden yola çıkıyoruz. Kızılırmak ve çevresi şimdiye kadar 

gördüğüm en sulak alan. Yahya Amca, “Bu deltanın Kızılırmak’ın taşıdığı alüv-
yonlarla iki bin yılda oluştuğunu biliyor muydunuz?” diyerek bizi şaşırtıyor. 
Kuş gözlemcileri burada üç yüz elliye yakın kuş olduğunu tespit etmişler. Kimi 
kuşlar kış mevsimini burada geçiriyormuş, hatta Yahya Amca, kuşların Kara-
deniz’i uçarak geçtiğini söyleyince Alara ve ben gözlerimizi kocaman açarak 
şaşkınlıktan birbirimize bakıyoruz. Saatler ilerledikçe daha çok bilgi alıyoruz 
Yahya Amca’dan. Bölgenin önemli endemik bitkiler bulunduğu için 1994 tari-
hinde sit alanı, sulak alan olduğu için de Uluslararası sözleşmeler gereği ramsar 
alanı olarak kabul edildiğini öğreniyoruz. Yahya Amca bize bu bilgileri verdik-
ten sonra yanında getirdiği dürbünü bize verdi. Sırayla rastlayabildiğimiz kuş-
lara bakmış olduk. Yahya Amca, “Şu an Yeşilbaş, Balıkçıl, Kiraz Kuşu, Turna’ya 
rastlayabilirsiniz, nisan-mayıs gibi gelseydik kırlangıç; mart sonu ise martıları 
görebilirdik.” diyor.

Kuş Cenneti olarak adlandırılan yerde birçok göl var. Bataklık ve sığ olan 
yerlerde saz otu, kamışlık, hasır otu üremiş. Yahya Amca’nın eşi Selma Abla da 
mahalli sanatlar ile ilgileniyordu. O da otları görünce kendi bilgisini konuştur-
du, “Burada yetişen otlardan ve kurutulmuş mısır yapraklarından el yapımı 
birçok ürün hazırlıyoruz; bitkisel örücülük bizim buralarda zembil örücülüğü 
de denir, hasır sepetler, çanta, şapka, kök boya ile yapılan dokuma kilimler...” 
Selma Abla bir sürü çeşit saydıktan sonra bu saydığı el sanatlarının eğitiminin 
verildiği kurslarda eğitmenlik yaptığını da ekliyor. Bu ürünlerin Bafra ekono-
misine olan katkısından konuşarak ilerliyoruz, bizi öğretmenevine davet edi-
yor. Bu esnada Yahya Amca Bafra’nın gururu kocaman bir karpuzu arabadan 
indiriyor. Hani tadından yenmez derler ya işte öyle şeker gibi bir karpuzdu. 
Dağ yeli esintisiyle birlikte sulu sulu dilimlere ayrılmış karpuzu yiyerek hepi-
miz çok güzel bir gün geçirdik. Bugün yaşadığım her anımı kayda değer gördü-
ğüm için bol bol fotoğraf çektim.

Bafra’da sonbaharı yaşmak ayrı bir güzellik. Tatlı bir serinlikle ağaçların 
renk değişimini izliyorum. Tabiattaki bu değişim bizi bir yerlere götürüyor. 
Sanki bir ses beni duydu. Ailenin hafta sonu baraj gezisi hazırlığı içinde oldu-
ğunu öğrendim. 

Hafta sonu geldiğinde nihayet ailenin bir haftadır dillerinden düşürmediği 
barajlara geldik. Bu ihtişamlı Kızılırmak’ın üzerinde iki dev barajın yapılma-
sı olağanüstüydü. Bu sayede Altınkaya ve Derbent Barajlarını görme imkanım 
oldu. Etrafı seyrederken nutkum tutuldu. “İyi ki doğmuşsun Kızılırmak!” diye 
geçirdim içimden. Barajların ürettiği elektrik, oluşan göllerin iklimi ılımlı hale 
getirmesi, suyun tarımda kullanılması, balıkçılığın değerinin artması muhte-
şem sonuçlardı. Canik Dağları’nı bile kıskandıran bu büyük gücün Bafra’ya 
sunduğu bereket yelpazesini insanların şükretmekle onurlandıracaklarını dü-
şünüyorum; çünkü su candır, besleyendir.
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Mart ayına girdik. Evde bir telefon trafiği, komşuda bir hareketlilik, Ala-
ra’nın annesine, “Bu koşuşturmanın sebebi nedir?” diye soruyorum. “Tütün 
ekimine başlanıyor, bu ay tarlalar hazır hale getirilip tohum ekilecek. Mayıs 
ayında ise fideler konu komşu yardımı ile karıklara ekilecek.” diye yanıtlıyor 
beni. “Çok merak ettim, izlemek ve yardım etmek isterim.” diye heyecanla atı-
lıyorum. 

–  Bu hafta evde çalışacağım, Alara ile ben ilgilenirim. İstersen merak et-
tiysen sen gidebilirsin. Yalnız, tütün işi zahmetli ve yorucudur.” diyerek beni 
uyardı Alara’nın annesi. Yapabileceğimi söylediğimde, komşularına haber ve-
rip onlarla birlikte gidebilmem için telefona sarıldı. Tatlı bir heyecan başladı 
bende, merak ettiğim konuyla bizzat ilgilenecektim. O kadar şanslıyım ki hazır-
lanmış tarlaya gittim. Gittiğimiz tarla Hasan Dayı’nın tarlasıydı. 

Hasan Dayı içine talaş, şeker ve tütün tohumu ilave edilmiş kemreyi süz-
geçli bir kaba koydu. Bu karışımı hazırladığı yere hızlı gidiş gelişlerle toprağa 
verdi. İşlem bitince yaban hayvanlarına karşı üzerine metrelerce beyaz incecik 
tela bezi serdi. Kenarlarını taşlarla kapattı. Hasan Dayı’nın tarlası gelin duvağı 
gibi süslendi.

Mayıs ayında fide ekmek üzere aynı tarlaya geldik. Tarladaki tohumlar 
büyümüş, ekim için hazırdı. Başımı güneşe karşı örtü ve şapkayla korumaya 
aldım. Fide ekme makinesine dört kadın birlikte oturduk. Onlar ne yaptıysa 
aynısını yaptım, elimden iyi iş geldi ama çok yorulduk. Büyük küçük herkes 
çalıştı. Kaliteli tütün üretmek için gecelerini gündüze kattılar. 

Tütün dikme işi bittiğinde “kurtancalık” denilen helva töreni yapıldı ardın-
dan hepimiz ellerimizi göğe açtık. Kurtancalık tadı bozulmasın, yağmur yağsın 
diye dua ettik. Düşündüm ki tarımla uğraşmak çocuk büyütmek gibi; besle-
mek, büyütmek, korumak, sabretmek yani emek vermek gerekiyor. Birkaç gün 
sonra tütün çapasına katıldım. Türküler söyleyerek işimizi biraz olsun neşeli 
hale getirdik. Çapa yapılınca tütün fideleri daha da canlandı. 

Hepimiz erkenden yattık; çünkü sabah erkenden kalkılacaktı. Tütün kır-
mak için sabah yola çıktık. Arabada “maviküf” denilen tütüne zarar veren 
mantardan bahsettiler. Bir an önce işe koyulup tütün yaprakları tek tek kırıldı. 
Sabırla ve itinayla iplere dizildi. Güneş tüm hünerini gösterip salaçlarda asılı 
duran tütünü sarı renge dönüştürdü. 

Sonbahar geldiğinde dikkatli gözlem yapılmış bakımlı yapraklar, presleme 
yapılarak özel sandıklara yerleştirildi, bu presleme işlerine “tonga” deniliyor-
muş, tongaya basmam lafı buradan geliyor olsa gerek. Bu işlem esnasında bir 
adet tütün yaprağını bugünün hatırası olarak yanıma aldım. Yaprağın üzerine 
attığım tarih de bugünü anlatan en güzel örnek olacaktır. Tütünlerin daha son-
ra balyalar haline getirilip tüccara verildiğini, ekilmeyen tohumların sabun ve 

boya sanayinde kullanıldığını öğrendim. Böylece merak ettiğim tütün işlemine 
katılmam o insanların yorgunluğunu, uykusuzluğunu paylaşmam bana mutlu-
luk verdi. Atalarımızın dediği gibi, “Emeksiz,  aş olmazmış.” 

Aylar birbirini kovaladı, mübarek ramazan ayına eriştik. Hazırlıklar ta-
mamlandı, çocukların bizden daha fazla heyecanlandığını gördüm. Alara’nın 
ve diğer çocukların aklında hep aynı şey vardı. İlk defa duyduğum sele se-
pet şenliklerinden bahsettiler. Her yıl Ramazan ayının 14’ünü 15’ine bağlayan 
gecede şenlikler yapılır, büyüklerin küçükleri ikramlarla sevindirdiği bir gece-
dir. Hazırlıklara bir gün önceden başlanır. Herkes çocuğuna sele sepet denilen 
renkli kağıttan yapılmış fener alır. Ev sahipleri bu sepetin içine koymak için 
şeker, çikolata, meyve, bozuk para hazırlarlar. Çocuklar ilçenin cadde ve sokak-
larını ellerindeki fenerin ışığıyla aydınlatırlar. Ezberledikleri maniyi ev halkına 
söylerler. Annesi Alara’ya da fener aldı. Ramazan’ın 14. akşamı arkadaşlarına 
katılarak kapı kapı gezip mani söylediler:

“Sele sepet top kandil,
Aç kapıyı ben geldim.
Ayda yılda bir kere, 
Kapınıza ben geldim.”

“On bir ayın sultanı, 
Geçiyor ramazan ayı.
Açın kapıyı bize,
Amca, hala, dayı, teyze.”
Kapı açılır, ev sahipleri güzel sözler söyleyerek çocukların sepetine küçük 

hediyeler atar. Bazen de ev sahipleri kapıları mahsus açmazlar. Sabırsızlanan 
küçükler bu sefer de şöyle bir mani söylerler:

“Açın kapıyı bize,
Uğur gelir evinize.
Eğer bahşiş verirseniz,
Bolluk getiririz size.”
Ev halkı maniyi dinler ve gülerek kapıyı açar, karşılığında her bir çocuğa 

hediyesini verir, bu işler teravih vaktine kadar sürer. Son olarak bu mani ile 
geceyi sonlandırırlar: 

‘Büyükleri sayalım,
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Küçükleri sevelim,
Ramazan ayı geçiyor,
Kıymetini bilelim.”
Alara sepetindeki hediyeleri bize gösterdi ama sepeti yırtıldığı için de üzül-

dü. Annesi yeni bir sepet alacağına söz verdi. Bu geleneksel sele sepet şenlikleri 
uzun zamandır Bafra Belediyesi tarafından düzenleniyormuş. 

Bafra’da geçirdiğim ramazan ayı unutulmazdı. Yöresel yemeklerle hazır-
lanan iftar sofraları bana eski ramazanları anımsattı. Bafra pirinci ile yapılan 
pilavlar, dolmalar enfesti. Bir an düşündüm, çeltiğin yüz elli gün suyun için-
de kalıp hasattan sonra böyle lezzetlere dönüşmesi, incecik sarılmış sarmalara 
hayat vermesi, alerjen olmaması gibi bereketli tahıl olmasındanmış. Ardından 
gelen ramazan bayramında ikram edilen meşhur nokul ve gerdan tatlısı ile göz-
lerimiz de midemiz de bayram etti. Ellerimize dökülen tütün kolonyası ile de 
ferahladık. 

Bafra’da görülmeye değer çok yer var. Bu bölge açık hava müzesi gibi; Kı-
zılırmak’ın muhteşem bereketi, deniz feneri, Bafra Müzesi, şelaleler, Çetinkaya 
Köprüsü, İkiztepe Ören yeri ve daha niceleri... Kaldığım süre içinde Bafra’da 
birçok güzelliğe şahit oldum. Elimden geldiğince emekçilerle beraber ekme-
ği paylaştım, kah uykusuz kaldım kah türkü söyleyerek tarlada çapa yaptım. 
Emekle büyütmek, cana can katmak çok güzel bir duygu. Ankara’ya döndü-
ğümde içime sinerek paylaşacağı çok anım oldu. Güzel kızımızın büyümesine 
yardımcı olduysam ne mutlu bana. Burada yaşayarak birçok şey öğrendik. Be-
raber bir yaş daha aldık.

Vecihe Gülçin YAVUZ

Zamanımızın çok öncesinde, milattan bin sene evvel Halys ırmağının iki 
yakasına kurulan, cennetin gölgesini andıran bir şehir vardı. Bafira isimli bu 
şehrin insanı gözlerden ırak, yüzyıllardır huzur içinde yaşardı. Aralıklarla 
yerleşmiş evler, sarayın bulunduğu hafif yüksek tepenin görebileceği araziye 
yayılmıştı. Evler, birbirlerine küçük patika yollarla bağlıydı. Her bir sokak bir 
diğerine bağlanır, hepsi orta meydan denilen ve haftada bir pazarın kurulduğu 
yerde birleşirdi.  Ahşaptan yapılan her evin küçük birer bahçesi vardı. Bu bah-
çelerde herkes kendine göre küçük faaliyetlerde bulunurdu. Kimi sepet örer, 
kimi süpürge yapardı. Sazlardan yapılan sepetler, süpürgeler ince ince işlenir; 
her bir teline alın teri gömülürdü. Bu faaliyetleri zamanla mesleğe ve ticarete 
dönüştürenler oldu. El emeğinin en güzel örneklerinden olan bu ürünler orta 
meydanda satışa sunulurdu. Özellikle şehir dışından gelen tüccarlar bu ürün-
lere karşı çok ilgiliydi. Tüccarlar, kalitesini bildikleri ürünlere hakkıyla ödeme 
yaptıktan sonra onları çeşitli diyarlara götürerek satarlardı. Sepetçilik ve Sü-
pürgeciliğin yanında, özellikle demircilik yaparak geçimlerini sağlayanlar çok 
yaygındı. Bafira demircileri mesleklerinde çok mahirlerdi. Çevre şehirlerden, 
özellikle bu ustaların yaptıkları ürünleri almaya gelenlere sık rastlanırdı. Bah-
çelerini üretim için kullananların yanında sadece çiçek ve süs bitkisi yetiştiren-
ler de vardı. Bu kimselerin çoğu, şehrin biraz daha dışında bulunan arazilerde 
çiftçilik yapan insanlardan oluşmaktaydı. Zira Bafira toprakları tarım için çok 
elverişliydi. Halys, ezelden beri bu toprakları sulayarak şehrin halkına bereketli 
araziler sunardı. Bin bir çeşit ürünün yetiştiği verimli topraklarda, topraktan 
çıkan mahsuller Bafira halkına fazlasıyla yeter, ellerinde kalan ürünler birçok 
diyara tüccarlar aracılığı ile satılırdı. Bu ticari döngünün etrafında oluşan ti-
caret yolunun bir ucu Anatolia’nın içlerine kadar varmaktaydı. Kuzeye doğru 
giden diğer ucu ise Ahşena kıyılarında yer alan Amisos ve Sinope limanlarına 
uzanmakta ve bu ticari işleyiş binlerce kişiye gelir kapısı oluşturmaktaydı. 

Tüm bu güzellikleri ve verimliliğinin yanında, sokaklarında çocukların 
neşe ile oynadığı Bafira, aynı zamanda Anatolia’nın en güvenli şehirlerinden 
biriydi. Saray ahalisi uzun uğraşlar sonucunda diğer şehir devletleriyle tica-
ret ve dostluk anlaşmaları yaptı. Ayrıca ticaretin güvenliği ve kontrolü için bir 
kale yapımına bile başlandı. Zira ticaret, yöredeki çoğu krallığın ana geçim kay-
nağıydı. Bu dönemde birçok göçebe kavim, ticaret yolları üzerinde tüccarlara 
baskınlar yapardı. Bu yağmacı kavimler yeri geldikçe daha da küstahlaşarak 
yerleşim yerlerine saldırırlardı. Hal böyle olunca güvenlik, en önemli ihtiyaç-
lardan biri haline geldi. 

Halys’in Kalbi Bafira
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Bafira topraklarını sulayan Halys’in rengi ilkbaharda kırmızıya dönerdi. 
Halk arasında bereketin, bolluğun işareti olan bu renk değişimi ile beraber tur-
nalar, aylar süren göçlerinin ardından Bafira’ya gelirlerdi. Turnaların gelişi sey-
re doyulmaz bir cümbüşe dönüşürdü. Bafira halkı bu olağanüstü olayı izlemek 
için günler öncesinden toplanmaya başlarlardı. Bu bekleyiş zamanla şenliklere 
dönüştü ve her sene kutlanmaya başlandı. Zira turna göçü ve turnalar Bafira 
halkı için kutsal sayılırdı.  

Bafira, Kral Teknin tarafından yönetilmekteydi. Uzun boylu sert bakışlı ve 
geniş omuzlu kral, heybetli görünümü ile kendi halkına güven, kötü niyetli 
olanlara ise korku vermekteydi. Cesur kral, katıldığı tüm savaşlarda adından 
söz ettirmiş, başarılı bir komutandı. Özellikle Troya savaşlarına komşuları 
Amazonlarla beraber katıldığında herkesin takdirini kazandı. Kral Teknin, hem 
kendi halkı arasında hem de çevrede bulunan yerleşim yerlerinde adaleti ve 
iyiliği ile bilinen bir kraldı. Âdil olmasının yanı sıra halkına ve ailesine karşı 
son derece hoşgörülü ve sevgi doluydu. Bafira için gece gündüz çalışan kral, 
kendinden önce halkının refah ve mutluluğunu düşünürdü. İlerlemiş yaşına 
rağmen çalışmaktan geri durmaz; halkın içinde gezer, esnafın, tüccarın velhasıl 
herkesin dertlerini çözmek için çırpınıp dururdu. Kralın canından çok sevdiği 
bir kızı vardı. Sesira ismini koyduğu kızı için her şeyini vermeye her zaman 
hazırdı. Sesira da babasını çok severdi. Biricik Sesira’nın dillere destan bir gü-
zelliği vardı. Uzun siyah saçları, simsiyah gözleri, beyaz teni ile Sesira bir ay 
parçasını andırıyordu. Annesi, Sesira doğduktan kısa bir süre sonra vefat etti. 
Babası kızına o günden beri daha şefkatle yaklaştı. 

Kuşların efendisi olarak bilinen Ak Bilge ile Kral Teknin’in dostluğu bam-
başkaydı. Bir araya geldiklerinde hemen her konudan konuşurlardı. Teknin, 
ilerlemiş yaşı, tecrübesi ve engin bilgisi olan Ak Bilge ile her sohbetinde yeni 
şeyler öğrenirdi. Aklına gelen her konuda ona danışmaktan çekinmezdi. İki-
sinin tanışmaları Teknin’in babası zamanına dayanmaktaydı. Teknin’in baba-
sı Büyük Pers Savaşı’nda esir alındığı dönemde Ak Bilge aynı bölgede halkı 
kışkırtmak suçundan yakalanıp idam için bir kafeste tutulmaktaydı. Babasının 
adamları bir yolunu bulup onu kaçırdıklarında kısa zamanda tanıyıp güven-
diği Ak Bilge’yi de beraberinde kurtardı. Bu şekilde başlayan dostlukları uzun 
yıllar devam etti. Sık sık saraya uğrayan Ak Bilge bir gün Teknin’i işaret ederek 
onun ilerde çok büyük bir lider ve komutan olacağını söyledi. Küçüklüğünden 
beri Ak Bilge’nin tavsiyeleri ve öğretileri ile büyüyen Teknin ona karşı sevgi ve 
saygısını her fırsatta dile getirdi. Babası öldükten sonra Ak Bilge ve Teknin’in 
dostluğu ve samimiyeti daha bir pekişti. Teknin’in Ak Bilge’den en öncelikli is-
teği, kendisinin ölümünün ardından dostluğunu soyundan gelenler ile devam 
ettirmesi ve bilgeliğini onlarla paylaşmasaydı.

Günlerden bir gün Kral Teknin çok hastalandı, ölüm döşeğinde iken yave-

rine, “Kızım sana emanet, lütfen ona layık birini bul ve mutlu olmasını sağla.” 
diye vasiyet etti. Bir müddet sonra vefat etti. Tüm ülke yasa boğuldu, güzeller 
güzeli Sesira günlerce ağladı; yemedi, içmedi. 

Kralın cenazesine Anatolia topraklarının her yerinden insanlar katıldı. 
Halys’in rengi erkenden kızıla döndü. Ak Bilge ile beraber turnalar da cenaze 
için Bafira’ya göç zamanından çok önce geldi. Cenazede konuşma yasaklandı. 
Tüm şehir sessizlik yemini etti. Üç gün üç gece kimsenin ağzından tek söz çık-
madı. Çocuklar bile sustu. Onlar bile kralın son vedasına saygı duydu.

Kralın oğlu olmadığından şehrin başına Sesira geçti. En az kral kadar halkı-
na bağlı, sevgi dolu bir kraliçe olarak hüküm sürmeye başladı. Ama geleneklere 
göre artık evlenmesi gerekliydi. Soyun devam etmesi önemliydi. Kralın Yaver’i 
Methos kralın vasiyetini hiçe sayarak Sesira’ya talip oldu. Methos, saray sakin-
lerinin çok hoşlanmadığı biriydi. Hatta Teknin’i onun öldürdüğünden şüphe-
lenenler bile vardı. Bunlardan haberdar olan Sesira bu talebi reddetti ve onu 
yaverlikten azletti. Methos saray dışına sürüldü ve bir müddet kendisinden 
kimse haber almadı.

Saraydan sürülen Methos daha önce kralı devirmek için başlattığı kötü pla-
nını hızlandırmak için kendisine ittifaklar aradı. Aradığı ittifakı yukarı diyarda 
buldu ve yukarı diyarın kralı ile Kızılırmak’ın suyunu kesmek için ortak bir 
plan yaptı. Kral Teknin zamanından beri bunlarla uğraşan Methos onun ölü-
münün ardından aradığı fırsatı buldu ve harekete geçti. Sesira ise olan bitenden 
habersiz halkı için çırpınıp durmaktaydı.

Günlerden bir gün şehir halkı Halys’in kuruduğu bir sabaha uyandı. Kar-
şıdan karşıya geçmek için kullanılan kayıklar, oluşan uçurumun dibine çöktü. 
Şehrin bir yarısı kurumuş ırmağın bir tarafında bir yarısı diğer tarafında kal-
dı. Aileler bölündü, akrabalar ayrı düştü; kiminin ekmek teknesi karşıda kaldı, 
kiminin evi. Çok geçmeden Sesira’nın sarayı şikayetçi halkın akınına uğradı. 
Tecrübesiz Sesira ne yapacağını bilemedi, gönlünü kaptırdığı Ridak’la evlen-
mesine sayılı günler kala bu felaket her şeyi alt üst edebilirdi.

Ridak, şehrin ve dönemin en meşhur alimlerinden biri olan Muron’un oğ-
luydu. Yakışıklı olduğu kadar cesareti, güzel konuşması, sevgi dolu olması ve 
yardımseverliği ile bilinirdi. Kral Teknin, yaşarken sık sık kızını da alıp Alim 
Muron’un yanına giderdi. Hele hele Ak Bilge’nin de katılmasıyla üç yakın dost 
arasında tadına doyulmaz sohbetler yapılırdı. Sesira ile Ridak’ın aşkı bu ziya-
retler sırasında alevlendi. Maalesef ki Kral Teknin ve Alim Muron, çocuklarının 
evlenmesini ne kadar çok isteseler de dillendirmeye çekindiler. Kralın vefatı ile 
bu hayallerini gerçekleştirmek onların ömrüne sığmadı. Fakat Ridak ve Sesi-
ra’nın aşkı gün geçtikçe artmaya devam etti. 

Sarayın kapısına dayanan halk hakkında ne yapacağını bilemeyen Sesira, 
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mecburen tecrübesini bildiği Methos’a elçi yollayarak O’nu saraya davet etti. 
Olanlardan sorumlu olan Methos, zaten bu çağrıyı beklemekteydi. Haberi alır 
almaz saraya koştu. Halka güzel bir konuşma yapıp birçoğunu ikna ederek sa-
raydan yolladı. Kalan birkaç bozguncuyu da tutuklatıp zindana attırdı. Met-
hos’un bu hareketi hem sarayda hem de halk arasında itibarını artırdı. Zamanla 
güç kazandı. Nihayet tahtı ele geçirmek için hamlesini yaptı ve başarılı oldu. 
Tahtı ele geçiren Methos’un ilk işi Sesira’yı evliliğe zorlamak oldu. Fakat ne 
yaptıysa ikna edemedi. Ridak’a olan aşkını itiraf etmesinin ardından büsbü-
tün sinirlenen Methos, Sesira’yı Halys ırmağının karşı tarafına sürdü. Ridak ise 
zindana atıldı. Böylelikle Ridak ve Sesira’nın aşklarının önüne büyük bir engel 
daha çıkmış oldu. Aylar ayları kovaladı. Methos’un zulmü gün geçtikçe arttı. 
Methos, servetine servet katarken halk git gide fakirleşti. 

Halys’in karşı kıyısındaki halk daha perişan durumdaydı. Zira verimli top-
rakların hepsi diğer kıyıda kalmıştı. Oradaki insanlar karın tokluğuna da olsa 
bir şekilde hayatlarını devam ettiriyorlardı. Zor şartlara daha fazla dayanama-
yan karşı yakanın insanları soluğu göç etmekte bulmuşlardı. Sesira ile beraber 
yola düşen insanlar bir müddet sonra Paflagonyalılarla karşılaştılar. Yarı gö-
çebe bir kavim olan Paflagonyalılar aynı zamanda çok iyi savaşçılardı. Sesira, 
Paflagon lideri Kastor’a durumu anlattı. Kastor, yıllık vergi karşılığında ken-
disine yardım edebileceğini söyledi. Çaresiz kalan Sesira bu teklifi kabul etti. 
Kastor, ordusunu Halys’e sürdü. Kuruyan Halys’ten geriye kalan uçuruma var-
dıklarında Sesira, Kastor’un pes edeceğini düşündü. Fakat öyle olmadı. Kastor 
uzun yaşamının çoğunu aşılmaz denilen kaleleri aşarak, geçilmez denilen ka-
yalıkları geçerek, fethedilmez denilen yerleri fethederek geçirmişti. Birkaç hafta 
düşündükten sonra buraya bir köprü yapılmasına karar verdi. Methos’un tüm 
engelleme çabalarına rağmen, aylar süren çalışmaların ardından köprü tamam-
landı. Köprü inşaatının bitiminden kısa bir süre sonra Kastor öldü. Kastor’un 
oğlu bu seferin gereksiz olduğuna karar vererek geri dönme kararı aldı. Köp-
rü’nün tamamlandığını duyan Ridak birkaç dostunun yardımı ile zindandan 
kaçıp doğruca sevdiğine koştu. Sesira da aynı anda karşıya geçmek için yola 
çıktı. Köprünün ortasında karşılaşan aşıklar doya doya sarılıp hasret giderdiler. 
Bundan haberdar olan Methos her ikisini de yakalayıp zindana attırdı. Köprü-
yü yıkmak istese de yanındaki danışmanları karşı tarafın halkının da kontrolü 
için kalmasında yarar olduğunu söylediler. Sesira ve Ridak’ın ilk kavuşmasın-
dan sonra köprü, zamanla halk için kutsal bir yere dönüşmeye başladı. Ridak 
ile Sesira’nın kavuşması köprüye halk gözünde çok ayrı bir değer kattı. Dile-
ği olan, isteği olan köprünün uğuruna inanarak oraya koştu. Kimi köprüden 
gül attı kurumuş Halys’e kimi en sevdiği nesneyi. Halys’in tekrar eski coşkun 
günlerine döneceğini umdular. Böylelikle köprünün yüzyıllar sürecek efsanesi 
oluşmaya başladı. 

Zamanla Methos’un zulmü o kadar arttı ki artık en yakınları bile yaka sil-
ker oldular. Günün birinde saray ileri gelenleri Methos’a tuzak kurarak onu 
tahttan indirdiler. Şehrin kadim yasaları gereği idam cezası yasaktı. Bu yüzden 
Methos, derin bir kuyu kazılarak içine hapsedildi ve her gün yaşamasına yete-
cek kadar yiyecek ile burada ölene kadar hapis bırakıldı.

Methos’un hapsedilmesinin ardından tahta yeniden Sesira geçti. O güne 
kadar yörede görülmemiş büyüklükte bir törenle Ridak ile Sesira evlendiler. 
Şehir halkı tekrar mutlu günlerine döndü. Halk, mutlu olmasına mutluydu 
ama suyu çekilen Halys’in suladığı toprakların kuruması tarımı imkânsız hale 
getirmişti. Şehir kıtlıkla savaşmaktaydı. Ridak, suyun durduk yere kurumaya-
cağını, önünün bir şekilde kesilmiş olabileceğini düşündü. Bu sırada komşu 
şehir Temiskira’dan gelen Amazon kadınları Sesira’yı tebrik etmek için saray-
da bulunmaktaydı. Amazon kraliçesi Penthesilea, Ridak’ın keşif için Halys’in 
doğduğu topraklara gitmesi gerektiğini dile getirdi. O dönene kadar Şehrin ve 
Sesira’nın güvenliği için kendilerinin sarayda kalabileceklerini söyledi. Ridak, 
yanına aldığı adamlar ile beraber nehrin kaynağına doğru yola çıktı. Aylar sü-
ren yolculuk sırasında birçok halk gördüler. Gördükleri halkların bir kısmı su-
suzluktan kırılan toprakları terk etmişlerdi. Kalanlar ise terk etmek üzerelerdi. 
Ridak daha ileriye yol almak için emir verdi. Uzun süren yolculuğun ardından 
verimli toprakları olan bir şehre geldiler. Ridak, gördükleri karşısında adeta bü-
yülendi. Şehir, şimdiye kadar görmedikleri verimlilikte toprakları sahipti. Her 
yer yeşillik içindeydi. Çok geçmeden bu bereketin sırrını anladı. Şehrin kralı, 
Halys’in önünü devasa taşlarla kapatmıştı. Bu engelin arkasında o güne dek 
görmediği büyüklükte bir su birikintisi oluşmuştu. Taşlı engeli daha yakından 
incelediğinde üst kısmında bir düzenek olduğunu fark etti. Bu düzeneğin belli 
aralıklarla açılarak bir miktar suyu bıraktığını gördü. Ama bırakılan su yalnızca 
yukarı diyardaki topluluklara yetiyor. Sesira ve Ridak’ın şehrine varmadan çok 
önce kayboluyordu. Ridak, çevrede biraz araştırma yaptıktan sonra şehrin kra-
lının engelin kaldırılması için ikna edilemeyeceği sonucunu çıkardı. Zira, dedi-
ğim dedik olan kral anlaşmaya varılacak olgunluktan çok uzaktı. O yüzden tek 
çare bu devasa engeli ortadan kaldırmak gibi duruyordu. Ama nasıl? Ridak’ın 
yanındaki 400 asker bu engeli kaldırmaya yeterli olmazdı. Ayrıca devasa taşlar 
insan gücü ile kaldırabilecek boyutta değildi. O sırada beyaz atının üstünde Ak 
Bilge binlerce turnayla beraber Ridak’a yardıma geldi. Elindeki keseyi Ridak’a 
verdi. Tüm turnaların ağzında aynı keseden vardı. Ak Bilge bu kesenin içinde 
patlaması ile bilinen bir toz olduğunu söyledi. Sözlerine şöyle devam etti. “Ey 
aşağı diyarın cesur savaşçısı! Epeydir Muron ve yaptıklarının izini sürmektey-
dim. Siz gelmeden çok önce ben bu diyarlara uğradım. Durumu görüp size 
lazım olacak bu toz için çok uzak bir ülkeye haberci turna ile beraber turnaları 
yolladım. Yakın dostum olan kral bana bu tozu yolladı. Bu toz kayaların dibine 
yerleştirilip patlatıldığı takdirde kayaların parçalanacağını ve geri kalan kısmın 
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suyun gücü ile açılacağını söyledi.” Ridak söyleneni yaptı. Gediğin açılması 
ile su, olanca kuvveti ile engeli dağıttı. Fakat, patlama o kadar şiddetli oldu ki 
Ridak’ın adamlarının birkaçı maalesef suya kapılıp gittiler.

Engelin dağıldığını gören şehrin kralı, Ridak’ın peşine düştü. Ridak ve 
adamlarının sayısı az olduğu için kaçmaktan başka çareleri yoktu. Alelacele 
aşağı diyara doğru at sürdüler. Ridak kaçarken sırtından okla yaralandı. Dolu-
dizgin koşan atların geçtiği her mesafede durumu daha da kötüleşti. Durumu 
o kadar kötü oldu ki zaman zaman atının dizginlerine hâkim olamadı. Ridak 
ve adamlarının şehre yaklaştıklarını öğrenen Sesira sevdiği adamı karşılamak 
için ona doğru at sürdü. Köprünün ortasına vardığında Ridak’ın kanlar içinde 
atının yanında olduğunu görünce yüzü kireç gibi oldu. Bir anlık duraksamanın 
ardından atından inerek ona doğru koşmaya başladı. Ridak’ın konuşmaya der-
manı yoktu. Ama son bakışları Sesira’nın içine işledi. Binlerce sözcükle sevgi 
destanları yazılsa o bakışın yerini dolduramazdı. Ridak maalesef Sesira’nın kol-
larında dünyadan ve sevdiği kadından ayrıldı. Hayatının ikinci büyük acısını 
yaşayan Sesira Ridak’ı öyle bir kucaklamıştı ki kollarını çözmek için birkaç as-
kerin gücü zor yetti. Biraz zaman sonra kendine geldiğinde ilk sözü Ridak adı-
na bir mezar yapılmasını emretmek oldu. Bafira’ya yakın Asar isimli bir yerde 
Ridak’ın mezarı Kral Teknin’in mezarının karşısına kayalara oyularak yapıldı. 
Sesira, gözyaşları içinde sevdiği adamı sonsuz konağına uğurladı. Ondan kalan 
en büyük hatıra ise karnında büyümekte olan çocuğuydu. 

Yukarı diyarın kralı, Ridak ve askerlerinin izlerini Bafira’ya kadar sürdü. 
Tehlikenin yaklaştığını öğrenen Sesira, halkı ile birlikte babası zamanında yapı-
mına başlanan ve neredeyse bitmek üzere olan Asar Kale’ye doğru çekilmek zo-
runda kaldı. Yanlarında bulunan Amazon kadınları ne yazık ki birkaç gün önce 
yurtlarına geri dönmüşlerdi. Yukarı diyarın askerleri sarp kaleyi aşamadılar. 
Bafira’yı yağmaladıktan sonra geri döndüler. Sesira kaleden dışarı çıkmak için 
gizli bir tünel inşa ettirdi. Bir müddet giriş çıkışlarda kullanılan bu tünel teh-
likenin geçtiğine büsbütün ikna olunduktan sonra kullanılmaktan vazgeçildi. 

Sesira’ya verdikleri sözü tutmayan, başka diyarlara yönelen Paflagonyalılar 
buralarda umduklarını bulamamış, gözlerini aşağı diyara çevirmişlerdi. Bafira 
artık sürekli yağmalanan bir şehir haline gelmişti. Sesira bu duruma çözüm ola-
rak kaleyi sağlamlaştırmakta buldu. Bafira halkı kalenin arkasında yaşamlarını 
sürdürmeye başladılar. Yaşı ilerleyen Sesira şehrin kontrolünü oğlu Tutma’ya 
bıraktı. Tutma dedesi ve annesi gibi adil bir kral olarak başa geçti. Paflagonya-
lıları mağlup ederek halkına huzur ve güven ortamını yeniden sağladı. Bu sıra-
larda ortaya çıkan yağmacı Gaşkalarla çetin savaşlar yaptı. Barifa’nın güvenliği 
için savaşmaktan ve canını öne atmaktan hiçbir zaman geri durmadı. 

Tutma’nın kral olmasından kısa bir zaman sonra Sesira’nın ani ölümü tüm 
halkı yasa boğdu. Sesira’nın bedeni vasiyeti gereği Ridak’ın mezarı içine gö-

müldü. Kral Teknin ile Sesira’nın mezarları dışına dört adet sütun eklendi. Bu 
sütunlar bilgelik, adalet, sevgi ve dürüstlüğü temsil ediyordu. 

Tutma, topraklarına uzun yıllar adaletle hükmetti. Şehri genişletti, imar 
etti. Hem eğitime önem verdi hem de tarım ve ticarete. Miletli tüccarlar ve Ami-
soslar ile anlaşmalar yaptı. Paflagonlarla arasını iyi tuttu. Tutma aynı zamanda 
Pers ve Makedon istilalarında özerklik kazanacak kadar iyi bir diplomattı. 

Tutma, şehrin işleri ile uğraşırken beklenmedik bir olay oldu. Nerden çık-
tığı belli olmayan bir söylenti ile kralın turna ve sülün başına ücret ödeyeceği 
tüm şehre hızla yayıldı. Halk para hırsı ile kutsal sayılan bu hayvanları avlama-
ya başladı. Olaylar kralın kulağına gelene kadar binlerce kuş çoktan avlandı. 
Ak Bilge ne kadar çok uğraşsa da bu duruma engel olamadı. Üstüne üstlük boz-
guncular tarafından esir alındı.  Tutma bu olayları öğrenir öğrenmez yola çıktı. 
Ak Bilge’yi kurtardı. Bu söylentiyi yayanları cezalandırdı. Fakat ne yaptıysa da 
Ak Bilge’yi kalmak için ikna edemedi. Ak Bilge turnalar ile beraber Bafira’yı 
terk etti. Şehir ve topraklar kısa süre içinde bereketsiz hale geldi. Halk fakir-
leşti. Tutma, Ak Bilge ve turnaları bulmak için yola koyuldu. Az zaman sonra 
Ak Bilge’yi bulduğunda dedesinin kendisine olan vasiyetini hatırlattı. Halkının 
sefaletinden ve pişmanlıklarından bahsetti. Ak Bilge bir müddet düşündükten 
sonra, “Teknin’e olan sözüm her zaman geçerlidir. Lakin turnaları o topraklara 
bir daha getirmem, şimdi var git yurduna. Çok geçmeden bolluk ve bereket 
topraklarına gelecektir. Ama uzun bir müddet ben o topraklara uğramayaca-
ğım.” dedi. Tutma boynu bükük bir şekilde şehrine döndü. Bir müddet sonra 
tıpkı Ak Bilge’nin dediği gibi oldu. Yüzlerce kuş türü bölgeye geldi. İrili ufaklı 
birçok hayvan onları takip etti. Halys, topraklara yeniden bereket getirdi. Şehir 
ve araziler yeşillendi. Bafira yeniden bereketli topraklara kavuştu. Bafira ovası 
adeta bir kuş cennetine döndü. Bafira halkının sözlerini tuttuğunu gören Ak 
Bilge turnaları ovadaki kuş cennetine yolladı. 

  Bafira yüzyıllar boyunca huzur içinde varlığını devam ettirdi. Sesira ve Ri-
dak’ın efsanesi dilden dile yayıldı. Aşklarının ilk kavuşmalarına ve vedalarına 
tanıklık eden köprü zamanla Halys’in hırçın sularına dayanamayarak yıkıldı. 
Ama efsanesi unutulmadı. Bafira’nın fedakâr halkı yüzyıllar sonra yerine yine 
ahşaptan bir köprü yaptılar. Söylenen o ki; bir düğün alayı üzerinden geçer-
ken yıkılan köprü, gelin ile beraber birçok kişinin nehrin sularına kapılmasına 
neden oldu. Bu iki acı olayın ardından Bafira’nın yüce gönüllü insanları aynı 
köprüyü taştan yaptılar. O günden beri de o yörede her gelin köprüden geçerek 
nikah akitlerini bir bakıma kutsallaştırdı.

Bafira’nın ismi zamanla Bafra oldu. Halys’inki Kızılırmak. Nice devletler 
hüküm sürdü bu topraklarda. Gelenekleri hiç değişmedi. Töreleri bozulmadı. 
Yüzyıllardır var olan maharetli eller babadan oğula geçti. Süpürgecilik, sepetçi-
lik, demircilik gibi en başta gelen meslekler hiç unutulmadı. Verimli topraklar-
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da yetiştirilen ürünler bin bir millete aş oldu, can oldu. Kızılırmak’ın sulayarak 
binlerce yılda oluşturduğu deltaya bin bir kuş türü yuva yaptı. Bafra yeşile bü-
ründü. Koca ırmağın denizle buluştuğu yerde mavi ile kucaklaştı. Bin bir mil-
letten insan ağırladı. Onlarca medeniyete kucak açtı. Bafira’dan Bafra’ya giden 
yolda yalnızca tek harf değişti. Bafra’nın ruhu hep aynı kaldı. 

Kadir Tekin ERTEKİN

“Cumhuriyetin ilk günleri gibiydi yüzün.”
İlhan Berk

Kent pastanesinin karşısındaki üst geçidin köşesine teyellenmiş Âdemoğlu, 
önündeki renkli çuvalların birisinden bir çimdik tütün aldı. Elindeki beyaz kâ-
ğıda itinayla koydu. Başparmağıyla düzeltti. Beyaz sakallarının arasında kay-
bolmuş ağzını açtı. İtinayla kâğıdı yaladı. Kapattı. Tütün sarma ritüeli bitince 
boz renkli, bol dökümlü şalvarının cebinden çakmağını çıkardı. Sigarasını tu-
tuşturdu. İçine çekti. Üfürdü. Ağzından çıkan duman bir an şehrin üstünden 
geçen bulutlara karıştı. Heybetli bir anıta benzediği köşesinde tortop oturur-
ken pastanenin kapısında onu gördü. Kısık, çakır gözlerini iyice kısarak karşıda 
parlayan mavi silüete iyice baktı. Dudaklarından kesik bir mırıltı düştü. 

“Bafiros!”      
Yaşı elliye dayanmış kadın, yanında iki genç kız ile birlikte gülüşerek don-

durma alıyordu. Kızlardan birisinin saçları kıpkırmızıydı. Uzun örgüsü kalça-
larına değiyordu. Dondurmacının gül şeklinde külaha koyduğu dondurmayı 
evirip çevirmesine, oraya buraya uzatarak el çabukluğuyla yaptığı hilelere katı-
la katıla gülüyorlardı. Yanağındaki gamze derin derin batıyordu kadının. Âdem 
oturduğu yerde istemsiz gülümsedi: “Hiç değişmemişsin Havva. Âdem’in 
Havva’sı!” Kafasını iki yana salladı. Gözleri doldu.

“Toparlanın, gidiyoruz! Bu ay içinde deniz kenarında zengin bir memleke-
te gönderiyorlar bizi, eskiden Bafiros’muş adı, ortasından ırmak akıyormuş.” 
dedi babam. Hiç unutmuyorum. Nergis kokan bir akşamüstüydü. Hava buz 
gibi soğuktu. Müjdeler gibi, işten eve gelip daha çoraplarını çıkarıp elini aya-
ğını yıkamadan sofra ortada beklerken söylemişti! Gece boyunca gözümün 
önünden kırmızı saçlı, belden aşağısı balık, uzun kuyruklu, yüzü allı pullu bir 
denizkızı geçti. Gördüm! Sabaha karşı içim geçmiş, rüyamda kulaç ata ata onu 
yakalamaya çalıştım. Tam elim kuyruğuna değince mavi sularla köpürüp gitti. 

“Bir, iki, üç; hadi atlaaa!” Kız kardeşimle birlikte sedirin üzerine çıkıyor, 
burnumuzu kapatıp halının üstüne atlıyorduk. “En hızlı kim yüzecek?” diye. 
Halının üstünde yüzme öğrenen iki çocuktuk! Deniz kenarında bir kente gi-
diyor olmak hepimizi heyecanlandırmış, gideceğimiz memleketin havasına o 
kadar çabuk girmiştik ki babaannem bile hatıralarımızı bırakıp da neden gi-
diyoruz, demedi. Annemim deyimiyle, birkaç bavul pılı pırtı, üstü tozlanmış 

Gel Öpeyim Gerdanından Bafiros!
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anılarla yollara düşüp geldik deniz kokan memlekete! Bizi bir mahalleye gö-
türdüler. Üstü kiremit, üç odalı bir evin kapısından girdik. Burası sizin, dediler.  
Sokağımızda bir sürü arkadaş vardı. Annemler eve yerleşirken ben kız karde-
şimle beraber çocukların yanına gittik. Erkekler top oynuyordu. Beni de aldılar 
takıma, karşı kaleye iki gol attım. Kız kardeşimle diğer kızlar bizi alkışladılar.  
Sanki bu mahallede doğmuş, bu sokakta büyümüştük.

Babamlar da bu zengin memleketin havasına katılıp bazen çeltik tarlala-
rında suya battılar, bazen karpuz çatlattılar Kızılırmak’ın kıyısında. Ortasından 
akan ırmağın taşıdığı zenginlik tüm ovayı sarmış, beşiklik ettiği tüm medeni-
yetlerin kültürüyle yoğrulmuş insanların bir arada yaşadığı şehir bizi de ku-
caklamıştı.

Bıyıklarımın tel tel terlediği ilk gençlik yıllarımda sanki bu şehirde doğ-
muşum, büyümüşüm gibiydim. Mahalledeki arkadaşlarla toplandığımız bir 
akşamüstü, birbirimize anlattığımız kız tavlama hikâyelerine gülüşürken Kadı 
Çeşmesi’nin yanında onu gördüm. “Ah, işte O! Denizkızı Bafiros!” Gamzeleri 
derin bir kuyu, gözleri kömür, turuncu saçlı Bafiros! Arkadaşlara kaş göz et-
tim. Ben çeşmenin yanında kaldım, kızın peşi sıra birkaç arkadaşı saldım. Adı 
Havva’ymış. Fırında çalışıyormuş. Yufka açıyormuş; nokul, pide yapıyormuş. 
Günlerce fırının karşısındaki parkta oturdum, seyrettim. Onu her gördüğümde 
yüreğim deli gibi çarpıyordu. 

Bir zaman sonra babam beni tütüncüde çıraklığa verdi. “Okulu dışarıdan 
bitirirsin, avare gezmek yok artık!” dedi. Dükkânı açma, temizleme, bakkal 
çakkal işleri, gelenleri buyur etme, ikram hep benim vazifemdi. Havva’nın 
çalıştığı fırının yamacındaydı iş yerim. Arada göz ucuyla süzerdim Havva’yı. 
Yazmasını çelerek örtünürdü. Kulağının kenarlarından kaçan kızıl teller tülerir, 
boynunu terletirdi. Beyaz tenine, beyaz unlar yapışır, kimseleri umursamadan 
tatlı tatlı kaşırdı. Işkın erik dalı gibiydi. Bir oklava tutuşu vardı ki! Uzun, beyaz 
parmaklarıyla oklavayı kavrar, tül gibi gerdiği yufkanın ardına karınca duası-
na tutsan okunurdu. Çoğu zaman benim hayran bakışlarımı görmeze vururdu. 
Kim olduğumu mühimsemez, merak da etmezdi. Oysa siyah, uzun kirpikleri 
batardı yüreğime, bana inat eder gibi yanı başındaki İbo’ya cilve yapardı. İbo 
anlamazdı. Seviyor mu, yeriyor mu bilemezdi. İş çıkışı dükkânı kapatıp fırı-
na koşardım. Sırf Havva’nın eli değdi diye, açma, pide, nokul alırdım. Annem 
“Kim yiyecek de her gün her gün alıyorsun bunca hamuru?” diye söylenirdi 
akşamları. Ah Havva bir kerecik baksa yüzüme! Yok, bakmazdı. Hep mahcup 
durur, gözlerini indirir, kaşlarını çatar, yönünü öte dönerdi. Sebebi İbo! Suç hep 
onda! Az uzak dursa, yanaşmasa! Bir gün dayanamadım çattım İbo’ya. İki dük-
kânın arasında kavga ettik de oralı bile olmadı Havva. Bilmeze vurdu! İçin için 
sevindi belki de. Kim bilir?  Mahalleli kız kavgası diye dedikodu etmiş. Çok da 
umurumdaydı sanki! O değil de kavga esnasında “Hasta mısın oğlum sen?” 

diye bağırıp itelemiştim İbo’yu. Hastaymış gerçekten! Zaten üfürsen uçacak, 
zayıf, çiroz gibi sapsarı bir oğlandı. Göz kapakları düşük, alnı açık, ince burnu 
hep ıslak! Bense sarı saçlı, mavi gözlü, yakışıklı bir mübadil oğluydum.  

Havva’nın kimi sevdiğini kimseler bilmedi, ben de bilemedim.
Bir sabah dükkânın önünü süpürürken fırından sesler yükseldi. Havva ok-

lavaya sardığı tatlı hamurunu İbo’nun yüzüne doğru uzatarak “Al bu kocakarı 
gerdanını öp!” diye dalga geçerken ustasına yakalanmış. Ustanın sesi sokağa 
taşmıştı:

 “Nimetle dalga geçmek neyin nesi, oğlanlarla oynaşmanın neresi şaka, bir 
saygı, ağırlık olsun aranızda! Ne bu müşterinin karşısında cıvık cıvık hareket-
ler?” 

Komşu esnaf daha neler olduğunu anlamaya çalışırken Havva kapıda gö-
ründü. Perişandı. Ve sinirli. Hışımla çıktı, gitti. Akşama doğru Havva’nın baba-
sı geldi fırına. Ustaya çattı. Biraz fazlaca itiş kakış oldu, tabureler atıldı. Etrafa 
toplananlar olaya müdahil olmak istemedi. Ben de öyle uzaktan izledim. Son-
radan mahallede duyduk.  Babası eve gidince Havva’yı bir temiz dövmüş! Ağzı 
burnu kan içinde kalmış. 

İbo’nun ailesine haber yollamış! 
“Gelip istesinler!”
İbo’nun annesi “Oğlum hasta, zaten yaşları küçük daha, bir iki oynaştıysa 

evlenecek değiller ya!” diye haber salınca dellenmiş adam. Tüfekle kapılarına 
dayanmış. Anlayacağınız; konu komşu, hısım akraba araya girip ortamı yatış-
tırınca Havva, birkaç ay içinde Yufkacı İbo’nun karısı oluvermişti. İşte tütüne o 
zaman başladım ben! Tütün mü yandı, gönlüm mü bilmeden yaşadım yıllarca. 
Annem kaç yere dua okuttu, muska yaptırdı. Babam kızdı ona. “Biraz ağlar, 
sızlar, toparlanır, kendine gelir; divane olacak değil ya!”  

Bir daha görmedim Havva’yı. 
Kimselere dönüp bakmadım. Dükkâna gelen müşterilere bile! Patron kaç 

kere uyardı beni. Kendi içimde yaşadığım fırtınanın sessizliği dışıma vurmuş, 
dünyadan bihaber yaşarken babaannem vefat etmiş, kız kardeşim evlenmiş, 
ikiz çocukları olmuş! Yüzüme bakanların anlamsız ifadeleri, bıyık altından gül-
meleri, “adam sen de” lakırdıları vız gelip tırıs giderken Havva’nın bir kızı ol-
duğunu duyduğumda silkelendim. Turuncu kafası, çilli, çukur yanakları Hav-
va’dan; akça pakça teni, düşük göz kapakları, ıslak, sivri burnu İbo’danmış! 
Emekliyormuş, yerden bulduğu her şeyi ağzına götürüyormuş.  İbo hastaymış. 
İnşallah ölür dediğim çok oldu. Sonra sonra inşallah ölmez dediğim de çok 
oldu. Ama İbo öldü. Çok hastane gezmiş, en iyi doktorlara gitmiş ama hastalığı 
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agresifmiş, zayıf bünyesini zehirli sarmaşık gibi sarmış! 
Yıllarca Kızılırmak gibi kızgınlık biriktirdiğim Havva’ya yüreğim yumuşa-

dı. Turuncu kafalı, daha yaşına girmemiş kızıyla bir başına dul kalması yüreği-
mi sızlattı. Ben böyle kendi kendime vicdan yaparken meğer sütü bozuk kah-
pe dölleri, daha İbo’nun kırkı çıkmadan Havva’nın babasına haber salmışlar. 
“Talibiz! Kızı kızım olur, geçinir gideriz. Sahip çıkarız.” Ama Allah var, Havva 
hepsine s….. Neyse küfür etmek istemiyorum. Ben ise ne haber saldım, ne et-
rafında dolandım. 

Mevsimlerden kıştı. Çok kar yağmıştı. Biraz temiz hava alayım bahanesiyle 
öğlen vakti yemek yemeye çıkmıştım. İlkokulun oradan geçerken zil çaldı. Ço-
cuklar fırtına gibi çıkmışlardı bahçeye. Koşuşturarak, heyecanla kartopu oyna-
maya başlamışlardı. Cıvıl cıvıl oynaşan çocuklara bakarken Havva’yı gördüm. 
O da kızıyla beraber küçüklerin arasına karışmış; diğer velilere, çocuklara kar 
atıyordu. O an, mahcup duruşunun altında gizlenen şımarık kızı gördüm yü-
zünde. Yerden bir tomar kar avuçladım, havaya attım. İkinciyi çocuklara, üçün-
cüyü Havva’ya! Havva çakıldak hareketlerle gülümsedi bana. Mahalle yansa 
mühimsemeyen, ölüyorum uğruna diyenlere dudak büken Havva ilk defa 
bana gülümsemişti. O ünlü şairin şiirindeki “Cumhuriyet’in ilk günleri gibiydi 
yüzü.” Aydınlık, parlak, umutlu.

Bir kor düştü yüreğime! Babamın, toparlanın gidiyoruz Bafra’ya dedi-
ği gün, onun silüetini kafamda çizip gelmiştim. İlk gençlik heyecanımdı. Ben 
Âdem idim O Havva! Bu defa? Bu defa olur muydu? Bu defa Âdem’in Hav-
va’sı! Bu defa Âdem’in Havva’sı olur muydu?

Yaşı on beş olsa da otuz beş olsa da Havva aynı Havva! “İlahi, bu yaştan 
sonra mübadile mi varacağım? Yıllardır samurlayıp durur, moduranmasın ga-
lan!” diye haber salmış bana.

O gün, gönül sayfamın içine taze bir gül koydum, bir daha çevirmemek 
üzere kapattım. 

* * *
Üst geçidin köşesine teyellenmiş Âdemoğlu tütüncü dükkânında kendi ha-

linde meczup bir hayat yaşarken bazen yaşlı annesi yokladı onu, bazen kız kar-
deşi uğradı bir kap yemekle. Yeğenleri bazı bazı okul çıkışında yanına uğrayıp 
dükkânı derleyip topladılar. Babası yıllarca küs kaldı. “Bir zilli yüzünden deli 
divane oldu!” diye höykürdü durdu. 

İşte şimdi tam karşısındaydı Âdem’in Havva’sı. Pastanenin önünde. Kızı-
lırmak’ın kızıllığı yaşmağından yüzüne vurmuştu. Elinde dondurma yalarken 
elli yaşında değil on beş yaşında çilli bir kız çocuğuydu. Gamzeleri daha da 
derinleşmiş, kirpikleri kara gözlerini perde gibi kapatmıştı. Pul pul parlayan 

oyalı yazmasını hâlâ çelerek örtünüyordu. Kulak kenarlarından tüleren kızıl 
saçları rüzgârdan uçuyordu. Uzun etekli, mavi, çiçekli elbisesi dalgalanıyordu 
üzerinde. Gerdanı beyaz, terliydi. Gönül sayfasını çevirdi, arasında kuruttuğu 
gül yaprağını çıkardı Âdem, nefesini tuttu, yutkundu. Cırk cırk öten bir çekirge 
gibi kırık bir ses döküldü dilinden:

“Hoş geldin. Gel öpeyim gerdanından Bafiros!”
Sokaklar iyot ve tütün kokuyordu.

Ayşe Gümüş ÇOBAN
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Şehrin girişinde arabanın homurtusu dinmişti. Yol boyu horlayan, tüküren, 
balgam atan, kırk yıllık tiryaki gibi kara dumanlarla arka aynayı karartan, ka-
zağının etiketi etine batarken etikete dahi öfkelenebilen bir bunak gibi devamlı 
söylenen, eceli gelmiş bir ihtiyar gibi sağı solu titreyen bu külüstür araba; se-
rinlikle beraber sakinledi. Harareti de hızıyla beraber düştü. Haliyle öfkesi de 
epey azaldı… 

Su kaynatmaya ramak kala Bafra yetişti imdada. Altıma aldığım minder, 
Bafra sokaklarının üstünde sekerken büyük bir konfor sunuyordu alnımdan 
akan terlere. Hava hem çok nemli, hem çok yağışlıydı. Silecekler her çalıştığın-
da Bafra, muazzam yeşilliğini gözlerime sürüyor, arabanın her duruşu yağmur 
damlalarını gözlerime çekiyordu. Kayıtsız kalamadım böyle güzelliğe. ‘’Dur!’’ 
diye bağırmış bulundum şoför koltuğundaki Vedat’a. Normalde söylesem kor-
kardı belki; ama o da durmayı geçirmişti içinden besbelli. İkiletmeden sağa 
doğru yanaştı. Arabadan inip kaputun önünde buluştuk. Vedat, uzun Bafra 
sigarasından bir dal da bana uzattı. Normal zamanlarda sigara içmediğimi bi-
liyordu. Ben şaşkınlıkla yüzüne bakınca;  ‘’Yak, yak; burada içilen sigaranın 
ciğerlere zararı yoktur hoca! Hem cigaranın içindeki tütün de buranın tütünü-
dür.’’ dedi. Bu sefer de ben onu ikiletmedim. Ormana doğru uzandık hayalle-
rimizle. Alnımızdaki teri silen yağmur, sigaradan çıkan dumanın yoğunluğuna 
da etki ediyordu. Dağdan gelen sisle, ciğerlerimizden çıkan sigaranın dumanı 
aynı karede yükseliyordu. Hiç konuşmadık o dakikalarda. Birbirimize ihtiyacı-
mız yokmuş ve bir daha asla ihtiyaç olmayacakmış gibi sustuk. Artık yoktu da. 
Varmak istediğimiz yere varmıştık sonuçta. Vedat, babamın ona verdiği ulaştır-
ma vazifesini hakkıyla ifa etmişti. 

Ama Vedat’ın burada bir süre kalmak isteyeceğine emindim. Onca saat yol-
dan sonra, bu kadar oksijeni bırakıp gitmek olmazdı. 

Vedat arabaya doğru gidip şoför koltuğunun yanına koyduğu boş kola şi-
şesine uzandı. Şişeyi alıp bitmiş sigara izmaritini şişenin içine attı. Şişeyi bana 
uzattı. Ben de yarıladığım sigarayı içine salladım. Çevreci bir adam değildi Ve-
dat. Hatta boş bulduğu her alanı çöp ve tuvalet niyetine kullanabilirdi. Ancak 
bu doğa harikasının tam ortasındayken yere çöp atmak, ona dahi kendini kötü 
hissettirecekti. Ben içimden bunları düşünürken kendi de söyledi. ‘’ Burada da 
dışarı atmayalım bari! Değil mi hoca! Bizim şehri kirleten kirletmiş zaten de 
burayı Allah koruyor belli.‘’ Doğada olmanın insanı yaratıcıya yaklaştırdığına 
emindim. Ancak bu büyük imanın bu kadar hızlı gerçekleşeceğini de düşünme-
miştim açıkçası. Arabaya binip tekrar yola koyulduk.

Gelin Köprüsü

Çetinkaya Köprüsü
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Gelin Köprüsü’nün yanından geçerken durduk. Vedat köprüye bakıp ‘’Gü-
zel köprü hoca. Güzel olmasına güzel de neden gelin! Damat yürüyemiyor mu 
şimdi burada!‘’ diye yersiz bir şaka yaparak güldü. Cevap vermedim.  Köprü-
nün görüntüsü duvak oldu aktı sırtımdan. Nice gelinlerin yuvalarını kurarken 
verdikleri zorlu sınavlar geldi ve yıkılmış bir köprünün üstünden tekrar geçe-
bilmenin tevekkülü geldi aklıma. Köprüden geçemeyen gelinin yüküyle ku-
rudum içimde. Karşıdan gelen beyaz elbiseyi görünce içimden beliren umutla 
gözlerimin içi parladı. Bir gelin daha yuvasını kurmadan önce selam veriyordu 
Bafra’ya. Bafra da ona tabi.

Yüzlerce yıllık bu geleneğin dünyada eşi benzeri yoktu. Vedat’ın tüm bun-
ları bilmeye hakkı var mıydı, bilmiyorum! Ben yine de anlattım. Tüm sakinli-
ğiyle dinledikten sonra, ‘’ Hoca, senin de bilmediğin şey yok valla!’’ dedi. De-
vam ettim. 

‘’ Hikayeye yalan diyenler de var elbet. Ama yöre halkı için nasıl olduğu-
dur önemli olan. Gelinler yürümeye devam ediyorsa bu köprüden; hangi belge, 
hangi araştırma anlatılanın gerçek olmadığının kanıtı olabilir. Gerçek olan kar-
şıdan gelen gelindir. Yüzündeki tebessümdür. ’’ 

Vedat ne söylediğimi anlamamış gibi arabaya yöneldi. Tekrar binip Tayyar 
Paşa’ya selam verdikten sonra Selemelik’e doğru ilerledik.

Köyün girişinde muhtar bizi karşıladı. Sofrasında bereket vardı. Bereket-
li topraklardan fışkıran yeşillikler, o yeşillikleri yiyen hayvanların etine lezzet 
katıyordu. Aralıklı camdan içeri giren hava, iştahımızı kabartmış olacak ki bir 
saate yakın sofra başında kaldık. Yemekten sonra demli çaylarımızı dini soh-
betler eşliğinde içtik. Akşam namazını kıldık. Daha sonra muhtar kalacağımız 
evi gösterip gitti. Köy evinde kalmayı kendim arzu etmiştim. Bafra’ya kadar 
gelmişken güzelliklerden uzakta durmak içime sinmezdi.

Vedat kendine yatacak bir döşek bulup derin bir uykuya kaldı. Ben evin 
önündeki sedire oturup daha gitmeme yirmi dört saatten fazla varken veda 
hüznüne esir düştüm. Bafra, bağlanması kolay bir ilçeydi. Bu topraklarla sa-
rıp sarmalanan, bulunduğu bölgenin kıymetini yenilenmeyen sırt ağrılarında 
hisseden, aldığı nefesin hazzına ulaşan her insan bu mucizeyi tatmak ve buna 
şahit olmak isterdi. Bu derin huzur, beni derin bir uykuya sürükledi. 

Dantelli ak gelinliğin duvağı alnıma değince irkildim. Karşımda gelinliğiy-
le duran iri yarı, iri gözlü, uzun boylu, güzel burunlu kadın, gözlerini bana dik-
miş; bir şey istediğini belli eder gibi suratıma bakıyordu. Doğrulup ayağa kalk-
tım. ‘’Buyur!’’ dedim. Elime bir kağıt tutuşturdu. Kağıdın üstünde, ‘’ Köprünün 
kenarındaki beyaz ata bin yazıyordu.’’ Tarifi anlasam da isteğin nedenini kavra-
yamadım. Ancak merakımı da yenemedim. Gelin Köprüsü’ne vardım. Köprü-
nün ucundan karşıya baktığımda karşıda duran beyaz at; beni bekler gibi dim-

dik ayakta, hareketsizce duruyordu. Adımlarımı ona doğru attım. Köprünün 
yarısına geldiğimde sallanmaya başladım, adımlarımı hızlandırdım. Sallantı 
da adımlarımla birlikte hızlandı. Köprü yıkılmak üzereyken yere kapaklandım. 
Büyük bir gümbürtüyle yıkılmaya başladığında ise kan ter içinde uyandım.

Bir daha da uyuyamadım. Geceden Vedat’ı uyandırıp Tayyar Paşa Cami’ye 
geçtim. Kurban Bayramı sabahıydı. Bafra Belediyesi kurban namazını kıldır-
mam için şahsıma davet yollamıştı. Ben de bu kibar arzuyu geri çevirmedim. 
Namaza bir saat kala, davete icabet ettiğimi duyan cemaat camiyi doldurmaya 
başlamıştı. Cübbemi giyip kürsüye çıktım. Konuşmaya başladım. 

‘’ Bir yolun ucunda beyaz bir at duruyorsa, o yolun sonu kötü de bitse gi-
dilmesi gerektiğini bilecek insan. Allah hiçbir yolu sadece güzelliklerle donat-
maz. Ancak bazı zamanlarda yolun sonunu baştan güzel gösterir ki yola girme 
cesaretini insan kendinde bulabilsin. Evlilik de böyledir. Kimine zordur; ancak 
bilinmelidir ki evlenmek, Allah içinse evliliğin her anı insana sevaptır. Başımıza 
gelen hiçbir şey irademiz dışında gerçekleşmediği gibi Allah da bizim irademi-
zin ne olacağını ve neticelerini mutlaka bilir. Öyleyse benim burada olmam da 
bu kürsüde konuşmam da benim irademdir. Bugün Gelin Köprüsü’ne gittim. 
Köprünün karşısında duran beyaz bir at gördüm. O ata giderken köprü yıkıl-
dı, ben de altında kaldım desem hoca delirmiş dersiniz. Ancak desem ki ben 
rüyamda bunu gördüm, Allah bana gelinin hikayesini yaşattı; o zaman tamam 
dersiniz. Çünkü güvendiğiniz ben değilim; Allah’tır.  Öyleyse şunu da bilin, 
hikayeleriniz gerçektir. Allah, her hikayeyi o yörenin ruhuna uygun şekilde iş-
ler. O yörenin ruhu o yörenin iman ve inancını aktarır. Gelin Köprüsü’nden 
geçen gelinin hikayesi de böyledir. Anlam çıkarmak isteyen için her hikayenin 
içinde mutlaka derin bir anlam yatar. Bu yörede kadın değerlidir; bu yörenin 
kadını bir kez yıkılsa bile her defasında o köprüden yürüyerek kendilerine olan 
inançlarını, Allah’a olan tevekküllerini gösterirler. Onlar da evlenirken size de-
ğil Allah’a güvenirler.  Anlamı bulup ruhunu yaşatan bu ilçe halkına teşekkür 
ederim. Allah sahip çıktığınız değerleriniz için sizden razı olsun. ‘’

Konuşmanın devamında kurban kesmenin değil, dağıtmanın değerini an-
latıp kürsüden indim. Namazdan sonra cemaatle bayramlaştık. Vedat’la bera-
ber arabaya doğru yöneldik. Arabanın sileceğine sıkıştırılmış bir kağıt gördüm. 
Eğilip kağıdı elime aldım. Küçük bir kız çocuğunun çizdiğini anladığım resim; 
köprünün üstünde gelinlikle duran, uzun saçlı bir kadının resmiydi. Arkasın-
da, ‘’Bir gün ben de köprüden Allah’a güvenerek geçeceğim hocam.’’ yazıyor-
du. Resmi elime alıp arabaya bindim. Yol boyunca da elimden bırakamadım. 
Bir çocuğun elinden çıkan tevekkülle yürüme hayalinin içine daldım. Giderken 
Bafra’yı selamladım. Yolla beraber aktım.

Kubilay ÖRGÜN
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Soğuk bir kış akşamıydı. Yatağımda uzanmış yarın okulda oynayacağım 
oyunları düşünüyordum. Arkadaşlarıma teneffüste yapacağım şakaları şimdi-
den hazırlamalıydım. Her zaman şakalarımı önceden planlardım ama bugün 
nedense içimde bir burukluk vardı. Şaka bile düşünmek istemiyordum. Uzunca 
bir süre yatakta bir sağa bir sola kıvrandım durdum. Bir türlü uyku tutmuyor-
du.

Aniden evimizin telefonu çalmaya başladı. Telefonun çalmasıyla irkildim. 
Bu saatte kimin, ne için aradığını merak ettim. Bizi bu saatlerde kimse aramaz-
dı. Acaba müdür olabilir miydi? Okulda hiçbir yaramazlık yapmamıştım oysa-
ki. Yine de bu telefon beni çok korkutmuştu. İçeriden annemin sesini duydum. 
Ne konuştuğu tam anlaşılmıyordu. Dinlemek için yatağımdan usulca kalktım. 
Yavaş adımlarla kapıya yöneldim. Attığım bir adımda döşemeden bir çıt sesi 
geldi. Çok korktum ve elimle hemen ağzımı kapadım. Annem kalktığımı anla-
mamalıydı. Zor bela odamın kapısına geldim. Kulağımı kapıya yasladım. Ne 
konuşulduğunu duymak istiyordum. Evet evet, artık duyuyordum; ama duy-
duğum şey hiç hoşuma gitmedi.

Annem ağlıyordu. Annemin daha önce böyle ağladığını hiç duymamıştım. 
Kapıyı yavaşça araladım. Kapının aralığından kafamı uzatarak tek gözüm ile 
salondaki anneme bakıyordum. Babam da yanındaydı ve onu sakinleştirmeye 
çalışır bir hali vardı. Annem eli ile ağzını kapatıyordu, sanki onu kimsenin duy-
masını istemiyordu. Annemi böyle görmek beni çok üzmüştü. Neye ağladığını 
da çok merak etmiştim. İçimde kocaman bir burukluk hissettim. Annem otur-
duğu koltuktan babamın yardımı ile doğruldu. Annemin yerinden kalkması ile 
hemen kapıyı kapattım ve hızlı adımlarla yatağıma gittim. Yorganı açıp hemen 
içine girdim, yorganı kafamın üstüne kadar çektim. Annemin ağladığını unut-
mak istiyordum sanki. Olmayan uykum iyice kaçmıştı.

“Hadi, kalk Selim.” Bu, annemin sesiydi. Başımda beni uyandırmaya çalışı-
yordu. Bir an dün geceyi, annemin ağladığını unutmuştum “Tamam anne ya!” 
Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve her şeyi anımsadım. Dün akşam annem ağlamış-
tı ve ben uykusuzluktan uyuyakalmıştım, şimdiyse sabah olmuştu. Yerimden 
hemen doğruldum. Annem odadan çıkmıştı. Hızlıca yatağımdan çıktım. Elimi, 
yüzümü yıkamak için odamdan lavaboya doğru ilerledim. Salonda annemin 
masayı hazırlamış olduğunu gördüm. Masada peynir, zeytin, reçel, ekmek ve 
kırılmış yumurta vardı. Çayın kokusu burnuma kadar gelmişti. Annem masa-
ya son olarak bardakları koyuyordu. Kendimi onu izlemekten alıkoyamadım. 
Kollarını dirseklerine kadar sıvamış, elleri titreyerek çayları doldurmaya baş-

Geçmişi Aydınlatan Konağımız lamıştı. Yanakları al aldı. Her zaman gülen yüzü bugün biraz asıktı. Bir şeyler 
olduğunu biliyordum ama annemi bu kadar üzecek ne olmuştu. Hiç tuvaletin 
yolu bu kadar uzun sürmemişti. Tuvalete girdim ve elimi, yüzümü yıkadım. 
Ellerimi havluya kurulamak yerine üstüme sürmeyi tercih ettim. Tuvaletten 
çıktım ve “Üstümü giyip geliyorum anne.” diye seslendim. Annem üzgün bir 
ses tonuyla, “Bugün okula gitmeyeceksin, Selim. Kahvaltını yap, sonra birlikte 
başka bir yere gideceğiz.” Şaşırmıştım; ama üstelemek istemedim. Annemin ca-
nının sıkkın olduğu belliydi, o yüzden hiç sormadan masaya yöneldim. Babam 
da masaya gelmişti. Babam masaya oturunca annemin elini tuttu ve birbirleri-
ne buruk bir gülümseme verdiler. Babam bana döndü ve eliyle başımı okşadı, 
“Hadi yesene, acıkmadın mı?” Babam, ah canım, yiğit babam sanki ortada bir 
şey olmamış gibi herkesi ayakta tutmaya çalışan babam! Babam o iri vücudu 
ve sağlam duruşuyla bizi hep kollayacaktı. Annem tabağındakilere hiç dokun-
madı ve çatalıyla bir ileri bir geri oynadı durdu. Annemin aksine ben biraz bir 
şeyler atıştırdım. Babam masadan kalktı. Annem de onun kalkması ile masa-
dan doğruldu ve dış kapıya kadar gittiler. Babam annemin kulağına bir şey-
ler söylüyordu. Sonra kapıdan çıkıp gitti. Annem yanıma geldi, sandalyesini 
yanıma yaklaştırdı ve oturdu. Bana sarılmaya başladı ve iç geçirdi. Hâlâ daha 
ne olduğunu anlayamıyordum. Annem üzgün bir şekilde, “Şimdi sana söyleye-
ceklerime üzülme, olur mu oğlum; çünkü bu bir gün herkesin başına gelecek. 
Hem üzülsek de onlar aslında hep bizimle.” Annem ne diyordu, kafamda bir 
türlü oturtamıyordum, “Anneannen dün vefat etmiş, bugün Bafra’ya gidece-
ğiz. Babana iş yerinden izin vermedikleri için çalışmak zorunda o yüzden o bi-
zimle gelemeyecek tamam mı, anneciğim?” Sanki kafamdan aşağı kaynar sular 
boşalmıştı. Anneannem. Benim pamuk gibi yumuşak huylu, tatlı anneannem. 
Ömrümün sonuna kadar onu kaybedeceğim hiç aklıma gelmemişti. Her yazın 
yanına gider, eğlenirdik. Köyüne uğrar, fındık toplardık. Şimdi yok mu? Bir an 
donup kaldım, annem korkmuş olacak ki “Oğlum, üzülme o bizim hep yüreği-
mizde olacak.” sözlerini duydum. “Hadi git, üstünü giy, ben de çantaları hazır-
layayım.” Odama gittim ve gözümden bir yaş aktığını fark ettim. Sinirlendim, 
nedensizce. Belki de anneannemin bizi bırakışına sinirlendim.

Otobüsteydik. Yolculuk çok uzun gelmişti. Annem cam kenarında oturu-
yordu. Kafasını eline dayamış, dışarıyı izliyordu. Halbuki diğer yolculukları-
mız hep eğlenceli geçerdi, bu çok hüzünlü ve sıkıcı bir yolculuktu. Uzun geçen 
saatlerden sonra Bafra’ya girmiştik. Bafra bana güzel olan ne varsa hatırlatı-
yordu; güzel yaz günlerini, gezmelerimizi, fındık toplamayı, pideyi, Kızılırmak 
Köprüsü’nü, anneannemin yaptığı nokulları ama en çok da anneannemi.

Anneannemin evinin önüne gelmiştik. O heybetli güzel köşke. Üç katlıydı; 
ama sanki daha devasa duruyordu. Yanında güzel çiçekleri vardı. Annem bu 
evle ilgili hep çocukluk hatıralarını anlatırdı. Konak eskiydi, boyaları dökül-
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müştü bile, her yerinde kocaman pencereleri vardı. Yaşlıydı ama güçlüydü. Her 
yerinden anı fışkırıyordu sanki. Annem elimden tuttu ve içeriye doğru girdik. 
Kocaman büyük bir kapıdan içeri girdik. Sanki ilk defa giriyormuş gibiydim, 
böyle hissetmemin sebebi artık anneannemin olmayışı olabilir miydi? Kocaman 
bir sofaya girdik. Bizim evler gibi, kutu gibi değildi. Kocamandı, genişti. Tavan-
ları sanki göğe uzanıyordu. Bir sürü odası vardı. Burada saklambaç oynayınca 
kimse beni bulamaz zannederdim. Ne çok anı biriktirmişti bu ev. Duvarların 
dili olsaydı da konuşsaydı. Tuvaleti, banyosu bile çok farklıydı. Yaşadığım şe-
hirde böyle bir eve hiç denk gelmemiştim. Kim bilir ne felaketler, arbedeler gör-
müştü; ama ayakta kalmayı başarmıştı.

Annemle kanepelere oturduk. Evde başkaları da vardı. Belli ki taziye için 
gelmişlerdi. Annemin yanına sürekli birileri geliyordu ve başsağlığı diliyorlar-
dı. Annem sıkılmış olacak ki beni de yanına alıp üst katta anneannemim ya-
tak odasına çıktık. Odaya girince annem kapıyı kapadı. Bu oda çok güzeldi. 
Kendine has bir kokusu vardı. Acaba eskiye bir düşkünlüğüm mü vardı; yoksa 
anneannemin evi olduğu için mi böyle hissediyordum? Büyüleyici bir etkisi 
vardı bu evin. Sihirli gibiydi sanki. Annem şifonyerin üstünde duran bir aile fo-
toğrafını eline aldı. Hüzünlü bir şekilde o fotoğrafı inceledi. O sırada annemin 
de yüzünde kırışıklıklar olduğunu fark ettim. Annem de yaşlanıyordu. Bu bana 
korku vermişti. Keşke insanların ömrü de bu ev kadar uzun olsaydı. Annem 
bana baktı ve derin bir iç çekti “Biliyor musun Selim, biz küçükken babam çok 
büyük maddi bir zorluk yaşamıştı. Bize fark ettirmiyordu; ama abimle anlıyor-
duk. Bir akşam annemle babamın konuşmalarına şahit oldum. Babam evi sat-
mak zorunda olduğunu söylemişti. Bunu duyunca çok üzülmüştüm, olduğum 
yerde sessiz sessiz ağlamaya başlamıştım. Bu ev bizim için her şeydi. Annem 
ne olursa olsun bu evi satmayacağını söylüyordu. Başka bir şekilde halledebi-
leceklerini anlatmaya çalışıyordu. Anneannen bu eve çok düşkündü; çünkü bu 
ev aile yadigârıydı. Sonra nasıl oldu bilmiyorum ama ev satılmadı ve bugünlere 
kadar geldi. Canım annemi bize kalmaya çağırırdım da evimi bırakıp gelemem 
derdi. Şimdi ise evinden ayrı düştü. Hayat böyle işte oğlum.” Annem elindeki 
fotoğrafla birlikte arkasında duran yatağa çöktü, “Ah, evin sensiz kaldı anne-
ciğim!” O an annemin gerçekten de anneannemi çok özlediğini fark etmiştim. 
Peki ya artık bu ev ne olacaktı? İçime bir ürperti geldi. Anneannemin odasının 
penceresi açıktı; ama ondan dolayı ürperdiğimi hiç zannetmiyordum. Havanın 
soğukluğu değildi, içimi üşüten anneannemin yokluğuydu. 

Aşağıdan bir ses geldi, “Elif, aşağıya gel.” Bu, dayımın sesiydi. Annem apar 
topar toparlandı. Aynada kendine baktı ve burnunu çekti. Elindeki fotoğrafı al-
dığı yere güzelce bıraktı. Yanıma doğru geldi ve elimden tutarak kapıdan dışarı 
çıktık. Odanın kapısını itinalı bir şekilde çekti. Merdiven trabzanlarına tutuna-
rak biraz tempolu şekilde aşağıya doğru inmiştik, “Annem bir vasiyet bırakmış, 

gel otur da okuyalım.” Annem şaşkın bir tavırla kendini en yakın koltuğa attı. 
Beni de hemen yanına oturttu. Dayım özenle mektuba benzeyen kâğıdı açtı ve 
boğazını temizleyerek okumaya başladı “Sevgili çocuklarım. Umarım iyisiniz-
dir. Birbirinizle hep iyi geçinin. Ailelerinizle sevgili, saygılı geçen bir ömrünüz 
olsun. Torunlarıma gözünüz gibi bakın. Onlara, Bafra’yı -ata topraklarını- unut-
turmayın. Ben öldükten sonra sakın üzülmeyin, biliyorsunuz ki her canlı ölümü 
tadacaktır. Beni iyilikle, güzellikle hatırlayın; duanızı eksik etmeyin yeter. Size 
tek bir vasiyetim vardır: ‘O da bu ev.’ Bu ev benim için çok kıymetli. Biz bu evle 
ne badireler, felaketler, savaşlar atlattık. Benim büyüklerimden bana, benden 
size kaldı. Bu değerli hazineye sahip çıkın, aman ha satayım falan demeyin! Bu 
sadece benim için değerli değil, Bafra için de değerli bir hazinedir. Biliyorsunuz 
bu evlerden fazla kalmadı; her yer anısız, duygusuz betonlarla kaplandı. Bu 
son isteğimi geri çevirmeyin. Ailenizden bir parçaymış gibi sahip çıkın. Göz-
lerinizden öperim yavrularım. Anneniz.” Annem ağlamaya başlamıştı. Dayım 
okuduğu kâğıdı katladı ve cebine iliştirdi. Annem, “Biz burada durmuyoruz, 
bu ev burada bakımsızlıktan çürür. Gelip de yerleşemeyiz de. İşlerimizi bıra-
kamayız. Nasıl gerçekleştireceğiz annemin vasiyetini?” Annem gözünden akan 
son damlaları siliyordu. Dayım, “Bir hal çaresini düşünürüz, dur evhamlanma 
hemen!” Gerçekten de bu ev ne olacaktı? Bu evin yıkılacağını düşünmek dahi 
istemiyordum. Bu nadir, eşsiz ev bırakılıp çürümeye terk edilir miydi hiç? Da-
yımla bazı büyükler başka bir odaya geçti. Belli ki ev ile ilgili konuşuyorlardı. 
Neye karar verilecekti, zamanla görecektik.

Annem ile eve gelmiştik. Babam bizi kapıda güler yüzüyle karşılamıştı. Ben 
hemen odaya geçmiştim. Annem babamla ev konusunu konuşmaya başlamıştı. 
Yatağımın başındaki çekmeceyi çektim ve içinde duran bir fotoğrafı çıkardım. 
Fotoğrafta anneannem, annem, babam ve ben vardık. Arkamızda da anneanne-
min konağı. Fotoğrafa baktığımda o evin bizi nasıl kanatlarının altına aldığını 
fark ettim. O ev bizdik. Bafra’ydı sanki. Kaç yaşıma gelirsem geleyim ben o evi 
hep görmek istiyordum. Anneannemi kaybetmiştim, onu hatırlatacak evi de 
kaybetmek istemiyordum.

Yıllar geçti. Çok uzun yıllar. Şimdi yine anneannemin evindeydim; ama bu 
sefer farklıydı, “Vay be Selim, nerden nereye he!” Arkadaşım Erdem yanıma 
doğru geldi. Yüzünde manidar bir tebessüm vardı. Elini dostane şekilde omzu-
ma attı, “Anneannen burayı böyle görseydi çok mutlu olurdu. Gerçekten sadece 
anneannen de değil, Bafra olarak çok mutlu olduk, böyle güzel bir yerin unutul-
maması ve Bafra’ya kazandırılması çok büyük bir jest.” Erdem elini omzumdan 
yavaşça çekti. Bir yandan birbirimizle konuşup bir yandan da etrafı gezmeye 
başlamıştık, “Biz de çok mutlu olduk. O zamanlar bu evin yıkılacağını, bir daha 
da bu evi göremeyeceğimi düşünürdüm. Bafra benim için eski Bafra olmazdı 
sanki; ama Bafra tarihine sahip çıktı. Burayı çok güzel restore ettiler ve müze 
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yaptılar. Evin değerine değer eklediler. Daha iyisi düşünülemezdi. Umarım bu-
nun gibi Bafra’nın diğer tarihi evlerine de sahip çıkılır. Anneannem evinin bu 
halini görseydi çok gururlanırdı.” Erdem gülümsüyordu. Etrafa hayranlıkla ba-
kıyordu, “Biz küçükken bu evin önünde koşarak oynardık. Şimdi de bu güzel 
müzenin önünde yeni nesiller dolanacak, tarihlerini tanıyacaklar. Sadece anne-
annen değil, hepimiz gururluyuz.” Erdem ile hoşsohbet ederek müzenin her 
yerini gezdik. Tarihi eserleri inceledik. Duvarlar benimle konuşuyordu, sanki 
minnettarlıklarını belirtiyorlardı. Hepimizin içi rahattı. Anneannemin vasiyeti 
gerçekleştirildi, ev sahipsiz kalmadı. Bafra bu değerli konağı, konak da Bafra’yı 
sırtlandı. Artık ayrılmaz iki parça olmuşlardı.

 	 Müzeyi gezeli iki hafta oldu. Artık dilim anneannemin konağı diye dön-
müyordu, o bizim müzemizdi. Son bir günüm kalmıştı Bafra’da, İstanbul’a geri 
dönecektim. Gitmek için hazırlıklarımı yapmaya başlamıştım bile. Bavulumun 
çoğunu topladım sayılırdı. Tabi ki Bafra’ya gelip de buradan eve boş dönmek 
hoş olmazdı. Fındığımı, kaymaklı lokumumu bir güzel paket yapıp özenle 
valizime yerleştirdim. Valizim artık hazır sayılırdı. Tam valizimin fermuarını 
güçlükle çekmeye çalışırken cep telefonum çalmaya başladı. Olduğum yerden 
doğruldum ve elimi cebime attım. Telefonda arayanın kim olduğuna baktım. 
Arayan Erdem’di. Telefonu hemen açtım, 

“Alo.” 
“Alo, kardeşim. Ne yapıyorsun?”
“Valizimi hazırlıyordum, biliyorsun gidiyorum, yolcu yolunda gerek.”
“Maalesef biliyorum.” Erdem gülerek konuşuyordu. 
“Selim gitmeden önce bugün benim okula bir uğrayabilir misin?”
“Uğrarım tabi.”
“Tamam, bekliyorum o zaman, gelince görüşürüz.”
“Tamamdır, görüşürüz.” Telefonu kapadım. Erdem’in sesi çok heyecanlı 

geliyordu. Ses tonu öbür aramalarından farklıydı. Beni görmek için evime ge-
lirdi niye okula çağırıyordu acaba başka bir durum mu vardı? Merak etmiştim. 
Hemen üzerimi çıkarmaya başladım ve yatağın üzerinde duran siyah pantolo-
numla, kahverengi tişörtümü üzerime geçirdim. Telefonumu cebime sıkıştır-
dım ve evden çıktım. Okula gelmiştim. Okulun kapısında Erdem duruyordu. 
Beni görünce hızla yanıma geldi. Hemen koluma girdi ve okulun içine doğru 
giderken mutlu bir şekilde benimle konuşmaya başladı, “Hoş geldin. Şimdi 
sana mutlu olacağın bir şeyler göstereceğim.” Erdem çok heyecanlıydı. Ne gös-
terecekti bana, okulun içinde beni mutlu edecek ne olabilirdi ki? İçeri girdik. 
Gördüklerime inanamadım. Erdem kolumdan çıkmış, bana doğru bakıyordu. 

Vereceğim tepkiyi bekliyordu. Yüzümde büyük bir şaşkınlık vardı. İlkin şaş-
kınlıkla etrafıma göz gezdirdim, “Bunlar ne böyle? İnanamıyorum. Çok güzel-
ler!” Erdem verdiğim tepki üzerine çok mutlu olmuştu. Her yer Bafra’nın tarihi 
konaklarının minyatürleriyle doluydu. Muazzam bir görüntü vardı. Bu güzel 
evlerin hepsini gözler önüne sermek müthişti, “Nasıl oldu bu, anlat hemen?” 
Erdem bu sorumu bekliyor gibiydi. Hemen anlatmaya koyuldu, “Müzeyi gez-
dikten sonra bu evlerin değerini yeni nesillere aktarmak gerektiği fikrine ka-
pıldım. Nasıl olabilir diye düşünürken bu konakların minyatürlerini çocuklara 
yaptırma kararı aldım. Bu gördüğün minyatürlerin hepsini çocuklar yaptı. Hem 
Bafra için güzel bir sergi olur hem de sen çok mutlu olursun diye düşündüm. 
Bu tarihi konaklar tarihe karışıp gitmemeli, yaşatılmalı.” Bir yandan Erdem’i 
dinliyor, kafamla onaylıyor; bir yandan da bu güzel minyatürlerin arasında do-
laşıyordum. Büyülenmiş gibiydim. Anneannemin konağını görmüştüm. Tabi o 
eski hali değildi, müze haliydi. Onun önünde kalakaldım. Çok güzel olmuştu. 
Duygulandım. Ağlamamak için kendimi zor tutmuştum, “Ne diyeceğimi bi-
lemiyorum. Çok iyi düşünmüşsün. Yeni nesillerin bu konakları tanıması, bu 
konaklarla ilgili çalışma yapmaları çok manidar. Tarihini unutmayan, tarihinin 
bilincinde olan toplum sıkı bağlarla birbirine bağlanır. Benim için de çok güzel 
bir sürpriz oldu. Bundan daha iyi bir hediye olamazdı.” Erdem yanımda du-
ruyordu. Pürdikkat beni dinliyordu, “Ben de öyle düşündüm. Beğenmene çok 
mutlu oldum. Müze nasıl olmuş?” Müzenin önünde kitlendiğimi fark edince 
Erdem bana böyle bir soru yöneltmişti, “Müze çok ama çok güzel olmuş.  Neyi 
fark ettim biliyor musun Erdem, tarihi eserler müzede sergilenir diye bilirdim; 
ama görüyorum ki tarihi eserler aslında Bafra’nın içinde, ara sokaklarında. Bu 
müze de tarihi eserleri içinde barındırıyor; ama asıl tarihi eser müzenin kendi-
siymiş.” Erdem söylediklerim karşısında duygulanmıştı.

 	 Erdem, ben ve sergiye gelen diğer insanlar sergiyi dolaşmaya devam 
ettik. Çocuklar bu minyatürlerin yapımcısı olarak haklı bir gururla yaptıkları 
eserlerin tanıtımını yapıyorlardı. Erdem ile vedalaşıp okul kapısına geldim ve 
son bir bakış attım. Gördüğüm bu kare çok hoştu ve beni çok etkilemişti. Öm-
rümün sonuna kadar bu olayı unutmayacaktım. Artık gönül rahatlığı ile İstan-
bul’a dönebilirdim; çünkü anlamıştım ki Bafra tarihine sahip çıkıyordu. Gözüm 
arkada kalmadan yine Bafra’ya geldiğimde bu güzelliklerle karşılaşmak umu-
duyla oradan ayrıldım.

Rabia VAN
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Vay be… Ne de çok zaman geçti üzerinden… Yani öyle oldu galiba, en 
azından ben öyle hissediyorum. Bundan kaç yıl önceydi onu son görüşüm, son 
hatırlayışım bilmiyorum; ama anımsamakta fazlasıyla zorlandığımı söylemem 
gerek. Yüzü hafızamda net bir şekilde duruyor desem yalan söylemiş olurum. 
Tuhaf bir hastalık başlamış bende; anılar sisleniyor gözümden, insanlar silini-
yormuş beynimden. Neydi, o beyaz önlüklü adam söylemişti, şey aman her 
neyse! Şimdi merkezden uzak Bafra’nın çayırlığı, boşluğu manzara edinen loş 
ışıklı hastanenin tozlu penceresinden dışarıya dalıp gidiyor gözlerim. Yirmili 
yaşlarda yağız bir delikanlı geliyor gözlerimin bebeğindeki tiyatro sahnesine. O 
zamanlar Bafra’nın kulvar mıydı, Bulvar mıydı neydi? İşte o caddenin berisin-
de yorgun bakışlı annesi ve derin düşünceler içinde olan babasıyla yaşayan bir 
yiğit… Yıllardır Beşyol’da mekik dokuyan ve bir çarşamba sabahı pazara mal 
satmaya giderken kamyonla çarpışıp geçirdiği kaza sonrası sakat kalmış bir ba-
baya sahip, uzun boylu,  efendi, yakışıklı ve has Bafralı bir delikanlıdan bahse-
diyorum evet. Daha yolun çok başında babasının sürüp ekmekte zorluk çektiği 
tarlalara sahip çıkan; pirinç, sebze ekip geçimi genç yaşında sırtlanan biri işte… 
Soluklanayım biraz, yordu beni konuşmak… (Birkaç dakika dinlendi, gözleri 
uzaklara dalsa da hâlâ bir şeyler söylüyor gibiydi) Ah, o çocuğun acılarını bir 
dinleseydin; neler neler anlatırdı bana, sana, hepimize… Ne demiştim en son, 
babası kaza geçirdikten sonra tarlalara da ana babasına da sahip çıkmak onun 
göreviydi artık. Evin kirası, toprağın tasası, e bir de kendi gönül yarası…

Babasına yardıma giderken görmüştü o güzelim kızı, bir Selesepet günün-
de. Selesepet bizim buralarda bir gelenektir, keşke şahit olabilsen… Bayram 
havası oluşan bu şenlikte gönlünün ritmini değiştiren insana rastlayınca çifte 
bayram hissetmişti kalbinin derinliklerinde. Çocuklara verilen şekerler hava-
da uçuşurken ilişmişti gözüne ela gözlü o kız, hem de Gençlik’ten beri aşağı 
inerken. O nasıl güzel bir bel, o nece güzel bir gülüş demişti kendi kendine. 
Bulvar’daki evinden çıkıp daha fazla yorulacağını bile bile Gençlik’ten geçip 
sabahın dokuzu çeyrek geçesinde ne işin vardı ki orada diyesi gelirdi yeni açı-
lan çay ocağı sakinlerinin. Onlar da farkındaydı bu delikanlının gönlüne ateş 
düştüğünün, o yüzden tatlı tatlı güler geçerlerdi Ahmet’e. Her oradan heye-
canla yürüyüşünde, “Deli bu çocuk.” der, çaylarını içip oyunlarını oynamaya 
devam ederlerdi. Gel zaman git zaman Ahmet bu kızı sorup soruşturma ha-
yaliyle yanar tutuşur hale gelmiştir. Arkadaşlarına sordurur, sonra öğrenir ki 
bu Bafra’nın caddesinde yürüdükçe çiçekler açtıran bu kız, iki mahalle ötedeki 
muhtarın kızıdır. Bir de adını da kazımıştır artık aklına: Ne de güzel ismi vardı, 
dur neydi, bitki adıydı sanki… Hah, hatırladım tamam: “Yasemin.” Çiçek gibi 

Bafra’da Bir Aşk Öyküsü narin, yürürken bile uçuyordu sanki öyle naif… Ah ah, Ahmet yine bir gün da-
yanamadı düştü Yasemin kokulu çiçeğinin peşine! Takip etti Yasemin’i, Genç-
lik’ten beri indiler, Bulvar’a doğru meylettiler. Yasemin’in sol köşeye yanaşıp 
oradaki kuruyemişçiye, “Kaymaklı lokum verir misin abi?” diye seslendiğini 
duydu. Ah be güzelim, sen lokum, aldığın lokum diye iç geçirdi Ahmet. Gü-
lümsedi kendi iç sesinin esprili yaklaşımına… Yasemin kuruyemişçiden çıkınca 
göz göze geldiler, o an Yasemin çakılı kaldı olduğu yere. İçine bir ateş düşmüştü 
sanki ve sonsuz kelebekler… Ne oluyor dedi kendi kendine; kimseye görünme-
den laf olmadan eve ulaşmak istedi bir an önce; ama ara ara arkasında bıraktığı 
o çakır gözlü delikanlıya bakarak uzaklaştı gözden… Yol bitmesin istedi, bit-
mesin ki daha çok görsün bu kalbini yakan Bafra’nın temiz yüzlü ve yakışıklı 
çocuğunu. Ve yollar ayrıldı, her iki taraf da kalbine sakladığı ateşi alıp evlerine 
girdi dalgın dalgın.

Ahmet, annesine bahsetmemek için uzun zaman direndi; ama anası an-
lamıştı oğlunda bir hâllerin olduğunu. “Di gel anlat anana, hele bakam, n’en 
var senin?” dedi. Anlattı Ahmet. Gönlüne düşen koru, bu esmer güzeli bahar 
kokulu Yasemin’i, masal perisi gibi gelen gülüşünü, Bafra’nın en taze çiçeği-
ni… “Seviyorsan Allah’ın emri peygamberin kavliyle gidek isteyek kızı oğlum; 
ama bir haber yollayalım bakalım.” dedi annesi. Ahmet sevinçten havalara uç-
muştu, anası desen daha mutlu… Babasına da verdi annesi bu müjdeli haberi. 
Ah Ahmet!.. Gözü bir anda görmez olan Ahmet… Ne Bulvar ne Gençlik ne 
de elekçi yokuşu; girmedik delik, koşmadık cadde bırakmadı. Pazarın oradan 
beri gelirken yolları bile karıştırdı, postaneye girdi, çıktı; nerede olduğunu ken-
di bile bilmez, ağzı kulaklarında bir halde evin yolunu buldu. Annesi, “Kızın 
da gönlü kaymış sana, gelsin istesinler demiş.” deyince Ahmet anasına sarıldı, 
öptü, ellerinden deve pancarı toplayıp temizlemekten kararmış o elleri öptü, 
öptü, öptü… Heyecanla geçmek bilmeyen o birkaç gün hem aşk hem de ıstırap-
la kavurmuştu Ahmet’in yüreğini. Her Gençlik’ten geçişinde artık ikisinin de 
gözlerinin parıltısıyla aydınlanıyordu caddeler. 

Ve derken işte o beklenen an gelip çattı. Hazırlıklar sona ermiş; anne, baba 
bir de Ahmet koyulmuştu yola. Tanışma faslı sonrası istediler güzelim Yase-
min’i. Babası, “Hayırlara vesile olsun, kızımı verdim gitti.” deyince iki cihan bir 
araya geldi sanki ikisi için. Öptüler hem anne babalarının hem de ileride olacak 
yeni aile üyelerinin ellerini… Hem tatlı bir mahcubiyet hem içleri kıpır kıpır 
sevgiyle dolmuştu her iki tarafın. Huzur, neşe ve sabırsızlıkla eve geçti Ahmet 
ve ailesi. 

Ertesi gün, “Nokul yapacağım, kuruyemiş almam gerek.” diye ailesinden 
izin alan Yasemin, tarla çapalamaya gidiyorum diye evden çıkan Ahmet, bu-
luşmak için yola koyuldu o muhteşem manzaralı Sedde’nin ıslak ve toprak 
kokusuyla harmanlanan çimenlerinde… Bu arada nokul nedir bilir misin sen, 
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incecik açılan o hamurun arasına çekilmiş fındık, ceviz, şeker, kuru üzüm ve bir 
de sevginin konulup sarılarak kesilen, sonra da fırına verilen o gevrek lezzet… 
Sevdiğin her şeyi sana hatırlatan o güzel tatlı: Tıpkı Yasemin’in Ahmet’te uyan-
dırdığı heyecan ve mutluluk kokan duygular gibi… 

Sözleştikleri saatte oradaydı Ahmet. Yasemin de gelince birbirlerine doğ-
ru bir koşuşları vardı ki sormayın. Mandadan sağdığı sütü mayalayıp yoğurt 
yapması için sütü aşkla koşarak annesine getiren o masum kız çocuğu gibi… 
Onlar koştukça Kızılırmak çağladı, onlar koştukça Sedde’nin bağrı çağıldadı. 
Sarıldılar birbirlerine utanç ve sevinçle… Oturdular bir taşa, sessizce anlaştılar 
gözleriyle işte. Suskunluğu Ahmet bozdu, başladı sözlerine. Yıllar önce suda 
boğulan bir çiftten bahsetti Ahmet Yasemin’e. Onlara içten üzüldüğünü aşkla-
rının sonunun böyle bitmiş olmasına içinin acıdığını söyledi ipek saçlı sevdiği-
ne. Ve “Yasemin!” dedi. “Bu ırmak çağladıkça sana olan heyecanım çoğalacak, 
sakinledikçe sevgim ve sadakatim devam edecek, bir gün olur da kurursa içime 
ektiğim tohumların filizleri unutuldum diye korktuğun bir anda bir yerlerde 
boy verecek.” Gözleri dolu dolu sarıldı Yasemin Ahmet’e, el ele bile tutuşma-
dan koyuldular evlerinin yollarına öylece. Bir aya kalmadan telli duvaklı gelin 
oldu Yasemin ve işte yine oradaydılar Sedde’nin nazlı köprüsünde. Köprüden 
geçmeden evlenilir mi, köprüden geçti gelin demeden Bafra kızı gelin edilir 
mi hiç? Bir oynadılar davullu zurnalı çalgılı tüm sevdikleri, tanıdıkları tanıma-
dıkları herkes bu özel günlerine ortak oldu, mutluluklarına şahit oldu, aşkları 
dillere destan oldu. Analar babalar, konu komşular, dostlar arkadaşlar… Çaldı 
davullar; yankılandı türküler, şarkılar Kızılırmak’ın o coşkun sularında… 

Çok değil, kısa zaman sonra da tarla işleri, ekinleri bol bol ürün verdi Ah-
metlerin, Yasemin bereketiyle geldi o mahalleye sanki. Doldu taştı rızıklar, olu-
verdi tüm muratlar. Ha bir de bebeleri oldu, ay parçası sanki! Bafra’nın ova-
sında yetişen pirinçten daha berrak yüzü, gülümsemesi tarladaki ekine vuran 
güneş gibi sıcacık… Adını ne koymuşlardı, dur şimdi hatırlayacağım, hah Yu-
suf. Ve derken o esnada derinlerden koridorlarda yankılana yankılana gelen 
bir isim anons edildi: “Ahmet Yılmaz, Ahmet Yılmaz, kontrolünüz var, giyinip 
bekleyin, lütfen hazırlıklı olun, lütfen hazırlıklı olun.” Anonsun ardından tat-
lı bir ses duyuldu: “Ahmet’im, haydi doğrul, doktor çağırıyor; Yusuf, yardım 
et bana oğlum, babanı kaldıralım.” Ne olduğunu anlamayan şaşkın bakışlarla 
çevresini yokladı Ahmet, “Neredeyim?” diye sorunca elini tuttu kadın ve dedi 
ki: “Ben Yasemin, senin eşin, sayıkladın bir süre, sonra uykuya daldın, şimdi ise 
doktor bizi kontrole çağırıyor, haydi gidelim canım.” “Sen de kimsin?” diye mı-
rıldandı Ahmet, yaşlı ve buruşuk elini tutan Yasemin’i tanımadan bir sis bulutu 
gibi söylediklerini unutuverdi. Rüyada mıydı gerçeğin tam ortasında mı, pek 
anlam veremedi. Sahi neler çıkmıştı ağzından, anlatılanlar da kimlerdi?

Büşra KILIÇ

İftarın ardından ellerini göğe açıp her zamanki duasını tekrarladı: “Olma-
yanlara da ver Rabbim. Ha, bir de Allah’ım, üzerimdeki şu ağırlığı, şu yükleri 
al n’olur! Beni hafiflet.”

Kıymalının lezzeti hâlâ dilinde, damağında dolaşıyordu. Kıymaların ken-
dini hamura salmış yağı sanki şimdi damarlarında akıyor; hamuru eline, ko-
luna et oluyordu. Böylece zevkten ve yağdan oluşan hımbıllaştırıcı bir karışım 
yerçekimiyle gücünü birleştirip Erdal’ı oturduğu koltuğa gömüyordu. Sevecen 
bir hareketle göbeğini okşadı. Pat pat! Olcay sağ olsun, masadan yine ağzına 
kadar doyarak kalkmıştı. Yalan yok, yemek yemeyi seviyordu, hem de çok. Fa-
kat bu sevginin niteliği hakkında son zamanlarda nedense çok daha derin dü-
şünmeye başlamıştı. Bir insanı sevmek gibi değildi sonuçta bir yemeği sevmek. 
Sonunda yemeği ruhuyla değil hücreleriyle arzuladığına ikna olmaya başla-
mıştı. Göbeğiyle arası iyiydi; ancak bu ağırlaşma konusu onu gitgide daha da 
rahatsız ediyordu. Onu yemeğe çeken bacağına, göğsüne, başına giderek daha 
da gönül koyuyordu.

“Yakında sürünerek hareket edeceğiz herhalde.” diye geçirdi içinden. Hal-
buki o hep, ilk anılarından beri hep, uçmanın hayalini kurmuştu. Sürünmek 
salt bir ceza olurdu herhalde. Bu düşüncelerle odayı tarayan gözleri yavaşça 
yukarı kaydı, göz kapakları usul usul indi, mutfaktan gelen şangırtılar yerini 
uyuşturucu bir uğultuya bıraktı kulaklarında. İki eli göbeğinin üstünde birleş-
miş hâlde, Erdal hafif bir uykuya daldı.

Kısacık rüyasında uçtu, uçtu; dağ zirvelerine, ıssız adaların ağaç dallarına 
kondu.

Şekerlemesini bitiren, Olcay’ın tatlı sesi oldu. Elinde bir bardak çay, öteki 
elinde de nokullarla dolu bir tabakla odaya giriyordu. “Hadi bakalım, çay saa-
ti!” Çocuklar büyüyüp yuvadan uçtuktan sonra daha da önem kazanmıştı çay 
saatleri; Olcay’la oturup tatlıların ağdalı, çayın buruk tadı eşliğinde geçmişi yâd 
etmek yeme işinin kendisi kadar zevk vermeye başlamıştı. Olcay yokken ise hiç 
yemek yemezdi o. Ondan mıydı acaba, Olcay yokken ağırlığı da azalırdı. Neyse 
ne, günden güne ağaran saçlarıyla bu yaşlı kafa çok fazla düşünmeyi kaldı-
ramayacaktı. Karşılıklı yudumladılar çaylarını. Erdal’ın eli istemsizce nokula 
uzandı. O; üzümün, cevizin, tarçının ve hamurun dile ninniler okuyan o masal-
sı karışımını ağzında çevirirken Olcay da çayından ikinci yudumu alıyordu ki 
o sırada telefon çaldı. Çayını yarım bırakıp öteki odaya yöneldi Olcay. Erdal ise 
avurtlarını şişire şişire yediği nokulla dolu ağzıyla nafile ve anlamsız bir tepki 
vermeye çalıştı: “K..m a..yo y..hu bu saatte?”

Üstüme Bir Ağırlık Çöktü
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Son lokmasıyla aynı zamana denk gelen bu son sözcükleri söyler söyle-
mez dişlerini büyük bir oburlukla kenetledi. Katırt! Öyle sert çiğnemişti ki son 
lokmasını, herhalde bir ceviz kabuğu kaçmış olacak tatlının içine, dişiyle cenk 
meydanına çıkmışlardı. Canı öyle yandı öyle yandı ki… Cımbız gibi şekil ver-
diği baş parmağıyla işaret parmağını ağzına sokup acılı bölgeye götürünce ye-
nilgiye uğramış diş, rakibiyle birlikte cenk meydanını terk etti. Bir ceviz kabuğu 
nasıl yapabilirdi bunu? Erdal merakla ve içi sızlayarak kaybettiği parçasına ve 
onu kaybetmesine neden olan şeye baktı. Fakat o da ne? Ceviz kabuğu falan 
değildi ki bu. Gözlerine inanamıyordu ama bu, gözlerine inanmamasına sebep 
olacak, dişinin kovuğuna sığacak kadar küçük, minicik bir kutuydu! Parmak 
çocuğun parmak kutusuydu adeta! Afallamış gözlerle bir süre kutuya bakan 
Erdal sonunda Olcay’ın gelmesini ve tüm bu olanları ona anlatmayı bekleyeme-
den –içeriden Olcay’ın çınlayan sesi ve kahkahaları yarım yamalak geliyordu– 
kutuyu açma isteğine boyun eğdi.

Bu iş nasıl olacaktı gerçi? Kutunun kendisi parmak ucu kadardı. Neresin-
den nasıl tutup da kaldıracaktı kapağını? En sonunda Olcay’ın yanına gidip 
cımbızını istemeye karar verdi. Telefondaki arkadaşının sözlerine mi, kırk yıllık 
ağırbaşlı kocasının karşısında hoplayıp zıplayarak parmaklarıyla yaptığı yen-
geçimsi harekete, anlaşılmaz bir sözcük mırıldanan dudaklarına mı odaklana-
cağını bilemeyen Olcay sonunda dayanamadı.

– Sevimciğim, bir saniye bekler misin canım? Erdal’a bir şey lazım olmuş 
da.

Kocasının cımbız istemesini garipseyecekti ancak telefonda bekleyen Se-
vim’in ağırlığı buna izin vermedi. Olcay telefona geri dönerken Erdal da çoktan 
kutunun başına oturmuştu. (Tabii o kadar küçük bir kutunun başına oturmak 
mümkünse. Kutu o kadar görülmeyesiydi ki Erdal onu bıraktığı sehpanın üs-
tünde bir süre aramak zorunda kalmıştı.) Cımbıza alışkın olmayan parmak-
larının birkaç denemesinden sonra sonunda kutuyu açmayı başardı. Başardı 
başarmasına da hiçbir şey göremiyordu ki. Bu sefer de cımbızı kutunun içine 
sokup ucuna ne değdiyse onu çekmeye başladı. Çekti, çekti, çekti ve sonunda 
boz bir kuş tüyü çıkardı oradan. Hangi kuşun tüyü nereden gelip buraya nasıl 
sığmıştı ki? Fakat sanki kutu daha tam olarak boşalmamıştı ki bu derece ufak 
bir kutu için bu hayli tuhaftı. Cımbızı tekrar kutuya daldırdı. Çekti, çekti, çekti 
ve sonunda bir de kısa not çıkardı oradan. Notta şöyle yazıyordu:     “Cennet-
teyim, gel beni bul.”

Kuş tüyünü “cennet” sözcüğüyle birleştiren yer bir tanedir Bafra sakinle-
rinin kafasında. Ertesi sabah uyanır uyanmaz hâlâ derin uykuda olan Olcay’ı 
uyandırmamaya çalışarak hazırlanıp oranın yolunu tuttu.

Küçükken çocukları getirirlerdi buraya sık sık. Özellikle de kızları Yeşim 

çok severdi Kuş Cenneti’ni. Yeşim şimdi Amerika’daydı. Ee, herkes bir şekilde 
hayatını kuruyordu işte, çocuklarla yollar öyle ya da böyle ayrılıyordu. E on-
larsız da pek gezme etme olmuyordu Balcı ailesinde. Ev tavuğuydular Olcay’la 
Erdal. Bununla beraber, burayı Erdal da severdi, adımını deltadan içeri atar at-
maz bunu tekrarladı içinden. Yeşili, suyu, oradan oraya telaşsızca, kaygısızca, 
yüksüzce uçan renk renk, boyut boyut kanatlılarıyla burası adını hak ediyordu. 
Uçan kuşlar ona çocukluk hayalini, ayakların topraktan başka bir elemente de 
değebileceğini hatırlattı bir kez daha. Sulak alanların, ağaçların arasında dola-
nıp ne kadar hafif hissettiğine şaşırdı. (Gerçi belki de dolmak için akşam ezanını 
bekleyen midesiydi buna sebep.) O hafiflikle cennetin orasından burasına sü-
züldü bir süre; göl kenarlarında dolaştı, ağaç altlarında dinlendi, dürbünle kuş 
gözlemi bile yaptı. İşin üstatlarına taş çıkartan bir kuş gözlemcisiymiş gibi… 
Halbuki hiç de öyle bir hisse kapılmamıştı dürbünü eline alırken. Sadece ha-
vada ya da uzaklarda nokta kadar görünen kuşların gerçekte nasıl cüsseleri 
olduğu üzerine düşünecekti. Bize nokta gibi gelen bu canlılara biz yukarılardan 
nasıl görünüyorduk kim bilir? Ve bu soruyu daha önce kendisinden başka kaç 
kişi düşünmüştür?

Neden sonra geliş amacını hatırladı ve bu doğal alanın duru güzelliği kar-
şısında bu amacı unuttuğu, tüyü de cebinden hiç çıkarmadığı için akılsız başın 
cezasını yine ayaklar çekti. Geçen akşam kutudan zar zor çıkardığı kuş tüyünü 
eline alıp gezdiği tüm yerleri bu sefer pürdikkat gezdi, kendisine bu inanması 
güç mesajı gönderen kuşu aradı. 

Sonunda selvi ağacının birine tünemiş, yavrusunu besleyen arkadaşını iz-
lerken buldu Ak Kirazkuşu’nu. Arkadaşının yanında dursa da o ortamda de-
ğilmiş gibi duruşu, ayaklarından yayılan ha uçtu ha uçacak sıcaklığı, kendisine 
tanımış gibi bakan gözleriyle bu kuş aradığı kuş olmalıydı. Erdal neredeyse 
emindi bundan. Yine de insan şüpheciliğiyle tüyü kuşa doğru tutup şöyle bir 
ölçtü biçti. Evet, onun tüyüydü bu. 

Bir sonraki adımın ne olması gerektiğini düşünürken tüyü kaldırmasının 
Kirazkuşu’na da bir işaret verdiğini akıl edemedi. Oysa kendi tüyünü hemen 
tanıyan bu avuç içi kadar kuş, arkadaşına başıyla hafif bir selam verip daldan 
havalanmış, Erdal’ın eline konuvermişti. Ağacın altına oturmuş olan Erdal 
kendisini karşılamaya gelen bu sevimli dosta dost olmuşlardı daha ilk görüşte 
gösterebileceği tüm sevgiyi bir anda göstermeye başlamış, onu okşuyordu. Bir 
yandan da hâlâ “Ee, bulduk kuşu da niye bulduk yani?” diye düşünüyordu. O, 
düşüncelerine dalmış, eliyse otomatik okşama hareketleriyle meşgulken tüy-
leri yer yer dökülmüş olan kuş, onun dalgınlığını bölmeden avcunun içinde 
yan yan sekerek önce başparmağına, ardından da elinin üstüne ilerledi ve en 
sonunda işaret parmağına bir dal gibi tünedi. Bilinçsiz bir huşu, hep süren yu-
muşacıklık hissi ve düşünceler içinde kaybolmuş olan Erdal dünyaya ancak 
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Kirazkuşu’nun sesiyle dönebildi: “Geldin demek!”
Ağzı açık kuşa bakakaldı. O ağızdan yalnızca garip gevelemeler çıkıyordu. 

Erdal daha başına gelen bu garip olaya yeterince şaşıramadan, delirip delirme-
diğine hükmedemeden bir şey daha oldu: Toprak sanki tüm yerçekimini kus-
muş gibi çekilmeye başladı ayaklarının altından. Tuhaf bir histi bu, daha önce 
yalnızca çıktığı ağaçlara oturup ayaklarını sallarken yarım yamalak tecrübe et-
tiği bir şeydi. Neler olup bittiğini anlamak için etrafına bakınca anladı uçmaya 
başladığını, daha doğrusu uçurulmaya. Kirazkuşu tünediği parmaktan tutmuş, 
küçük bir çöp parçasını yuvasına götürür gibi uçuruyordu elli beş yaşında, kelli 
felli, göbekli Erdal Bey’i! Hayretler içinde yükseldikçe yükselen, şaşkınlıktan 
ve korkudan artık yere bakamayan Erdal’ın ağzını açmasına fırsat kalmadan 
Kirazkuşu söze girdi: 

– Ne o? Sürpriz mi oldu? Sen değil miydin hafiflemek için dualar eden? 
Şimdi niye şaşırıyorsun anlamadım. Duaların kabul olabileceğine inanmıyor-
dun galiba.

– Yok, olur mu, ondan değil de… Şey… Sen konuşuyorsun, nasıl… Kuş 
konuşur mu hiç?

– Konuşmaz olur mu? Konuşmayan varlık mı var şu kâinatta? Kulağını 
açıp dinlemesini bileceksin.

– Güzel diyorsun da… E peki ufak tefek bir şeysin, nasıl uçuruyorsun be-
nim gibi adamı?

– O da benim payıma düşen. Yüklerinden arınmak isteyenlerin dualarına 
aracı olma görevi verildi bana ve bazı arkadaşlarıma. Ama sanma ki bedelsiz; 
hem dileyen hem de ben bir şeyler kaybedeceğiz bu yolda, haberin olsun. Geri-
de bırakmaya gücün yoksa güçsüzlüğünü kabul et, evinde otur.

Bu sözlerle beraber iyice havalanmışlardı, selvi ağacı ve dibi zar zor görü-
lüyordu artık. Erdal, ayakları yere basmamak da bir kenara dursun, ayaklarını 
hissetmiyordu adeta; öyle hafiflemişti. Birden istemsizce hatırladığı ayaklarını 
görmek için başını o yöne çevirdi. Çevirdi ama ne görse iyi? Ayaklarının yerin-
de, kelimenin tam anlamıyla, yeller esiyordu! Telaş ve çaresizlikle aşağı bakınca 
iki ayağını selvinin dibine bırakmış olduğunu gördü. Kirazkuşu’na bağırıp ça-
ğıracak oldu ama sonra onun az önce söylediklerini hatırlayıp sustu. Böylece, 
gittikçe daha da hafifleyerek yükselmeye devam ettiler. Minik hayvanın boz 
tüyleri durmadan rüzgâra kapılıp kopup gidiyordu.

Sonunda bir dağın donduran zirvesine tünediler beraberce. Kuşun tüylü 
yeri çok az kalmıştı. Erdal’ınsa yolculuk sırasında eli, kolu kulağı derken ne-
redeyse tüm uzuvları dökülüp düşmüştü. Zirveye konduklarında salt deri ve 
kemiklerden ibaretti. Tüysüzlükten donmak üzere olan Kirazkuşu az sonra ca-

nını teslim edeceğini bildiğinden hızlı hızlı soluyarak şunları söyledi: “İşte artık 
geçiş noktasındayız. Az sonra öleceğim ben. Soğuğa daha fazla dayanamam. 
Senin de hayalin gerçek oldu: Uçtun. Uçup uçup hafifledin bak, yüklerinden 
de arındın. Ama bil ki bu kadarla kalmayacak. Eğer sen de gerçekten arınmak 
istiyorsan insan yüklerinden, bu deriden de bu kemiklerden de vazgeçecek-
sin. Kalbin duracak. Sevdiklerini ardında bırakmayı göze alacaksın. Bir daha 
mantı yememeyi, nokulların kıyır kıyır hamurunu ısırmamayı kabullenecek-
sin. Dilinde dolaşmayacak tatlar. Belki başka tatlar dolaşacak; fakat ruhunda. 
Benim gibi bu dünyadan göç etmeyi yolun belleyeceksin. Ya cesur olacaksın 
tüm bunlardan vazgeçecek kadar ve benim neslim gibi tükeneceksin ya da hiç 
kalkışmayacaksın bu işlere; olmayacak duaya âmin demeyeceksin. Zaten artık 
bu duayı da eden kalmadı ya… Kulaklarımız çok az duyuyor bu dileği, dünya 
nimetlerinden vazgeçmek değil kimsenin isteği. Bu yüzden çok az kaldı bizden. 
Dünya üzerinde görevimizi tamamlamak üzereyiz. Son kez duyulduğunda bu 
dua, biz de birimiz hariç karışmış olacağız boşluğa. Ve o son insanla birlikte 
son Kirazkuşu da ölecek. Şimdi ölüyorum ben, hiç peşimden ses etme sesinden 
vazgeçmeden!”

Erdal bu sözlerin ardından canını teslim eden yol arkadaşının ardından 
gözyaşlarını akıttı, akıttı, akıttı. Onlar da bitti vücudunda. Sonunda hafif hafif 
Kirazkuşu’nun gösterdiği yola meylettiğine inanıyordu. Derisi ve kemikleri ya-
vaş yavaş bütünlüğünü yitirirken Olcay’ı düşündü. Çocuklarını… Çocukluğu-
nu… Ve tüm güzel anılarını... Nokuldan aldığı ve onu buralara dek sürükleyen 
o son lokmanın tadını… İçini birden bir korku bürüdü. Yapamayacağını işte 
o an anladı. Veda etmeye, herkesi ardında gözü yaşlı bırakmaya, daha doy-
mamışken masadan kalkmaya hazır değildi o. İnsandı madem, güçsüzlüğünü 
kabul edecekti. Hayır, hayır! Vazgeçemezdi şu an sahip olduklarından henüz! 
Lütfen! Fakat artık çok geçti, kalbi son kez çılgın gibi büyüdü ve küçüldü.

Tam o anda Erdal, içine kocaman çektiği nefesi aniden dışarı atarak kol-
tuğunda sarsılıp uyandı. Koltuk… Elleri koltukta, ayakları yerdeydi. Gözleri 
dolmuştu uyurken, o yaşlar da süzülüp yanağını farklı bir renge boyadı. Git-
memişlerdi çok şükür! Gözyaşları da buradaydı işte. Kalkıp her yerini şöyle bir 
yokladı. Tamamıyla dünyadaydı. O sırada odaya giren Olcay onu böyle bağ-
lamsız bir şekilde ayakta görünce “Hayırdır Erdal, nereye?” diye sorsa da ilkin 
cevap alamadı. Bir süre sonra şansını tekrar denedi:

– Erdal, hayır olsun, iyi misin yahu?
– İyiyim, iyiyim. Meraklanma. Üstüme bir ağırlık çöktü de…
– Ağladın mı sen?
– Yok canım, uyanınca gözlerimi ovuşturdum da ondan oldu herhalde.
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Olcay’ı telaşlandırmamak için ağlamasının izlerini yüzünden silmeye çalış-
sa da Erdal hâlâ gözyaşlarına engel olamıyordu. Gözyaşları akıp kendisinden 
bir ısırık alınmış olan nokulun şekerli tadını tuzluyordu.

Serra GÖK

Kız Kayası
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“Tekrardan başın sağ olsun, kızım.” 
İmam Ali Efendi’yi uğurlamak için dış kapıyı açtığım an, şehrin yakası-

na alacaklı gibi yapışan soğuk bir rüzgâr uğuldayarak yüzüme çarptı. Yukarı 
baktığımda ve gökyüzünün gri, içi su dolu yağmur bulutlarıyla kaplı olduğu-
nu gördüğümde düz bir çizgi şeklinde duran dudaklarım hafif bir tebessümle 
kıvrıldı. Dedem Hüseyin Rıza hayatta iken yağmuru pek severdi. Hatta şemsi-
yenin insanoğlunun bulduğu en saçma icat olduğunu iddia ederdi. Ne zaman 
yağmur yağsa, bir çocuğun kanayan dizlerine nefesini üflemesi için annesine 
koşması gibi ihtiyaçla dışarıya koşar ve damlaların onun buruşmuş tenini ok-
şamasına izin verirdi. 

Şimdi ise damlalar onun sıcak toprağını okşuyordu; çünkü bu hayatta sa-
hip olduğum tek ailem olan dedem ölmüştü. Bu gerçek o kadar acıtıyordu ki 
canımı! Ama ağlamayacaktım. Ağlasam bile bu bir başkasının önünde olmaya-
caktı. Yutkunarak gözyaşlarımı bastırmaya çalışırken hafifçe başımı salladım ve 
“Sağ olasın Ali Amcacığım.” dedim.

Ali amca gittikten bir dakika sonra kalbimdeki boşluğa ayna tutan bakış-
larımı kapanan kapının üzerinden çektim ve bir iki adım gerileyerek koltuğun 
üzerine çöktüm. Mavi renkli, üzerinde sarı renkte tuhaf şekilli desenler olan, 
kumaşının yer yer yıprandığı oldukça çirkin bir koltuktu. Öğretmen olarak bü-
yük şehre atamam yapıldığında ona bu çirkin koltuğu atmasını ve kazandığım 
ilk maaşla kendi inşa ettiği tek göz odalı evine en iyi mobilyaları alacağımı söy-
lediğimde dedem bu teklifimi kılıç kadar keskin sesiyle reddetmişti. Ona göre 
bazı hatıralar yaşamak için bazı eşyalara tutunurmuş. Sanırım benim çocuklu-
ğum da bu çirkin koltuğa tutunuyordu. 

Henüz altı yaşımdayken annem ile babamı ölümcül bir trafik kazasında 
kaybetmemin ardından dedemle birlikte yaşamaya başladığımda bu koltuk 
benim için hemen hemen her şey olmuştu. Büyürken uyumak için başımı yas-
tığına koyduğum her seferde dedem koltuğun ucuna oturur ve yaşadığımız 
yerin efsaneleriyle iç içe geçmiş masallar anlatırdı bana. Anlattıkları arasında 
en sevdiğim masal, Batık Minare’nin sularında yaşayan küçük bir deniz kızı 
hakkındaydı. Onun sesi bana ninni gibi gelirken uykuya dalmam çok daha ko-
lay olurdu. Onuncu yaş günümü bu koltuğun üzerinde oturup birlikte yaptığı-
mız pastayı yiyerek kutlamıştık. Pasta kekinin harcına kabartma tozu koymayı 
unuttuğumuz için kek ancak normal bir kâğıt kalınlığında olmuştu. 

Koltuğun ortasındaki deliği parmak uçlarımla eşelerken gülümsemeden 

Tuhaf Bir Hikaye Anlatan Yağmur Damlası edemedim. Kenarları kahverengi kalemle boyanmış gibi duran bu delik, ilko-
kulda ilk defa fen dersi görürken sıra arkadaşımın heyecanla öğretmene an-
lattığı deneyi evde yalnızken yapmaya çalıştığımda az kalsın evi yakmak üze-
re olduğumu ve dedemin son anda söndürmeye geldiğini anlatan aptalca bir 
hikâyeye sahipti. 

Şimdi bu koltuğun üzerinde tek başıma otururken böyle aptalca hikâyeler-
den daha fazla biriktirmemiş olmanın pişmanlığıyla kavruluyordum. Onu ve 
birlikte yaşadığımız şeyleri çoktan özlemeye başlamıştım. “Yaşarken sevdikleri-
mizin kıymetini bilmek” klişe bir sözdü ama sözün altında yatan anlamı, sevdiği 
birini kaybeden herkes gibi bende yeni öğreniyordum. 

Dedemin gidişiyle kalbimde açılan boşluk onunla ilgili her şeyi içine çeke-
rek genişliyordu. Gözyaşlarının hissettirdiği yanmayı yok etmek ister gibi göz-
lerimi ovuşturdum ve midemin derinliklerinden yükselen gurultuya karşılık 
verebileceğim bir şeyler var mı diye kontrol etmek için buzdolabına yöneldim. 
Kendimi pek aç hissetmiyordum; ama vefat haberini aldığım günden beri doğ-
ru düzgün yemek yememiştim ve bir yerlerde bayılıp düşmemek için bir şeyler 
atıştırmak zorundaydım.

Önce alt kapağı açıp içine göz gezdirdim, hazırda hiç yemek olmadığını gö-
rünce kapağı kapattım. Sonra üst kapağı açtığımda şeffaf poşetin içine konmuş 
dondurulmuş pideleri gördüm. Derin bir nefes alıp poşete uzandım ve ısıtmak 
için gerekli malzemeyi mutfak dolaplarında aramaya başladım. Sıfırdan bir ye-
mek hazırlayamayacak kadar halim olmasa da en azından pideleri ısıtabilirdim. 

Her şey hazır olduğunda evin içindeki dört eşyadan biri olan mutfak masa-
sının sandalyesine oturdum; diğer üçü çirkin koltuk, bozuk bir tüplü televizyon 
ve geniş bir kitaplıktı. Üzerine oturduğumda sandalye gıcırtılı bir ses çıkarttı. 
Yüzümü buruşturarak muhtemelen bütün gün yiyeceğim tek şey olan pideden 
bir ısırık alıp yavaşça çiğnedim. 

Dedem Hüseyin Rıza, Çetinkaya Köprüsü yakınlarındaki küçük dükkâ-
nında Bafra’nın en lezzetli pidelerini yapıp satardı. Çoğu Bafralı onun yaptığı 
pideleri yiyerek güne başlardı. Zaten lezzetiyle Türkiye’de meşhur olan pideler 
onun elinden çıkınca ayrı bir lezzetli olurdu. Hafızamda yine aptalca bir anı, 
izlediğim bir filmin sahnesi gibi oynamaya başladı. Üçüncü sınıftayken okulda 
düzenlenen başkanlık seçimlerine adaylığımı koyup bütün öğrencilere dede-
min pidelerini dağıtarak seçimi kazanmıştım. 

Pideden bir ısırık daha almamla donup kalmam bir oldu; çünkü boğazı-
ma düğümlenen duygu yumağıyla çiğnemeye devam edemedim. Onun elinin 
değdiği son pidelerin şu an yediğim pideler olduğunu fark edince boğazımdan 
bir hıçkırık yükseldi ve ağzımın içindeki çiğnenmiş parçalar iğrenç bir şekilde 
masanın üzerine saçıldı. Umursamadım. Sanki birisi göğsümün ortasına koca 
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bir taş bırakmış gibi hissederken şiddetlice ağlamaya başladım. 
Karanlıkta yolumuzu bulabilmek için sokak lambaları yanar. Bazı insan-

ların hayatlarında da böyle kimseler vardır. “Deden senin için ne kadar değerli?” 
diye sorarlarsa onlara “Sokak lambaları kadar!” derim ve muhtemelen bu cüm-
lem onlara hiç yürüyemeyen birine çiçek tarlasında koşmasını söylemek kadar 
anlamsız gelir. Oysa benim için hiç öyle değildir! Dedem benim gökyüzünü 
aydınlatan ayım ya da kanadı yorgun kuşların konduğu ağaç dalım gibidir. 

Bitirdiğim bir romanı raftaki yerine koymadan önce sayfalarını geriye doğ-
ru çeviriyor gibi geçmişte birlikte olduğumuz anları düşündüm. Ve tıpkı altını 
çizdiğim satırları ikinci hatta üçüncü defa okuyormuş gibi en sevdiğim anları 
kafamın içinde tekrar tekrar oynattım. Bunu yapmak daha çok canımı acıtmıştı; 
çünkü bir daha asla aynı romana devam edemeyeceğimi fark etmemi sağlamış-
tı. 

 Ne kadar ağladığımı bilmiyorum ama bir süre sonra gözyaşlarım sessiz 
iç çekişlere döndü. O esnada evin pencerelerine çarpan damlaların sesini duy-
dum, gök gürüldedi ve yağmurun sesi evin sessizliğe boyanan duvarlarını ken-
di rengine boyadı. Sandalyeden kalktım ve pencereye doğru gittim. Yağmur 
damlalarının ıslattığı pencereden dışarı bakarken titrek, derin bir nefes aldım. 

Oturduğumuz ev turistik bir yer olan Batık Minare’nin çevresindeydi. Bu 
yüzden pencereden dışarı baktığımızda, 90’lı yıllarda sular altında kalan cami-
nin suyun üzerinden başını göğe doğru uzatan minaresini net bir şekilde gö-
rebiliyorduk. Yağmur damlaları, minarenin etrafını saran masmavi sulara inci 
taneleri misali dökülüyordu.

Küçükken, yağan her yağmur damlasının bu dünyada yaşamış bir insanın 
hikâyesini anlattığına inanırdım. Tıpkı bir kadının rahmine düşen cenin gibi 
yağmur damlaları da önce onu taşıyacak olan bulutun rahmine, sonra yeryü-
züne düşerdi. Bu iki düşüş arasında geçen zaman benim için bütün bir hayata 
denk demekti. Küçük bir çocuğa göre fazla felsefi bir idea olduğunu biliyorum 
ama bazen oturup yağmur damlamın yeryüzünün neresine düşmesini istediği-
mi düşünürdüm. 

Bir keresinde sınıf öğretmenimiz dünyanın en büyük kakao üreticisi ülke-
nin %40 ile Fildişi Sahili olduğunu söylemişti. Bu yüzden öldüğümde yağmur 
damlamın Fildişi Sahili’ne düşmesini isterdim. İnsanlar benim damlam saye-
sinde büyüyen bir kakao ağacından kakao çekirdekleri toplarlardı, sonra o 
kakao çekirdeklerinden çikolata üretirlerdi. Böylece ben lezzetli mi lezzetli bir 
çikolata olarak dünyaya tekrar gelebilirdim. Otuz iki yaşında olmama rağmen 
hâlâ bu ideaya inanıyor olmalıydım ki göğsümün altında biriken acı zehrin irin 
gibi aktığı gözlerimle minarenin etrafını saran masmavi sulara çarpan damlala-
rı izlerken dedemin yağmur damlasının nereye düşebileceğini düşünüyordum. 

Hüseyin Rıza Efendi tam bir memleket adamıydı. Yaşarken “illa memleke-
tim, illa memleketim” diye sayıklar dururdu! Kaç defa büyük şehirdeki evimde 
birlikte yaşamayı teklif ettiğimi hatırlamıyordum ama kendisi her teklifimde 
beni daha şiddetli bir biçimde reddetmişti. Bu yüzden muhtemeldir ki yağmur 
damlasının düşmesini umduğu yer Bafra sınırları içerisindedir. 

Birlikte gezdiğimiz tüm o yerleri düşündüm, düşündükçe Tayyar Paşa Ca-
mi’ni, İkiztepe’yi ve Kuş Cenneti’ni tekrar tekrar dolaşıyormuş gibi hissettim. 
Derken sonunda buldum. Bir yer vardı ki oranın dedemin hayatındaki yeri, 
solunum cihazının yoğun bakımda yatan bir hastanın hayatındaki yeriyle ay-
nıydı: Kız Kayası. 

Bu kayanın yöre halkının anlattığı bir de efsanesi vardır. Derler ki fakir bir 
çoban, zengin bir ağanın kızına âşık olur. İki âşık bu kayanın bulunduğu yere 
gelip gizli gizli görüşürler. En sonunda oğlan dayanamaz ve kızı istetir. Bu du-
ruma çok sinirlenen kızın babası oğlanı hor görür ve kızını asla bir çobana ver-
meyeceğini söyler. İki genç kavuşamayacaklarını anlar ve ayrılmak zorunda 
kalırlar. Kız üzgün bir şekilde Kızılırmak’a bakarken, “Allah’ım, ona kavuşa-
mayacaksam ya beni taş eyle burada oturt ya da kuş eyle uçurt.” diye dua eder 
ve bunun üzerine kız taş kesilir.  1

Dedem ile babaannemin aşk hikâyesi, anlatılan efsanenin kopyasıydı âde-
ta. Tıpkı efsanedeki gibi o zamanlar fakir bir çoban olan dedem, tarla sahibi 
köy muhtarının dillere destan güzellikteki kızı olan babaanneme âşık olmuş. 
Babaannemin ailesinin ilişkilerine onay vermeyip ayrılmalarını istemelerinden 
korkarak gizlice Kız Kayası’nda buluşurken ikisi de kayanın efsanesini bilmi-
yormuş. Kapalı kapılar ardında düzenlenen buluşmalar bir noktada patlak ver-
miş ve korktukları başlarına gelmiş; babaannemin ailesi dedemin yaptığı işi 
öğrenip onu küçümseyerek kızlarını rahat bırakması gerektiğini söylemiş. Ba-
baannem ise ertesi akşam kayanın orada onu bekleyen dedemin yanına kaçarak 
hem ailesinin yaşadığı lüks hayatı, hem de mutsuz sonla biten efsaneyi gölgesi 
gibi takip etmeyi reddetmiş. 

Babaannem öldükten sonra dedem tek başına o kayayı ziyaret etmeye baş-
lamıştı. Çoğu zaman orada oturup suyu seyretmekten başka hiçbir şey yapma-
sa da sık sık oraya giderdi. Şimdi de, “Bak, ben öldüm. Bak, bu dünyada bana ait 
her şey silinip gidecek.” demek istercesine kayanın etrafına bıraktığı gençliğinin, 
aşkının hatta yasının ayak izlerini silmek için yağmur damlasının oraya düşme-
sini istiyor olabilir.

Belki bu ihtimal yüzünden, belki de kalbimin ortasında bir balon gibi şişip 
ciğerime baskı yaparak nefesimin kesilmesine sebep olan boşluk yüzünden… 
Çantamın içinden arabamın anahtarını çıkarttım ve parmaklarımla anahtarı 

1.   www.bafra55.net , Kız Kayası Hakkında Bilinmeyenler
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sımsıkı kavrarken evin çıkış kapısını açıp arabama doğru ilerlemeye başladım. 
Uzaktan kumandayla kilidini açıp titreyen ellerimle kapıyı açarken çoktan yağ-
mur tarafından hırpalanmışa dönmüştüm. Motoru çalıştırdım, Kız Kayası’na 
doğru giden yolda direksiyonu kırarak hafif bir dönüş yaptım ve gaz pedalına 
biraz yüklendim. Böyle bir havada hız yapmaya cesaret edecek kadar aklımı 
kaçırmamıştım. 

Yolda giderken bana radyoda çalan bir şarkı değil, pencereme vuran dam-
laların sesi eşlik ediyordu. Ön penceremden gördüğüm manzara uzun süredir 
beton içerisinde yaşamanın bir is gibi üzerime sindirdiği huzursuzluğu yok 
ediyordu. En yetenekli ressamların bile kendi çalışmalarını çöpe attıracak gü-
zellikte görünen Bafra’nın yeşillikle süslenmiş dağları, altımda akan yolun et-
rafını çepeçevre sarıyordu. 

Varınca arabayı park ettim ve kapıyı açıp indim. Yağmur damlaları dede-
min hatıralarının bıraktığı izleri silmeden önce onlara yetişmek istiyormuş gibi 
aceleci adımlarla yürürken rüzgâr sırtımdan aşağı salık bıraktığım saçlarımı bir 
uçurtma misali uçuruyordu. Kızılırmak’ın kıyısındaki bej renkli kayanın yanın-
da durup ayaklarımın altına bir kilimmişçesine serilen sulara bakarken düzen-
siz soluduğum nefesleri yanan ciğerlerime gönderiyordum. 

Gözlerimi kapatıp onunla birlikte yazdığımız tüm güzel anıları önümde-
ki karanlıkta oynatmaya çalıştım. Ancak sadece birkaç parça güzel anı, kendi 
kuyruğunu yakalamaya çalışan bir kedi gibi tekrar tekrar birbirleri etrafında 
döndüğünde yüzümü buruşturdum. Sanki yan yanayken Dünya’nın Güneş’in 
çevresinde dolaşarak tamamladığı yirmi üç yıl bir süzgeçten geçirilmiş, suyu 
süzülürken geriye bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar az tortu kalmıştı. 

Dudaklarımdan bir hıçkırık kaçarken yaşlar tekrar gözümün beyazını yak-
maya başladı; ama henüz yanaklarımdan süzülmeden önce yüzüme çarpan bir 
yağmur damlasına karışarak yok oldu. Bu yağmur damlası dedemin yüzümü 
okşayan eliymiş gibi hissettim, sanki gözümdeki yaşı silmeye çalışıyordu. 

“Keşke geçmişe dönebilseydim!” diye fısıldadım gözyaşlarımın arasından. 
“Keşke geçmişte seninle daha fazla anı biriktirebilseydim dedeciğim. Çok üz-
günüm, çok pişmanım.” 

Olduğum yere çöküp ağlamaya devam ederken buz gibi yağmur damlaları-
nın bedenimi hırpalamasına izin vermiştim. Ağladım. Onun ölümüne ağladım. 
Ağladım. Pişmanlığıma ağladım. Ağladım. Yalnızlığıma ağladım. Ağlamaktan 
nefret ederken deli gibi ağladım ve bu sefer hiçbir yağmur damlası gözyaşımı 
silmeye çalışmayınca daha şiddetli ağladım. 

O kadar uzun bir süre orada öyle kalmıştım ki gözyaşlarım dinmiş, titrek 
iç çekişlere dönmüştü. Belki dakikalar, belki saatlerdir yağmurun altında ıslanı-

yordum, tam emin değildim; ama sonunda gitmeye karar verdiğimde kıyafet-
lerim resmen su olmuştu, dişlerim birbirine çarpıyordu.

Ayağa kalkarken içli nefeslerle tıkanan soluğum yüzünden oksijen gitme-
yen beynim, üşüdüğüm için titreyen bedenim, iyice sakinleştikten sonra üze-
rime aniden binen ağır yorgunluk yüzünden başım döndü. Ben daha ne ol-
duğunu anlamadan ayaklarımın altındaki toprak parçası çekildi ve dengemi 
kaybedip boşluğa doğru düştüm. O kadar güçlü bir çığlık attım ki boğazım 
acıdı; ama çığlığım yağmurun ve kıyıya hafif hafif vuran nehrin sesi tarafından 
emildi. 

Havada süzülüyordum, bir an sonra suyun içinde bedenime elektrik veril-
miş gibi çırpınıyordum. Yüzme biliyordum; ancak o an hissettiğim yoğun pa-
nikten düşünemediğim için bir sürü su yutmuştum. Su, genzimi ve ciğerlerimi 
dolduruyordu. Suya çakılmadan önce bile kalbim paniğin beraberinde getirdiği 
dehşet yüzünden atmayı bırakmıştı. Karanlık önüme bir sis bulutu gibi çökme-
ye başladı. Nehir son nefesimi benden çaldı ve kaçtı. Bilincim karanlığa teslim 
oldu.

Bir kâbustan uyanır gibi uyandım. Bir homurtu sesi… Suyun üzerine vu-
runca çıkan şıp şıp sesine benzer sesler hiç kesilmeden etrafta yankılandı ve bir 
balyozmuşçasına önümdeki karanlığın dağılarak parçalanmasına sebep oldu. 
Homurdanma bir erkek sesine benziyordu ve bir şeyler söylediğini kavrayabi-
liyordum; ama sesin tanıdığım birine mi yoksa bir yabancıya mı ait olduğunu 
bilincim yüzünden seçemiyordum. 

Ölmüş olabilirdim ve duyduğum bu ses dedeme ait olabilirdi, belki yine 
benim sakarlığımdan şikâyet ediyordu. Babama da ait olabilirdi; ama onun se-
sini hiç hatırlamıyordum. Belki de kayalıklardan düştüğümü gören birisi beni 
kurtarmış ve hastaneye getirmişti. Ama bir hastanedeysem neden sallanıyor-
dum? Sanki bir bebeğin beşiğinde uzanıyordum. 

Gözlerimi açarak nerede olduğuma bakmaya çalıştım ama gözkapaklarım 
birbirine yapışmış gibiydi. Yosun tutmuş ahşap kokusu burnuma çarparken ci-
ğerlerimin tekrar yandığını hissettim. Üzerimdeki sırılsıklam kıyafetler etrafta-
ki soğuğu emiyordu. Bir şeyler mırıldandım. Ne dediğimden emin değildim; 
ama sanırım üşüdüğümü veya nerede olduğumu soruyordum. 

“Hasatül Bafra, fesatül Bafra! (Hasedi çoktur, fesadı da çoktur!)” İlk başta ne 
dediğini anlamsam da şimdi görünmez kişinin sesini daha net duyuyordum. 

Sert bir rüzgâr tokat gibi suratıma çarparak kendime gelmeme yardımcı 
oldu. Gözlerimi tamamen araladım ve sesin sahibini daha iyi görebilmek için 
yavaşça başımı kaldırmaya çalıştım. Ama boynumdaki bütün kas ve kemikler 
yoğun bir ağrıyla sızlayınca yapmaya çalıştığım şeyden hemen vazgeçtim. Gök-
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yüzüne bakarken çatlamış sesimle, “Neredeyim ben?” diye sordum. Yanımdaki 
kişi beni duyunca homurdanmayı bir kenara bırakıp, “Benim kayığımdasın.” 
dedi. “Asıl kaziye ne için burada olduğundur!” Kaziye mi? Günümüzde kim 
mesele demek yerine kaziye derdi ki? Onun dediklerini duyunca boynumdaki 
ağrıları umursamadan başımı kaldırdım. Her şeyi daha net kavrayabilmek için 
hayatımdan birkaç saniye kurban ettim. 

Gerçekten de bir kayıktaydım. Kayığın ucunda sırtını bana dönmüş biri 
duruyordu ve Osmanlı’dan günümüze gelmiş gibi bir kıyafet içerisindeydi. Ba-
şında kocaman bir sarık vardı ve kalın kaftanının kol kısmından dışarı çıkarttığı 
elleriyle kürekleri sanki kaçmaya çalışıyormuş gibi aceleyle çekiyordu. 

“Neden burada olduğumu bilmiyorum.” Sesim tekrar çatlak çıkınca boğa-
zımı temizledim. “Aslında buraya nasıl geldiğimi de bilmiyorum. Buraya nasıl 
geldim?” 

“Ben ne bileyim kızcağızım?” diye sordu adam. Sesi gür ve insana el ayak 
çektirecek kadar tok çıkıyordu. “Asıl sana sormalı! Kayığımda birden beliren 
sensin.” 

“En son Kız Kayası’nın yanındaydım, sonra ayağa kalkmaya çalıştım ama 
dengemi kaybedip kayalıklardan düştüm ve nehirde boğulmak üzere olduğu-
mu hatırlıyorum.” Bir an kurduğum cümlenin uzunluğundan yorulup soluk-
landım. 

Adam birden kürekleri bırakıp bana doğru döndüğünde içinde bulundu-
ğum tekne suyun üzerinde şiddetli bir şekilde sağa sola sallandı. “Sizi gidi ay-
yarlar sizi! Bu yeni hikâyeniz mi? Gariban balıkçıları yahut zengin denizcileri 
artık böyle hikâyelerle mi kandırıp ganimetlerini çalıyorsunuz?” dedi tükürür 
gibi. “Lâkin benim ismim Derviş Mehmet Zilli’dir! Allah’ın yarattığı her topra-
ğı karış karış gezerken sizin gibi ayyarlardan çok görmüşümdür.” 

“Derviş Mehmet Zilli mi?” Şaşkınlıktan sesim titrerken şok olmuş gözlerle 
adama bakakaldım. Bir an duyduğum bu ismin resmini canlandırdım kafamın 
içinde. “Sen Evliya Çelebi değil misin?”

“Ta kendisi!” 
Uyuyakalmıştım. Muhtemelen üzerimi örtmediğim için tuhaf bir rüyanın 

içine hapsolmuştum. Sebebi bu olmalıydı; çünkü yaşananların hiçbir mantıklı 
tarafı yoktu ama bu anın gerçekliği tüylerimi ürpertmişti. 

“Sen gerçekten Evliya Çelebi misin?” diye sordum kendi söylediklerime 
inanamayarak. 

“Sağırlığa vurmaya çalışma ey ayyar! Dedim ya onun ta kendisiyim diye. 
Ki ben, Evliya Çelebi, üç gün gezdiğim Bafra’da sizin idamınızı kalemimle kes-

mişimdir. Siz Bafralıların hasedi de çoktur, fesadı da!” diyerek kükredi âdeta. 
Kaçmaya çalışıyormuş gibi acele etmiyordu; gerçekten kaçıyordu. 
Evliya Çelebi gittiği yerlerde en az üç ay kalırken Bafra’da sadece üç gün 

kalıp gitmişti.
“Rivayetten haberim var.” dedim dişlerimin arasından. Neden birdenbire 

sinirlenmeye başladığımı hiç bilmiyordum. “Ayrıca Seyahatname’de Bafra ile 
ilgili olarak yazdıklarınızı okudum ve bunun büyük bir haksızlık olduğunu 
düşünüyorum! Bafra koskocaman bir tarihe sahipken siz sadece iki cami, iki 
hamamdan ibaretmiş gibi nakşetmişsiniz.” 

“Haklısın, senin gibi ayyarlardan da söz etmeliydim!” 
“Ben ayyar değilim!” diye sinirden bağırdım dayanamayarak ama anında 

bunu yaptığım için pişman oldum. Çünkü rüyamdaki Evliya Çelebi’nin gittikçe 
kararan gözleri oldukça tehlikeli gözüküyordu ve beni korkutmaya başlamıştı. 
“Üstelik Bafra’nın hasedi de, fesadı da çok değildir. Sadece siz daha iyilerini 
tanımaya fırsat bulamadan buradan kaçıp gitmişsiniz!” 

“Elma çürükse yemeye devam edilir mi?” diye sordu Çelebi.
“Elma çürük diye bütün sepet çöpe atılır mı?” diye cevap verdim. 
Biz birbirimizle didişirken bir an bir ses işittim. Bir ıslık sesini andırıyordu. 

Başımı sesin geldiği tarafa çevirdiğimde kanatlarını açmış bir kartalın gökyü-
zünde bütün heybetiyle süzüldüğünü gördüm. Kaşlarımı çatarken birden fark-
lı bir ses daha duyar gibi oldum ve mideme derin bir huzursuzluk çöktü. At 
kişnemesi ve toynak sesleri. Bir düğün alayının sevinç dolu gümbürtüsü bizim 
olduğumuz yerin ilerisindeki tahta köprüye doğru yaklaşıyordu. 

Gökyüzünde uçan kartal, at kişnemesi ve toynak sesi, bir düğün alayının sevinç 
dolu gümbürtüsü. 

Zihnimde girdap gibi dönen kelimeler bir yapbozun parçaları gibi kafamın 
içinde birbirine oturmaya başladığında sertçe yutkundum. “Dedem bu hikâye-
yi anlatmıştı.” diye mırıldandım.

“Ne imiş bu hikâye?” 
“Bu, Kızılırmak’ta boğulan gelinin hikâyesi.” dedim. “Gelin alayı köprü-

den geçerken gelinin üzerinde olduğu at, yanından geçen kartaldan ürkerek 
şaha kalkacak ve çıkan karmaşada köprü yıkılıp gelinle beraber onlarca kişi 
suda boğularak can verecek.” 

Alay gittikçe köprüye yaklaşırken olduğum yerde buz kestim. Hissettiğim 
panik ruhum gibi bedenimdeki buzları erittiğinde gücüm alev aldı ve birden 
kayığın küreklerine doğru atıldım. Kürekleri güç bela çekerken, “Çabuk!” diye 



256 257

hırıldadım. “Onları uyarmalıyız! Kartal gitmeden köprüden geçmelerine engel 
olmalıyız.” 

O kadar şiddetli asılıyordum ki küreklere bir süre sonra kollarımda güç 
kalmamıştı ve kaslarım sızlıyordu. Ancak kayık bir türlü öne veya arkaya doğ-
ru ilerlemiyordu. Pes etmeyip kürek çekmeye devam ettim. Nafile. Kayık asla 
yerinden kımıldamıyordu.

Kartalın yanından geçtiği atın kişnemesi bir çığlık gibi kulaklarımda yan-
kılandı. Tahta köprü ıslak bir kâğıt gibi parçalara ayrılırken köprünün üzerin-
deki insanlar, bir kadının gerdanını süsleyen inci kolyenin kopan ipinden yere 
saçılan inci taneleri gibi Kızılırmak Nehri’nin sularına doğru saçılmaya başladı.

“Neden?” diye hıçkırdım. “Neden kayık gitmiyor?” 
“Çünkü bu hikâye geçmişte kaldı. Geçmişe tekrar bakabilir, onu okuyabilir 

hatta hissedebilirsin.” dedi Evliya Çelebi. “Ama onu tekrar yaşayamaz ve de-
ğiştiremezsin.”

Ayşe Gizem UZEN

Annem adak adamış, terhis olduğum gün, bütün köye nokul dağıttı. Bizim 
köyde askerden dönen bir hafta misafir sayılır, iş güç beklenmez. 

İtiraz edecek değilim ya, Galeriç Ormanı’ndan başlayarak en sevdiğim yer-
leri gezmeye başladım. Kuş sesleri, su papatyalarının arasında zıplayan kurba-
ğalar, etrafımda uçuşan kelebekler içimdeki özlemi almaya yetti.  

Sarıgazel Tabiat Parkı’na tek başıma gidersem nişanlım Asiye salya sümük 
ağlayarak burnumdan getirebilirdi. Bunu göze alamazdım. Ertesi sabah evleri-
ne gidip annesinden izin istedim, birlikte çıktık. 

Yol boyunca ben yokken köyde olup bitenleri anlattı. Bir yandan da bohça 
bohça çeyiz hazırlamanın kolay olmadığını, hepsinin paha biçilmez, göz nuru, 
emek işi olduğunu aralara sıkıştırdı. Parka girdiğimizde bir turist kafilesiyle 
karşılaştık. Ağaçlara tırmanan sincapların, otların arasından fırlayan tavşanla-
rın, yaprakların üzerindeki iri tırtılların, binbir çeşit börtü böceğin, rengarenk 
çiçeklerin fotoğraflarını çekiyorlardı.

Hangi ressam o anda seyrettiklerimiz kadar güzel tablolar yapabilirdi bil-
miyorum. Sonunda Asiye asıl konuya geldi. 

“Askerden döndüğüne göre ne bekliyoruz acaba? Düğün gününü ben mi 
sana soracağım; yoksa sen mi bana bir an önce olsun diye yalvaracaksın?”

“Ben Yunus’a söz verdim.”
“Ne için?”
“Sağdıcım olması için.”
Oysaki Yunus’un haberi yoktu. Ama ben o gün kan kardeşimle birlikte ol-

mak istiyordum. 
Çeltik zamanı, gençler toplanıp köyün girişinde kemençe çalarak Yunus’u 

karşıladık. Halay çekerek, “Sağdıcım gelmiş, hoş gelmiş.” dedim. Boynuma sa-
rıldı. Fazla konuşmayı sevmezdi; ama bilirdim ki o da beni içten sever.

Üç gün sonra ben evlendim. Sadece Yunus değil, bütün arkadaşları yanım-
daydı. Çok sürmedi. “Bu akşam Yunus’la Güllü’nün şerbeti içilecek. Haftaya da 
kına var.” dediler. Kınadan önce yengesiyle bacısı ev ev dolaşıp okuntu niyetine 
yazma dağıtarak herkesi düğüne davet etti.

Kına gecesi kadınlar Güllü’nün başında türkü söyleyip mumlarla dönerken 
biz de pınar başına gittik. Yunus bir ara, “Ben düğünden sonra gidiyorum.” 

Köprüde Damatsız Gelin
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dedi.
“Nereye?”
Omuzlarını silkti.
“İstanbul’a mı? İyi git. Sen de git. Sanki gidenler hazineyle döndü de…”
Tadım kaçmıştı. Aklımdaki, arkadaşlarla bir olup kalması için ikna etmekti. 

Hele bir iki gün geçsin dedik.
Ertesi gün düğün kuruldu. Gelmeyen kalmadı. Yorulana kadar halay çek-

tik. 
Al eline galemi
Yaz başına geleni
Doktor rapor vermiyor
Sevdalıktan ölene
Hop ninana nina nina ninanay
Gel ninana ninana ninanay
Yar ninana nina nina ninanay
Yar ninana ninana ninanay
Elindeki güvey kınası kaybolmadan bir öğlen vakti köy kahvesine gelip, 

“Yarın yolcuyum.” dedi.
Önce yaşlıların elini öptü, sonra tek tek arkadaşlarına sarılmaya başladı. 

Ağlamamak için kendimi zor tuttum. Gücenmiştim. Köyü, anasını, babasını, 
arkadaşlarını, hele de beni bırakıp gidecek olması zoruma gitmişti. Bana doğru 
yürürken döndüm sırtımı, yürüdüm gittim. Hepimiz yoksulduk; ama birlikte 
mutlu ve güçlüydük. Neyimiz eksikti? Üstelik çocuk denecek kadar gençtik. 

Ayağında çarığı, elinde eski bavulu, yanında karısıyla dünyanın öbür ucu-
na gitti. Şimdiki gibi telefon filan yok. Arada bir mektup gelirdi, toplanır okur-
duk. Yıllar çabucak geçiyordu. Gönlümdeki kırgınlık giderek azalmıştı; ama 
hasret artıyordu. Hollanda nere bizim köy nere? İlk izne gelişi beş yıl sonra 
oldu. Bana gümüş rengi bir tütün kabı getirmişti. 

Artık oralardan dönmez sanıyordum. Kış ortasında, buz gibi bir havada 
arabasıyla köye girdi. Güllü mutsuz, oğlu Cihan heyecanlı görünüyordu. Dö-
nüşlerine köyde sevinmeyen kalmadı. Amcası Rıza Emmi, kurban kesip köye 
dağıttı.

İstese yedi düvelin ağası olurdu ama o hep bildiğimiz Yunus’tu. 
Güllü farklıydı. Sanki bizim köyde doğmamış da o geldiği gurbet ellerdeki 

dilini bilmediğimiz insanlardan biriydi. Bakkala çıkacak olsa düğüne gider gibi 

süslenip çıngıl çıngıl altın bilezikleri takmadan eşikten adım atmazdı.
Oğlu Cihan’a da kız beğenemez olmuştu. 
“Buralarda benim evime yakışacak gelini doğuran ana yok.” diyerek niyet-

lenen kızları da güya uzaklaştırıyordu.  
Şu işe bakın ki Cihan çoktan sevdalanmıştı. Hem de kime? Değirmenci Ru-

hi’nin kör kızı Meryem’e. Meryem gökten yere inmiş bir melek kadar güzeldi. 
Onu tanımayanlar o yemyeşil gözlerinin kör olduğuna inanmazdı.

Güllü duyduğunda köyü birbirine kattı. Suçlamadığı kimse kalmadı. “Oğ-
luma muska yaptınız.” dedi, başka bir şey demedi. Avaz avaz bağırıyordu.

“Yakarım bu köyü, o körü yine de oğluma almam!”
Yunus hep aynı sakinlikte sanki Güllü’nün kocası değilmiş gibi bir kenarda 

olup biteni seyrediyordu.
Cuma namazının arkasından hocanın vaazını dinliyorduk. Cihan’la Mer-

yem el ele içeri girdiler. Cihan imama yaklaştı.
“Hocam sabah kasabada yıldırım nikahımız oldu. İmam nikahımız eksik 

kalsın istemiyoruz.”
İmam göz ucuyla Yunus’a baktı. Yunus uygundur dercesine hafifçe gülüm-

sedi. Hoca eliyle buyurun işareti yaptı. Meryem’le Cihan önüne diz çöktü. Ni-
kah bitince kalkıp el ele Yunus’un yanına gittiler. İkisi de sırayla Yunus’un elini 
öptü. Yeni damat, “Baba biz köprüye gidiyoruz.” dedi.

“Selametle gidin oğlum. Ben de arkanızdan geliyorum.”
Gizli nikah kulaktan kulağa çabucak yayılmıştı. “Yürüyün komşular. Çe-

tinkaya’da gelin var.” Köylü Güllü’den kaçar gibi yeni evlilerin köprü yürü-
yüşünü seyretmek için koştu. Gelinle damat el ele köprüden geçerken gelecek 
güzel günleri için dileklerde bulunacak. Daha köprüye ayakları değmeden Gül-
lü’nün yeri göğü inleten çığlığı duyuldu:

“Hakkımı helal etmem! Eğer o köprüye adım atarsan analık sütüm haram 
olsun. Sebep olanların iki yakası bir araya gelmesin!”

Cihan ne yapacağını bilemiyor, bir annesine bir Meryem’e bakıyordu.
Meryem yavaşça kocasının elini bırakıp tek başına köprüye doğru yürüdü. 

Cihan ağlamaklı, “Nereye gidiyorsun Meryem?” dedi. Meryem duymamış gibi, 
uzun beyaz elbisesiyle bir peri kızı gibi ağır ağır yürüdü. Belki de bugüne kadar 
köprüden damatsız geçen tek gelin oldu. Güllü oğlunun yakasını destelemiş, 
hem ağlıyor hem bağırıyordu:

“Eğer benim oğlumsan bu işten vazgeçeceksin! Olmayacak bu evlilik!”
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Meryem köprünün öbür tarafına geçince durup elleri önünde kocasını bek-
lemeye başladı. Bir tarafta gelin, bir tarafta damat sanki birbirlerini seyrediyor-
lar. Güllü’nün oğlunu bırakmaya niyeti yoktu.

“Benim oğlum benim istemediğimi alacağına ölsün daha iyi!”
Cihan hiç kıpırdamadan karşı taraftaki karısına bakıyordu. O ana kadar 

sessizce olanları izleyen Yunus, yavaş yavaş Güllü’ye doğru yaklaştı. Güllü 
daha da sinirlendi:

“Hep senin yüzünden. Bizi bu köye getirmeseydin bunlar olmayacaktı.”
Yunus elini Güllü’nün omzuna koydu. 
“Geriye dönecek olsak oğlanı rahat bırakır mısın?” Güllü bir an kocasının 

ne söylediğini anlamamış gibi baktı. Yunus tekrar etti:
“Güllü istiyorsan döneriz. Ama Cihan’ı rahat bırakacaksın.”
Birden Güllü’nün göz bebekleri irileşti. Sonra kesik kesik gülmeye başladı. 
“Olur. Olur elbet. Niye olmasın ki? Biz gidelim. Cihan da ne isterse onu 

yapsın.”
Yunus oğluna işaret etti. Cihan Meryem’e doğru koşmaya başladı. Kucak-

laştılar. Sonrasında Meryem kadınlara anlatmış.
“Ben Cihan’ın elini bırakıp köprüde yürürken hep dua ediyordum. Kayın-

validem insafa gelsin diye Allah’a yalvardım.” 
Yunus üç gün sonra 30 yıl öncesinde olduğu gibi kahvede hepimizle veda-

laştı. 
Bu sefer kendimi tutamadım, ağladım. Kan kardeşim yine gidiyordu. İlk 

gidişi rızkı içindi; ama bu sefer oğlunun aşkı için kendisini feda ediyordu. 

Dursaliye ŞAHAN

Bazı memleketler vardır; hiçbir tabii bağınız olmadan yöresinden yakının-
dan geçmişliğiniz bile bulunmadan gelir, bir şekilde hayatınızın bir köşesine 
ilişir. Sonra da devre devre kendini öyle hatırlatır ki değil onun adını unutabil-
mek, ona uzaktan uzağa bir yakınlık duymamak bile artık kabil değildir. İsmi 
sonsuza kadar bir çırpıda hatırlanan yerler listesine kazınmıştır çoktan. Sözge-
limi, falan şehrin bir ilçesini soran bulmacaları doldururken yahut yeni tanış 
olunan filan kimsenin simasından memleketini kestirmeye çalışırken ansızın 
aklınıza orası düşer. Orası dediğimde yalnızca kâğıt üzerindeki görüntüsüdür; 
yan yana dizilmiş birkaç harften ibaret olan, çoğu zaman kastettiği memleketi 
hesaptan çıkardığınızda dımdızlak anlamsız kalan bir kelime… Sonraları o ke-
limeye karşılık gelecek beylik bir taşra manzarası da düşlenir; az katlı binala-
rın çevrelediği ve ucu mutlaka heykele çıkan geniş bir mecburiyet caddesinde 
acelesiz yürüyen Anadolu kadınları ve erkekleri, onlara gölgelik etmeyi gök-
yüzüne erişmeye yeğleyen ağaçlar, mütevazı dükkânlardan dağılan yerel lez-
zetlerin davetkâr kokuları ve bütün bunların biraz ötesinde sanki sonsuzluğa 
uzanan sahipsiz kırlar… Hepsi muhayyilenizin o kelimeye yakıştırdığı asgari 
mana için yeterli gelir. Orada ırmaklar akar mı? Belki akar, belki akmaz. Orada 
insanlar mutlu mudur? Oranın insanıysa mutludur, değilse kederlidir. Orada 
hınç, husumet, kavga dövüş olur mu? Olmaz, olsa olsa bir tek ekmek kavgası 
olur. Bütün bunlar ezbere söylenir; çünkü oraya hiç gidilmemiştir, muhtemelen 
de hiç gidilmeyecektir. 

Öyle memleketlerden biriydi, adını ilk kez daha okula bile gitmezken de-
demden işitmiştim. Avucuma bozuk paralar sıkıştırıp “Bir Bafra alıver oğlum.” 
dediğinde bakkala gidene kadar Bafra’nın ne olduğunu düşündüm, ilk başta 
bana gofret veya bisküvi ismi gibi gelmişti. Ya da dedem yaşındakilerin her 
gün içtiği aspirin gibi bir ilaç olmalıydı. Mahalle bakkalı beyaz bir sigara pa-
ketini elime tutuşturana kadar dedemin gömlek cebinden hiç eksik olmayan 
sigara paketi üzerindeki o kırmızı renkli fiyakalı Arapça (!) yazıda Bafra yazdı-
ğını bilmiyordum. Bafra benim için ilk anlamını o gün kazandı, tıpkı Marlboro 
gibi yabancı (!) bir sigara markasından ve dedemin her gün üzerine kuşandı-
ğı kokudan ibaretti. Bir seferinde dedeme çaktırmadan paketinden aşırıp ben 
de içmiştim Bafra’dan, kokusu beni ele verdi. Babam ömründe ağzına sigara 
sürmemiş bir adamdı. Sigarayı nereden bulduğumu sordu, arkadaşlardan al-
dığımı söyledim. İnanmadı, “Çoluk çocuk işi değil bu.” diyerek yemin etmemi 
istedi. Telaşla başımı öne eğip dedemin verdiğini söyledim. Bir süre sakince 
yüzüme baktıktan sonra kulağımdan tutup beni dedemin odasına sürükledi. 
El kadar çocuğa sigara içirdiği için dedeme bağırıp çağırdı, dedem hiçbir kar-

Bafra Treni
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şılık vermedi. Dedem sustukça babam daha da öfkelenmişti, dönüp dedemin 
önünde bana bir tokat attıktan sonra hışımla odadan çıktı. Babam çıkar çıkmaz 
ne yapacağımı şaşırıp kanepeye kapandım ve avaz avaz bağırarak ağlamaya 
çalıştım. Sigara içtiğim için babamdan tokat yemiştim, normal şartlarda bu ağ-
lamama yeterdi; ama küçük çaplı hırsızlığım ve kendimi kurtarmak için alela-
cele dedeme attığım iftira ortaya çıksaydı çok daha kötüsü olabilirdi. Bafra beni 
ele vermişti; ama dedem ele vermedi. Dedeme karşı derin bir utanç duyduğum 
için ağlamak istiyordum; ama bir yandan da büyük bir felaketi ucuz atlatma-
nın rahatlığı, sahiden ağlayıp gözyaşı dökmeme engel oluyordu. Ben kanepede 
gözyaşı dökebilmek için çırpınırken dedem yanıma gelip beni kaldırdı. Hince 
gülümseyerek göz kırptı ve bir Bafra yakıp uzattı. Almadım tabi, kayıtsızlığıyla 
hem beni daha çok rahatlatan hem de utancımı katmerleyen bu adamın önünde 
daha da coşkulu bir gayretle ağlama mücadeleme devam ettim. Ama gözlerim-
den bir damla bile yaş gelmiyordu. Dedem beni kucaklayıp başımı okşamaya 
başladı, bir yandan da yaktığı sigaradan çekmeyi ihmal etmiyordu. Utancımı 
iyice belli edebilmek için yüzümü dedemin omzuna gömdüm, biraz da ısla-
tamadığım gözlerimi onun nazarından saklayabilmek gayesiyle yaptım bunu. 
İşte o an dedemin kokusunu hiç duymadığım kadar keskin duydum. O an bo-
ğazımın ortasına oturan acı yumrunun bir kokusu olsa o koku olurdu, Bafra ko-
kusu. Artık kendimi sıkmama gerek kalmamıştı; burnumun damarları sızıdan 
çatladı, gözlerimdeki mengeneler acıdan gevşedi ve ben durumun icap ettiğine 
yaraşır bir şekilde çocuklar gibi hüngür hüngür ağlamaya başladım. Gözyaş-
larım dedemin omzuna dökülüyordu ve dedem en dokunaklı zamanlarda bile 
taviz vermediği bir keyifle Bafra içiyordu. Öylece ilk çocukluk cürmüm olu-
vermişti Bafra, bir de içtiğim ilk sigara. Paketinin üzerindeki o fiyakalı yazının 
esasen Arapça değil Türkçe olduğuna ancak okula başlayıp el yazısı öğrenince 
ayıkabildim. Sonra hayat ezberimize getirdiği yeni kelimelerle ve anlamlarla 
birlikte hızla akmaya başladı, bu esnada da bazı şeyler biz farkına varmadan 
değişiverdi. Önce dedemin gömlek cebindeki sigara paketi değişti, sonra da 
kokusu. Elime kâğıt para sıkıştırıp bakkala yolladıkça bütün sigara markalarını 
tek tek öğrendim. Ama dedemin bir zamanlar dudaklarından düşürmediği o 
değilmiş gibi adını artık hiç anmadığı Bafra’yı asla unutamadım. İnsan içtiği ilk 
sigarayı unutamaz diye boşuna dememişler… 

Aradan birkaç sene geçti, dördüncü sınıfa gidiyordum. İlk dönemin bitimi-
ne birkaç hafta kala sınıfımıza yeni bir öğrenci gelmişti. İri yarı oluşundan, biraz 
da hepimize sıkıcı gelen ciddiyetinden sebep, bu oğlanla akran olduğumuza 
asla inanmamıştık. Okullarda tanışılan insanlara dair sık sık tuhaf hikayeler uy-
durulur, çoğu zaman bu masum eğlencenin kurbanı hocalardır. Fakat en hesap-
sız, en çılgın hikayeler her daim dönem ortasında sınıfa gelenlere yakıştırılır. 
Hele bir de başka bir şehirden gelivermişse… Tuncay da bir Türkçe dersinde sı-
nıfa girip hocanın refakatinde en arka sıraya yerleştiğinden beri tek merakımız 

olmuştu. “Anadolu’dan gelmiş.” dediler, “Babası cezaevinden çıkınca oralarda 
barınamamış, göçünü yüklenip doğru İstanbul’a.” Buranın sabıkalısı yetmiyor 
sanki. İyi de babası neden içerideymiş ki? “Tahmin et neden!” Neden olacak ca-
nım, kesin birisini öldürmüştür. Silahla vurmuştur hem de. Oralarda herkeste 
silah olur. “Yok, bıçakla doğramış.” Vay cani herif, ne istemiş elin adamından? 

– Adam olduğunu nereden çıkardın be oğlum, herif bir kızı öldürmüş. 
– Hadi canım! Bana bak İbo, sallamıyorsun değil mi? Kızlar öldürülür mü 

be? 
– Niye lan, sen de birinci sınıfta Büşra’yı öldürmek istemiyor muydun? 
– Onu karıştırma oğlum, o zaman çocuktuk işte. Büşra’dan gıcık kaptığım-

dan öyle söylüyordum.
– Sonra kız güzelleşince âşık oldun değil mi? 
– Karıştırma dedik ya ulan, bildiklerini anlat sen. 
– Her neyse, aslında babası katil değilmiş, oğlu hapis yatmasın diye suçu 

üstüne almış adamcağız. Gerçek katil bizim bu Tuncay’mış.
Yok deve! Hayal gücünün sınırı yoktu işte, yeter ki ergenliğe yeni giren 

bir düzine oğlan çocuğu bir araya gelmiş olsun. Esasında liseye geçmiş olması 
lazımmış; ama beş kez sınıfta kalmış. Eski okulunda müdür yardımcısını döv-
müş, siciline işlemişler. Anadolu’dan gelmesi yalanmış, Almanya’dan geliyor-
muş züppe. Bu nevi ipe sapa gelmez hikayeler bir müddet ortalıkta deveran 
etti. O sıralar Tuncay da hiçbirimize pas vermez, teneffüs vakti herkes dışarı 
koşarken o kederle sınıfta oturur, beden derslerinde top oynanırken o tek başı-
na basket atardı. Birkaç kez oyuna falan davet ettik, nezaketen değil de sırf gü-
nah bizden gitsin diye. Ama o ısrarla bizle yüz göz olmaktan kaçınıyordu. Bir 
de bize sanki ana okul çocuğuymuşuz gibi bir bakışı vardı ki hepimizi çileden 
çıkarıyordu. O bizden kaçtıkça bizimkiler de ona iyice bilendi, hepten makara-
ya almaya başladılar oğlanı. Bir gün teneffüste isim şehir oynuyoruz, Tuncay 
da en arka sırada gazete okuyor. Çağırdık, cevap bile vermedi. Sen misin bizi 
kale almayan! Sıra T harfine geldiğinde herkes Tuncay’a bakıp gülmeye başladı. 
Puanlama sırasında cevaplar bütün sınıfın duyacağı sesle okunduğunda bunun 
sebebi anlaşıldı. Hemen hemen herkes kağıtlarındaki isim ve artist hanesine 
Tuncay yazmıştı. Gazeteye, “Tuncay’ın okuduğu gazete” yazan arkadaşa tam 
puan verildi. Hayvan, bitki ve eşyaya da Tuncay yazıp işi ileri götürenler de 
olmuştu; ama Tuncay bu sulu şakaların hiçbirine aldırış etmedi. Yalnızca şehir 
için “Tuncay’ın memleketi” yazan arkadaş cevabını okuduğunda kederle başını 
kaldırdı ve biz keyifle sırıtırken içli içli bize baktı. Bu bakış bizimkileri daha da 
kızıştırdı tabi. Tuncay’ın memleketine dair ileri geri konuşanlar oldu, eski de-
dikodulara yakası açılmadık yeni lakırdılar eklendi, şivesiyle ve biz İstanbullu 
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çocuklara gülünç gelen bir iki lafıyla dalga geçildi. Üstelik bütün bunlar sanki 
Tuncay o an orada değilmiş de gıyabında konuşuluyormuş gibi yapılıyordu. 
Bir ara arkadaşlardan biri Tuncay’ın da hepimiz gibi doğma büyüme İstanbullu 
olduğunu; ama sırf cinsliğinden Anadolu çocuğuymuş gibi davrandığını söy-
leyince Tuncay artık dayanamadı, elini masaya vurup “Doğma büyüme Bafra-
lıyım ulan ben!” dedikten sonra ağlayarak sınıftan çıktı. Bafra ismini duyunca 
boğazım düğümlendi, gayriihtiyari ağlayacak gibi oldum. Bizimkiler günlerdir 
kaya gibi sert duran adamı tuzla buz ettiklerine zafer çığlıklarıyla sevinirken 
boğazımda yeniden o acı yumruyu ve dedemin Bafra kokusunu hissettim. Ak-
lıma çocukluğumun o hicap dolu günü, yediğim tokat ve dedemin omzunda 
hüngür hüngür ağladığım an geldi. Hemen erkekler tuvaletine koştum, pis 
bir tuvalete girdim ve kendimi koyverip ağlamaya başladım. O esnada her-
kesten çok Tuncay’a yakın hissettim kendimi; çünkü diğerleri sevinirken iki-
miz de ağlıyorduk. Aramızda en azından benim bildiğim kadarıyla bir kader 
birliği olmasa da Bafra ismi ikimizi de ağlatmaya yetmişti. İlk defa Tuncay’la 
eğlenen grupta olduğum için kendimden utandım. Sanki ikimiz de gurbetteki 
hemşehrilermişiz de onun başına bir şey gelince sırf aynı memleketten oldu-
ğumuz anlaşılmasın diye sesini çıkarmayan yozlaşmış biriymiş gibi hissettim. 
O günden sonra Tuncay’la uğraşan gruptan ayrılıp Tuncay’ın arkadaşı olmaya 
çalıştım. Başlarda yine pek pas vermedi, sonra ona Bafra sigarasından bahset-
tiğimde aramızdaki perdeler kalktı. Hikayesini anlattığında neden en baştan 
beri bizimle pek alakadar olmadığı anlaşılmıştı. Doğma büyüme Bafralıymış 
söylediği gibi, memleketini çok özlüyormuş. Bu Allah’ın belası okula gelene 
kadar Bafra’dan tatil için bile çıkmamış. Okul zamanı öğlen okuldan çıktıktan 
sonra akşama kadar arkadaşlarıyla sokakları arşınlıyormuş Bafra’da, yazları 
da dondurmacılık, dondurmalar bitesiye kadar. Ama yazları esas eğlence tü-
tün hasadıymış. Temmuz yarılanınca bütün Bafra’da bir tütün kırma seferber-
liği başlarmış. Çocuklar da geceden sabaha kadar kendilerine dışarıda olma 
imkanı veren bu uğraşa bayılırmış. Aslında oralarda geceleri dışarıda olmak 
falan buralardaki gibi mesele de değilmiş ya, neyse. Üç ay kadar süren bu tü-
tün mesaisine yalnızca okullar açılana kadar iştirak eden çocuklar, o vakitten 
sonra verdikleri sözleri ve yaptıkları hesapları hep bir sonraki tütün hasadına 
göre günlermiş. Sözgelimi, falan kimse hangi bisikleti alacağını ya da hangi 
kızla çıkacağını söylerken tütün kırma dönemini anmadan yapamazmış. Tun-
cay memleketini anlattıkça parlayan gözleri, bize başlarda ciddiyettenmiş gibi 
gelen kederli yüzüne çocuksu bir eşkal bahşediyordu. Bir ara sadece gözlerinin 
içi değil, yüzü de güldü. “Tütün kırımına kalmaz, dönerim Bafra’ya. Gerekirse 
kaçarım.” dedi. 

Tuncay’ın neden İstanbul’a geldiğini merak etsem de soramadım. Tuncay 
da bahsetmedi zaten. Doğup büyüdüğü yeri bu kadar seven bir çocuğu oradan 
koparmak neresinden tutarsan tut, vicdansızlıktı. Onları tanımamama rağmen 

içimden ailesine sitem ettim. Sonraları bir vesileyle babasıyla tanıştık. Yerli malı 
haftasıydı; herkesten memleketinin yerel bir ürününü getirmesi beklenen; ama 
çoğunun bakkallardan alınan hazır ürünlerle veya annelerine yaptırdıkları altın 
günü yemekleriyle çıkageldiği o hafta. Bu istisnayı bozan tek kişi Tuncay ol-
muştu. O gün sınıf mevcudu adedince dilimlere ayırdığı birkaç kıymalı pideyle 
çıkageldi. Herkes, başta onunla yıldızı barışmayan arkadaşlar da dahil, payına 
düşen dilimi yedikten sonra daha çok yemek iştihasıyla Tuncay’a yaklaşıyordu. 
Tuncay da daha fazla pide getiremediği için özür diliyor, herkese o pideden 
ısmarlama sözü veriyordu. Zaten sınıftakilerle Tuncay arasındaki buzları eriten 
de bu pide mevzusu oldu. Bafra pidesi. Meğer Tuncay’ın babası burada bir dük-
kân açmış, içinde de bu pideyi yapıp satıyormuş. “Aklınıza buraların fırını gibi 
bir şey gelmesin, babam her şeyi yapıp satıyor.” demişti. Tuncay’dan ısmarlama 
sözü alan herkes birer ikişer o dükkâna hücum etti. Ben de Tuncay’la olan yakın 
arkadaşlığımdan mütevellit o dükkânın müdavimi olmuştum. Dışarıdan bakıl-
dığında çay ocağı zannedilebilecek kadar küçük; ama içinde kocaman bir fırın, 
bir dondurma tezgahı, envaiçeşit içecekle dolu dolap barındıran şirin bir yerdi. 
İçerisi altı kişi ya alır ya almazdı. Çoğu zaman müşterisi de olmazdı. Ne zaman 
gitsem Tuncay’ın babasını duvardaki eski fotoğraflara bakarken bulurdum. Fo-
toğrafların hepsinde de birkaç çocuk vardı; kimi tütün tarlasında, kimi top sa-
hasında, kimi deniz kıyısında, kimi de tepesi açık bir yük treninin vagonlarında 
çekilmişti. Zaten dükkânın ismi de Bafra Treni’ydi. Bir ilkbahar boyunca okul 
çıkışları soluğu Bafra Treni’nde aldık. Tuncay bize dondurma hazırlarken biz 
babasının önden yaptığı pideyi yemekle meşgul olurduk. Galiba o dükkânın 
tek müşterisi bizdik, bizden de ne Tuncay ne babası para alırdı. Yaza doğru 
Tuncay babasının dükkânı kapatacağı haberini verdiğinde hepimizin içinden 
bir şeyler koptu. Başka bir dükkân açacağını ya da başka bir dükkânda çalışa-
cağını düşünmüştük. Tuncay babasının aslında pideci olmadığını söylediğinde 
ise hiçbirimiz inanmadık. Tuncay’ın babasının kendi ağzından da duymamış 
olsam hâlâ inanmazdım. Ama hikaye başkaymış tabi, Tuncay’ın babası anlattı. 
“Tütün işçisiydim ben Tekel’de.” dedi, “Bilir misiniz Bafra tütününü?” Bilmez 
miydim? Demek dedemin yıllarca içtiği sigarada, benim içtiğim ilk sigarada 
Tuncay’ın babasının da emeği var diye düşündüm o anlatırken. “Çocukluktan 
beri tütüncüydüm ben, yazları tütün kırardım. Dekonville tütün taşırdık lima-
na, dekonvili bilir misiniz? Biz tren derdik, Bafra Treni. Geçen Tuncay söyledi, 
öğretmeniniz nerelerden tren geçer diye sormuş da bizimkisi de Samsun deyi-
vermiş. Sonra öğretmen Samsun’da demiryolu yok demiş, tren geçmezmiş ora-
dan. Hah, söyleyin öğretmeninize. Bafra’dan Kumcağız’a tren giderdi evvelden, 
kereste taşırdı, tomruk taşırdı, mevsimine göre tütün de taşırdı. Ben kendim az 
mı taşıdım, bilmem mi? Sonra fabrikada işe girdim. Bizim oranın gençleri silme 
fabrikada çalışırdı o zamanlar. Bu Tuncay’ı tütün parasıyla büyüttük. Emekli 
de olurdum o işten amma, fabrika kapandı işte. Biz de oturduk düşündük, ne 
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yapmalı ne etmeli diye. Adam emekliliğe kadar boş durmamalı, çalışmalı. Ama 
ben tütünden başka bir iş bilmem, Bafra’da da geçildi artık o işten. Eh, kotaydı, 
aracıydı derken, caydırdılar köylüyü. Kolay mı tütün işi? Aldık göçü, geldik 
buralara. İyi mi ettik kötü mü ettik, Allah bilir…” Tuncay’ın babası anlattıkça 
ben bazı şeyleri daha iyi anlıyordum. Dedemin cebindeki sigara paketinin ne-
den değiştiğini anladım. Tuncay’ın ailesinin neden İstanbul’a göçtüğünü an-
ladım. Pideci olmayan babasının nasıl böyle güzel Bafra pidesi yapabildiğini 
anladım. Dükkânın isminin neden Bafra Treni olduğunu anladım. Bir çocuğun 
doğup büyüdüğü yerden koparılması kötüydü; ama bir adamın doğup büyü-
düğü yerden koparılmasının ne demek olduğunu da anlamıştım. 

Sonra okullar tatile girdi, Tuncay akrabalarını görmeye memleketine gitti. 
Okullar yeniden açıldığında dükkân da Tuncay da yerinde yoktu. Tıpkı Bafra 
treni gibi, Bafra sigarası gibi…

Enes Ersagun ARSLAN

Burası Bafra. Ben bu memleketin çocuğuyum. Annem Kerime, babam Ah-
met. Onlar da buranın tarihiyle, kültürüyle, tozuyla toprağıyla harmanlanmış 
bir nesil olarak kök salmışlar Bafra’ya. Bir yanımızı çevreleyen Nebiyan Dağı, 
diğer yanımızda Anadolu’yu boylu boyunca dolaştıktan sonra yârine kavuşur-
casına denizine dökülen bir nehir: Kızılırmak.  Geçtiği yolları kazısa da yüre-
ğine, ilmek ilmek süzse ve taşısa yanında doğduğu toprağın kızıllığını sevdi-
ceğine, yine de derviş misali dağları taşları aşıp hasretine kavuşmak olmuş her 
daim yegâne emeli… Kilini, kumunu, çakılını, taşını hummalı bir serüvenle 
taşıdıktan sonra bir medeniyetin gözbebeği olan Bafra Ovası adıyla, bu büyük 
hasretin kavuşma şöleninde bize de bırakmış hediyesini. Böylelikle zengin bir 
coğrafya, verimli toprakları, sulak alanlarıyla burada bir tarihin varlığı yazıl-
mış. Doğa bu yörenin insanını çalışkanlığı, üretkenliği, azmi ve inancı ile ödül-
lendirmekte hep daha cömert davranmış.

	 Babam ata mesleği manda yetiştiriciliği yapar. Annem işlerinde babama 
yardım eder. Ben okuldan arta kalan zamanlarda manda otlatırım meralarda, 
otlaklarda. Bahar geldi mi bizimkiler yaylaların gökyüzüyle bütünleşen o eşsiz 
havasıyla buluşurlar. Ciğerlerine alabildiğince doldurmak tertemiz havayı, bu-
ranın bizlere mükafatı olmalı. 

Annem tatilin ilk günü manda yoğurduyla güzel bir yayık ayranı yapar ve 
yanında lezzetine doyum olmayan Bafra pidesi. Bütün senenin yorgunluğunu 
esen hafif rüzgâr eşliğinde tüketmek öyle iyi gelir ki bünyeme. Dinlendirir, sa-
kinleştirir… Huzur nedir diye soran olursa vereceğim cevap, lezzetine doyum 
olmayan ayran eşliğinde Bafra pidesi olur şüphesiz. Bir de nokul var, o da sü-
rekli olur evimizde. Acıkır gibi hissettiğinde ya da canın tatlımsı şeyler çekti-
ğinde atarsın bir iki tane ağzına. Tabi çay eşliğinde yemenin lezzeti de bir başka.

	 Annem boş zamanlarında oturup kilim dokur. Burada birçok kadın ka-
zanç sağlamak üzere daha küçük yaşlarda öğrenir ilmek ilmek nakşetmeyi. Bu 
maharetli ellerin kıvraklığından mı yoksa bu yöreye has bir yetenek mi bilin-
mez. Belki de her ikisi. Sonuç olarak her biri birbirinden güzel kilimler, doku-
nur bu evlerde. Tarihi, hatırayı, acıyı, hüznü, kederi, aşkı… Ne varsa yürekte 
saklı kalan bir lisan olur renk renk, ilmek ilmek, anlayana aşikâr ediverir gizliyi.

	 Bir gün yine annem kilim tezgahının başına oturmuşken ablam da çö-
züvermiş edasıyla bu gizemi, ‘’Haydi, anneannemi anlat biraz bize.’’ dedi an-
neme. ‘’Başlamayalım hiç, çok uzun; bitmez o şimdi.’’ diye devam etti annem.  
‘’Bitmesin anne, biz dinleriz.’’ diye üsteledi ablam. Annem bir ilmek atıyor, bir 
gözlerini tavana dikiyor, sonra bir ilmek daha atıyor.  ‘’Biliyorsunuz.’’ diye baş-

Tarihin Tozlu Sayfalarından
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ladı annem cümlesine. ‘’Biliyorsunuz, bu coğrafya birçok medeniyete ev sahip-
liği yapmıştır tarih boyunca. Bir dönem Romalılar, bir başka dönem Bizans-
lılar... 1071 Malazgirt Savaşı sonrası Selçukluların eline geçen Bafra, İzzettin 
Keykavus hükümdarlığı eşliğinde Türkmen aşiretlerinin otağı olmuştur. Moğol 
istilası sonrası Selçukluların elinden çıkmış ve Bafra Beyliği kurulmuştur. Bey-
liklerin zamanla Osmanlı topraklarına katılmasıyla başlayan yolculukta Bafra 
da yerini almış, 1460’lı yıllarda Osmanlı hakimiyetine girmiştir. Bafra, Osmanlı 
döneminde Trabzon iline bağlı Canik sancağına ait bir yer olarak anılmıştır. 
İmparatorluk dönemi de dahil olmak üzere Osmanlı, engin hoşgörüsü ile bir-
çok tebaayı sarıp sarmalayan, kucaklayan bir devlet politikası gütmüştür. Sam-
sun’un bir liman kenti olması ayrıca kaliteli tütün yetiştiriciliği azınlığın ilgisi-
ni çekmiş, çok sayıda Rum ve Ermeni tebaayı bünyesinde barındırmıştır. 1876 
Harbi sonrası göç etmek zorunda kalan Kırım Türklerine ev sahipliği yapmıştır. 
Karadeniz’in hırçın dalgalarını anımsatan bir nüfus sirkülasyonu tarih boyunca 
hareketliğini devam ettirmiştir bu yörede. Balkan Savaşları sonrasında alınan 
yenilgiler düşmanın iştahını kabartmış, özellikle bu bölge üzerinde Karadeniz 
Rum Devleti kurma heveslerini gün yüzüne çıkarmıştır.  Bu düşünce doğrul-
tusunda birçok Müslüman köy ateşe verilmiş, hayvanlar telef edilmiş, insanlar 
türlü işkencelere maruz kalmıştır. Ulu Önder’in Samsun’a ayak basmasıyla bir 
milletin sürüklenmek istenen talihi bir anda rota değiştirmiş ve bir olma, birlik 
olma, dayanışma ruhu adeta küllerinden yeniden doğmuştur. Millî Mücade-
le tam bir iman gücünün, vatan sevgisinin ve değerleri üzerine savaştığın bir 
ulusun sembolü haline gelmiş, galibiyet ile tarihte yerini almıştır.  Sonrasında 
imzalanan Lozan Anlaşması’yla yeni bir göç hareketi daha başlamıştır. İşte an-
neannenin hikayesi tam da bu noktada ilmek ilmek dökülmüş cümlelere:

	 “Anneanneniz Meryem ile dedeniz İzzet’in bir yaz günü kalabalık bir 
panayırda kesişmiş yolları… Anneannenizin uçuş uçuş çiçekli elbisesi, saçla-
rına papatyadan kondurduğu tacı, kıvırcık, güneşin aydınlığıyla yarışan sarı 
saçları ile usta bir savaşçı edasıyla el koymuş dedenizin gönlüne. Dedeniz İzzet, 
tam karşısında durduğu Meryem’in tacından bir papatya çekmiş ve yine Mer-
yem’e uzatmış. ‘Sizde bulduğum güzelliği yine size takdim etmekten ziyade 
ne gelir elimden.’ diyerek. Meryem tebessüm etmiş, ‘Solmuş bir papatya mıdır 
mevzu bahis?’ diye sorarken dedenizin annemin sesinde hissettiği tını sanki 
ona daha önce hiç duymadığı şarkıları söylüyormuş. Kalbi çarpmış, böylesi 
duygularla ilk defa tanışıyormuş İzzet. ‘Olur mu öyle şey! Öyle bir bahar ki ev-
velinde de ahirinde de görülmemiş böyle renkler, duyulmamış böyle kokular, 
yaşanmamış böyle cümbüş. Papatya bu bahara dem olamamaktan utanmıştır 
ki solmaya meyletmiştir zira. Öyle bir bahçedeyim ki diyarında bahardan başka 
bir mevsime rastlanmamıştır zannımca. Hem ilkim hem sonum olsun umuduy-
la sesleniyorum şu an içine düştüğüm bahara.’ diye devam etmiş dedeniz İzzet.

Nasıl bir büyü ki evrenin bütün alametleri onlar birbirlerini sevsinler diye 
buluşmuş, kalplerini buluşturmuş. Tarihin tozlu sayfalarda yerini aldığı gün-
ler onların kaderini de ilmek ilmek işlemiş böylece. Ne var ki annem Meryem 
Rum’muş, asıl adı Maria imiş. Halk arasında anadilleri gibi konuştuklarından 
Türkçeyi, Meryem demek de ağız alışkanlığı olmuş. Babam İzzet de Kırım’dan 
göç eden bir ailenin torunuymuş. Onları ortak kılan çoğu şeyden en belirginiy-
miş mübadele. Yine de onlar gönüllerinde yetişen baharları mübadele edeme-
mişler başka bir mevsimle.  

	 Her ikisi de yörenin tanınan ve sevilen aileleri olduğu için mâni olan 
çıkmamış evliliklerine. Nişanlanmışlar, aileler arasında küçük bir davet veril-
miş. Evlilik hazırlıkları sürerken ülkedeki Rumlar ile Yunanistan’da yaşayan 
Müslümanların mübadele edileceği dedikodusu iyiden iyiye yayılmaya başla-
mış. Başlamış başlamasına ama yine de ihtimal vermek istemiyorlarmış böy-
le bir kanıya. Neticede devlete karşı ayaklanma, başkaldırı gibi vukuatları ol-
mamış Meryem ve ailesinin. O asi çeteleri de hiç desteklememişler hatta. Ama 
sorun bireysellikten ziyade devletlerarası anlaşma olduğundan, imkânsız gibi 
görünen olaylar da zamanla mümküne yol almış maalesef. 

	  Veda vakti gelmiş dayanmış kapıya. Gel gör ki onlar sevdalarına ayrılık 
kelimesini işleyememişler, ekleyememişler bir türlü lügatlarına. Meryem İzzet-
siz, İzzet Meryemsiz bir hayatı tahayyül dahi etmemiş, sığdıramamış bu koca 
düşünceyi yüreğine. İzzet Meryem’ini bir inci tanesi misali karar vermiş istirid-
yenin içinde saklayıp muhafaza etmeye. Onu gidecek göç kafilesine bir şekilde 
dahil etmemiş ve çok güvendiği bir arkadaşının ailesine emanet etmiş. Apar 
topar verilen bu karardan sonra Meryem’in her türlü hicran yarasıyla dost ola-
cağı hiç gelmemiş fikirlerine. Annesini küçük yaşta kaybeden anneciğim, baba-
sı ve erkek kardeşini gözyaşları içinde günler sürecek bilinmez bir yolculuğa 
uğurlamış. Ayrılık ateşi bir defa düşmeye gördü mü gönlüne, bilememiş o sızı-
nın kanadıkça dönüşeceğini küle.  

	 Günler, aylar geçmiş. Meryem uzun süre kaldığı yerleri değiştirerek 
saklanabilmiş. Sonunda nikahları gizli saklı da olsa kıyılmış ve Meryem’e onun 
Türk olduğunu gösteren bir nüfus kâğıdı çıkarılmış. Böylelikle türlü zahmetler 
sonunda kavuşabilmiş sevenler birbirlerine.

	  Bir kavuşma sonrası sırada bekleyen vuslatın hasretine esir düşmüş 
Meryem’in yüreği. Yıllarca haber alamamış, babası ve erkek kardeşinden. Ner-
de, nasıllar ve ne yapıyorlar? Cevabını bulamadığı türlü sorular. Çok zaman 
sonra babasından bir mektup çıkagelmiş. Mektup dedenizin adına gönderil-
miş:

‘’Sevgili Dostum, Eski Komşum İzzet,
Çok zaman geçti yazamadık size mektup. İlk zamanlar Türkçe mektup ya-
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zıp göndermemiz yasaktı. Şimdilerde biraz daha esnedi bu katı kurallar. 
Burada Bafra’dan göç eden Rum ailelerle beraber bir köye yerleştik. Göç 

ettik etmesine ama, yüreğimiz oralı gibi; içimizde bir yerlerde gizlenmiş Bafralı 
yanlarımız ortaya çıkmaya çalışıyor hala. Bir türlü buralı olamadık. Fakat oralı 
da kalamadık. Burada Nea Bafralılar olarak anılıyoruz. Hepimiz Türkçe konu-
şuyoruz diye başlarda çok dışlandık. Günlerce aç, susuz ve açıkta kaldık. Bir 
vakit sonra okullar açıldı. Yunancayı öğretme seferberliği başladı; fakat çoğu 
kısmımızın tam anlamıyla öğrendiği söylenemez. Dini tören ve vaftiz törenleri-
mizi hala Türkçe yapıyoruz. Noel şarkılarımızı Türkçe söylüyoruz. İnsan doğ-
ma büyüme kazandığı kimliği bir anda bırakıp yeni bir kimliğe bürünemiyor.  
Aniden ve plansız bir şekilde içinde bulunduğumuz koşullara uyum sağlaya-
bilmek adına türlü çabalar sarf ediyoruz.

 En çok da anılarımız hiç olmadık bir anda yerleşiyor zihnimize, gözleri-
mizi buğu buğu dolduruyor. Sevdiklerimiz geçiyor yüreğimizden, el sallıyoruz 
teker teker, yine bir yerlerde yolcu edercesine. Beni soracak olursanız, köklerin-
den koparılmış ve yeni bir toprağa yerleştirilmiş bir ağaç gibiyim. Tutunmaya 
çalışıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Buranın toprağına, suyuna, iklimine uyum 
sağlamayı öğreniyorum. Sizler benim güneşim, yağmurum, havam, suyum 
oluyorsunuz ve düşündükçe sizleri dört elle sarılıyorum yaşama. 

Burada çoğumuz genellikle tarımla uğraşıyoruz hatta birçok arkadaş Baf-
ra tütününü bu topraklarda yetiştirmeyi denedi. Oldu olmasına ama oradaki 
aromayı bir türlü yakalayamadık. Sizleri özledikçe en iyi yapabildiğim şey bir 
tütün sarıp yakmak ve ciğerlerimi dumanla doldururken bir miktar özleminizi 
ötelemek oluyor. Daha fazlası şimdilik elimden gelmiyor. 

Her şeye rağmen yaşadığımız zor günleri yavaş yavaş geride bırakmaya 
başladık. Hayatın olağan akışında günlerimizi geçiriyoruz, her sabah yeniden 
güneşlerimiz doğuyor. Düğünler, cenazeler, doğumlar… Hatta düğünlerde 
zurna çalıyoruz, güzel ritimler duyuluyor. Tulum ve gayda çalan gençler de 
yok değil. Sen ne yaptın İzzet oğlum, evlenebildin mi? Çocukların oldu mu? 
Nasılsınız, ne haldesiniz, merak içerisindeyim. İnşallah ömrüm sizleri gönül 
gözüyle görmeye, sarılıp öpmeye, içimde biriken özlemi bir nebze de olsun gi-
dermeye yeter. 

Oğlum Ferhat’ın da çok selamı var. Sizlere kucak dolusu özlemini iletiyor. 
Sağlıcakla kalın evlatlarım. Hoşça kalın. Gözlerinizden öperim.
Nikos ve Ferhat’’
Meryem defalarca okumuş mektubu, bütün kelimelerini, cümlelerini ezber-

lemiş. Ne vakit alsa bu mektubu eline, daha okumaya başlamadan dökülüve-
rirmiş gözyaşları. Her şey, herkes susarmış ve o sele dönen gözyaşları oluverir-

miş hasretin, hüznün, acının cümleleri. Sonra epey bir dönem mektuplaşmışlar 
İzzet’in ağzından. Hiçbir mektubunda babam diyememiş, kızın deyip kendi 
cümleleriyle seslenememiş. Hiçbir mektubunda demet demet sarılıp öpememiş 
babasının ellerini. 

Yıllar sonra daha da yumuşayınca ilişkiler, gidip gelmeyi planlıyorlarmış 
ki babasının ömrü buna izin vermemiş. Kardeşinden de haber alamamışlar 
bir vakit sonra. Böylece tamamlanmayan cümlelerle, karşılanamayan koca bir 
vuslatla, babam diye haykırırken ona sarılabilme tutkusuyla, kardeşinin büyü-
yen halinin hayaliyle yarım kalmış Meryem’in hikayesi’’ diyerek bitirdi annem 
cümlelerini. Yarım kalmışlığa biraz daha gözyaşı ekleyerek. 

Ben ilk defa dinliyordum, anneannemin ve dedemin hikayesini. Açıkçası 
bu kadar büyük cümleler de beklemiyordum. Hey gidi Meryem Sultan, demek 
ondan her fotoğrafında gözlerinde tükenmeyen o buğu. Keşke imkânım olsay-
dı silebilseydim gözlerindeki yaşı, derdine dokunabilseydim. Böylesi tarih taşı-
yan insanlarla biraz olsun zaman geçirebilseydim. 

İnsan durup bir düşününce bu hikâyenin bir tarafında yer almak, bu insan-
ların acısına, özlemine, içinde yaşattığı umuduna dahil olmak istiyor. En çok da 
sevgiyle çoğalttığı, binbir zorlukla büyüttüğü ailesinin onlara yakışan bir ferdi 
gibi elinden geleni fazlasıyla yapmak istiyor. Böyle bir hikâyeden sonra insanın 
ruhunu akıl almaz bir enerji kaplıyor. Hem aşk hem özlem hem gurbet duygu-
larını gerçek manada yaşayan herkese saygısı bir kat daha artıyor.

Şimdi kalkmak ve yarım kalmış bu yolu tamamlamak vakti. Öncelikle an-
nemin gözlerindeki neme, bu hikâyedeki yarım kalmışlığa dokunabilme vakti. 
Gözlerden akan yaş bile dökülüyor, kuruyor, gidiyor zamanla. Ya yürekteki! 
Meryem Sultan’ın hikâyesine bir yarım kalmışlık daha eklenmeden, bence va-
kit yürekte dinmeyen o yaşa dokunma vakti. Tabi mümkünse…

Fatma AKTAŞ
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Bu havada evde mi oturulur cümlesinin dillerden dökülmesini sağlayan 
ve insanın içini kıpır kıpır yapan o güzel güneş doğmuştu. Bunun yanında bir 
de on yedi yaşında olup arkadaşlarınızla önceden planlanmış gezi seyahatiniz 
varsa enerjinize katkı sağlayan güneşe karşı hayranlık duyarak keyiflenmemek 
elde değildi. Berkay, bir yandan dışarıya çıkmak için hazırlanırken bir yandan 
da odasının açık camından havayı kontrol ediyor, arkadaşlarıyla planladıkları 
geziye engel olabilecek bir durumun olmadığını anlayınca daha çok heyecan-
lanıyordu. Bu gezi coğrafya öğretmenlerinin yaz tatilinde gezdikleri yerlerin 
doğal güzelliklerini anlatan bir metin hazırlayarak yeni eğitim-öğretim yılına 
başlamalarını tavsiye etmesi üzerine akıllara gelen bir plandı.  

Berkay, evlerinin merdivenlerini birer ikişer atlayarak hızla kendini dışarı-
ya; attı ardından mavi renkli, kenarları paslanmış, üst kısmı camdan oluşan ve 
açıldığında ince bir gıcırtı sesi çıkaran odunluğun kapısını araladı. İçeride, kom-
şusu Sedef Ablasının yıllarca kullandığı, üniversiteye giderken de ona hediye 
ettiği bisiklet vardı. Bisikleti cebinden çıkardığı küçük metal anahtar ile kilitli 
kalmaktan kurtardıktan sonra geriye doğru iterek odunluktan çıkardı. Yıllara 
meydan okuyan bu dayanıklı ve renkli bisikletle bir şeyler taşımak istediğinde 
zorlandığı için, babası arka lastiği üzerinde bulunan terki üzerine iki karış ka-
dar derinliği olan, içerisinde bakkaldan ve pazardan alınan malzemeleri taşıma 
özelliğine sahip file gibi küçük gözleri olan bir sepet taktırmıştı. Berkay, sepetin 
içerisine dışarıdan bakınca oldukça şişkin duran ve içinin dolu olduğu rahatça 
tahmin edilen okul çantasını yerleştirdi. Kolundaki saatini kontrol ettikten son-
ra bisikletine binerek artık arkadaşları ile buluşmak için karar verdikleri yere 
doğru yola koyulmuştu. Berkayların evi Asırlık Büyük Park’ın hemen karşı-
sında bulunuyordu. Çocukluğunun oyun alanı olan bu park, adını muhteme-
len içerisinde çok uzun yıllardır varlığını sürdüren ve Bafra ilçesini oksijene 
boğan gür ağaçlardan alıyordu. Son yıllarda yapılan çalışmalar ile daha güzel 
bir görünüm kazanan parkın yanından geçerken anıları gözünde canlanıyor, 
yüzünde tebessüm oluşuyordu. Dikkatli bir şekilde saat 10.00’da buluşma yer-
leri olan Ali Kale Turistik Tesisleri Çamlık Alanı’na ulaşmak için pedallamaya 
devam etti. Bu tesiste uzun yıllardır Bafra ilçesinde var olan, içinde ortalama bir 
uzunlukta ve farklı derinliklere sahip olan çok şirin bir havuz bulunmaktaydı, 
tabii ki Berkay da bu havuzda çok keyifli zamanlar geçirmiş; hatta yüzmeyi bu 
havuzda öğrenmişti. 

Hemen yan tarafta büyük çam ağaçlarının gölgesi altında bulunan ahşap 
bir masa ise buluşma alanlarıydı. Berkay bisikletiyle buluşma yerine doğru 

Delta  Hazinesi yaklaşırken sınıf arkadaşı Volkan’ı, onun abisi olan Kerim’i ve yine sınıf arka-
daşı Coşkun’u görüyor, içinden kendi kendine “Herkes gelmiş, beni bekliyor.” 
diyordu. Yanlarına ulaştığında arkadaşlarıyla tokalaştıktan sonra Kerim Abisi-
ne dönerek: 

–  Nasılsın Kerim Abi? diye sordu. 
–  İyiyim Berkay, bu pazar da sizinleyiz bakalım. 
Kerim, Gençlik Caddesi üzerinde ayakkabı mağazası olan, 27 yaşında, genç 

bir esnaftı. Bu pazar tatilini annesinin isteği üzerine kardeşi Volkan ve arkadaş-
ları ile geçirecekti. Annesi, Kerim’i kardeşinin bisiklet yolculuğu tehlikeli olabi-
leceği için onlarla birlikte olması konusunda ikna etmek durumunda kalmıştı. 
Her ne kadar Kerim, “Bisiklet de nereden çıktı? Ben onları araba ile gezdiririm.” 
dediyse de Volkan’ın annesine, araba ile giderlerse her yerden çok çabuk geçe-
ceklerini ve kısa zaman içerisinde abisinin gezi planlarını tamamlayacağını, do-
ğayı tadını çıkararak izleyemeyeceklerini, öğretmenlerinin söylediği tavsiyenin 
hiçbir anlamı olmayacağını dakikalarca anlatması üzerine kendisine bir bisiklet 
ayarlamak ve bu pazar gününü kardeşi Volkan ve arkadaşları ile geçirmek zo-
runda kalmıştı. Mademki böyle bir planın artık o da bir parçasıysa bugünün 
tadını çıkarmak ve günü daha keyifli bir hale getirmek için Volkan’ı yanına 
çağırarak günler öncesinden pazar günü yapacakları gezi için gidecekleri yeri 
kendisinin belirleyeceğini ve arkadaşlarının yanlarında gelirken sofra bezi, ça-
tal, bıçak, domates, zeytin ve peynir getirmelerini onlara söylemesini istemişti. 
Kerim   böylelikle geziye kendi hoşuna gidecek bir ayrıntı eklemiş oluyordu. 
Kerim oturduğu ahşap masadan kalkarak bisiklet terkisine sarılı, kalın ve iki 
ucunda çengeli bulunan lastik ipi çözerek üst üste dizili dört adet mis kokulu 
ve sıcak kutuları kaldırdıktan sonra: 

–  Sofra bezini sen getirecekmişsin Berkay. Hadi çıkar, serelim masaya.  
Berkay: 
–  Evet abi, getirdim. 
Berkay ve arkadaşları daha önce kendi aralarında görev dağılımı yapmış ve 

sofra bezi, çatal, bıçak getirme işi Berkay’a; domates, zeytin ve peynir getirme 
işi ise Coşkun’a kalmıştı. Berkay bisikletinin sepetinden çantasını alarak hızla 
sofra bezini çıkartıp ahşap masaya serdi, ardından diğer malzemeleri tek tek 
masanın üzerine koymaya başladılar. Volkan orta büyüklükteki termosu, çay 
bardakları ve kaşıklarını, şekeri masaya koydu. Kerim ise bir yandan mutlu bir 
yüz ifadesi ile masanın etrafındaki küçük kardeşlerine bakarken bir yandan da 
her birinin önüne mis kokulu kutuları koyuyordu.

 	 Kerim’i böylesine mutlu eden şey, Bafra’da yaşayan ve yetişen bir esnaf 
olarak aralarında görev dağılımı yapmalarını istediği kendisine göre daha genç 
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olan bu küçük kardeşlerinin organize olarak buluştukları yere sözleştikleri sa-
atte gelmiş olmaları ve her birinin getirmeleri konusunda anlaştıkları malze-
meleri eksiksiz bir şeklide masaya koymayı başarmış olmalarıydı. Paylaşmayı 
öğrenmeleri, dakik olmaları ve birbirleriyle anlaşmaları esnaf kültürüne sahip 
olan iç dünyasında bir anda keyiflenmesini sağladı. Çünkü günümüzde cep 
telefonu gerçeği artık her an daha önce arkadaşlarınız ile yaptığınız bir prog-
rama gelemeyeceğinizi bildirmeniz için de kullanılabilen bir iletişim aracıydı, 
hal böyle olup insanlar artık birbirleri ile kolay iletişim kurabilince gün içinde 
yapılan planların hepsine tamam deyip gitmek istemediği olursa, saatler kala 
telefon edip bir bahane ile gelemeyeceklerini söyleyebiliyorlardı. Başlangıçta 
Kerim’in gayriihtiyari şekilde bulunmak durumunda kaldığı bu ortam artık hiç 
de fena sayılmazdı. Kutuları dağıtma işlemi bittikten sonra masaya oturarak: 

–  Evet, bu da benim size sürprizim: Bafra pidesi! 
Coşkun: 
–  Burnuma mis gibi kokular geliyordu. Teşekkür ederiz Kerim Abi. 
 	 Bu güzel havada, çam ağacının gölgesinde ve kuşların sesi arasında 

Bafra pidesi eşliğinde harika bir kahvaltı onları bekliyordu. Bafra pidesi diğer 
pidelere göre daha ince bir hamurdan yapılan, ısırıldığında çıtırtısı ve tereya-
ğının lezzeti damağınızda adeta patlayan, Bafra’nın yöresel ve patentli bir lez-
zeti, tabii ki bu özelliklerinin yanında pişirildiği fırınlar ve pişiren ustalar da 
lezzetin zirvesi için oldukça önemlidir. Eski taş fırın özelliğini barındıran ve 
işi ehlinden öğrenerek yetişen ustaların elinden bu lezzeti tatmak, istenilen da-
mak tadına ulaşmayı kolaylaştıran detaylardır. Bafra’da esnaf olan Kerim için 
ise doğru adresi tercih etmek pek de zor değildi. Çıtır, lezzetli Bafra pidesi ile 
yapılan kahvaltının ardından hep beraber kalkış hazırlığı yapılmaya başlan-
mıştı. Çamlık Alanı’nın hemen yanındaki yoldan harekete geçmişlerdi. Kerim 
yolculuğun daha güvenli olması için diğerlerine göre daha uzun boylu ve güçlü 
olan Volkan ile yan yana bisiklet sürerken diğerlerinin de hemen arkalarından 
kendilerini takip etmelerini istemişti. Yolda bir süre sonra virajı döndüklerinde 
karşılarına yeni görüntüsü ile Çetinkaya Köprüsü çıkmıştı. Bir bisikletle köp-
rü üzerinden geçmek ve Kızılırmak’ın serinliğini yüzünde hissetmek! Bu fırsat 
kaçmazdı tabi.  

Çetinkaya Köprüsü üzerinden geçerken Kerim sesini duyurabilmek için bi-
raz daha yüksek bir sesle: 

–  Size bu köprünün hikayesini anlatayım mı, dedi.  
Volkan: 
–  Anlat, sanki daha önce bana anlatmıştın abi. 

Kerim kardeşine doğru küçük bir tebessüm ettikten sonra: 
–  Rivayete göre eski zamanlarda bu köprü tahtadan imiş. Günün birinde 

bir gelin alayı atlarla birlikte köprüden karşıya geçmek isterlerken atlar havada 
uçan kartaldan ürkmüş, köprü yıkılmış, gelin maalesef ırmağın sularına kapılıp 
gitmiş; o yüzden Bafra halkı düğün, sünnet, nişan gibi özel zamanlarında bu 
köprüden geçip dilek tutup Kızılırmak’a taş atarlar. Hatta şu; “Köprüden geçti 
gelin, saç bağın düştü gelin” diye duyduğunuz türkü var ya işte bu hikâyeden 
esinlenerek yazıldığı söylenir. Bu konunun doğruluğu günümüzde bazı yazar-
lar tarafından tartışılarak olayın ve türkünün bu bölgeden çıkmadığını söyle-
seler de hiç fark etmez. Düşünsenize çocuklar, bir insanın en mutlu günü olan 
düğününde dönemin şartlarından dolayı bir köprü yıkılıyor veya bir kayık ters 
dönüyor, gelin suya karışıyor, insanlar acısından bu olaya ağıt yakıyor. Böyle 
bir olay ister Bafra’da yaşanmış olsun isterse başka bir yerde, önemli olan bizim 
insanımızın Anadolu’nun zor ve yorgun zamanlarında yaşandığına inandığı 
bu olayı kendi içinde yaşatmış olması; gelin ve damadını, sünnet olan, askere 
giden evladını bu köprüden geçirmemeyi içinde eksiklik olarak hissetmesi. 

Coşkun: 
–  Ben de küçükken sürekli taş atmama kızan annem neden sünnet düğü-

nümde köprünün üzerinde bana taş attırmaya uğraşıyor diye düşünüyordum. 
Hepsi bir anda gülüşmeye başladılar ve artık köprünün sonuna gelmişlerdi. 
Kerim herkesin kendi bisikletini eline alarak ana yoldan karşıya geçmesini sağ-
ladı ve yolun dışındaki patika alana girerek ilerlemeye başladılar. Kerim yeni-
den yüksek bir sesle: 

–  Evet gençler! Batık Minare’ye gidiyoruz. Yolculuğumuz tahminlerime 
göre bisiklet ile gittiğimiz için bir saatten biraz fazla sürebilir. 

Bafra’dan Batık Minare yani Derbent Barajı araç ile yaklaşık 25-30 dakikalık 
bir mesafeydi. Kerim bisikletle gittikleri için arada mola verme ihtimalini de 
düşünerek bir saatten fazla süren bir yolculuk olacağını belirtiyordu. 

Bir coğrafya gezisi için yola çıkan arkadaşların memnuniyeti yüzlerinden 
okunuyordu. Önlerinde uzun ve dümdüz bir yol manzarası vardı. Berkay bisik-
letini pedallarken bir yandan da yolun her iki tarafında bulunan tarlaları seyre-
diyordu. Sanki narin ellerle dokunan kilimleri toprağın üzerine sermişlercesine 
göze hitap eden bu manzara insanın iç dünyasını okşuyordu. Sarı, kahverengi, 
yeşil tonları sırasıyla yan yana bir ahenk içinde uzanmıştı. Tarlalarda bulunan 
işçilerin aynı sırada aynı anda ellerinde bulunan kazmalarla toprağı işlemeleri 
emeğin ve alın terinin somutlaşmış en bariz örneğini sunuyordu. 

Kerim bir eliyle işaret ederek: 
–  Bakın, insanlar toprağı çapalıyor. Bafra bir delta ovasıdır çocuklar, Kızı-



276 277

lırmak Nehri’nin taşıdığı ve biriktirdiği alüvyon topraklardan oluşmuştur. Bu 
gideceğimiz yol boyunca şehir merkezindeki gibi bir yapılaşma göremeyecek-
siniz, aksine bu güzel manzara hep devam edecek; çünkü bu topraklar tarım 
için çok elverişli topraklardır. Türkiye’nin her yanına ve bizim sofralarımıza ge-
len o güzel sebzeler ve meyvelerden bazıları işte bu toprakların ve insanımızın 
ürünüdür. Biliyorum, aranızda Volkan gibi daha önceleri buradan geçenleriniz 
vardır; ama bir de bu gözle değerlendirin. 

Gerçekten de günde yüzlerce aracın gelip geçtiği bu yolun her iki yanına 
uzanan araziler tarım için Türkiye’nin en değerli toprakları arasındaydı. Bu-
ralardan gelip geçerken işin bu tarafını düşünmek toprağın size sunduğu bu 
imkânları göz önünden geçirmek, içinde bulunulan doğanın ne kadar kıymetli 
olduğunu anımsatıyordu. Yaklaşık yirmi dakika daha süren yolculuktan sonra 
yolun biraz ilerisinde ve sağ tarafta arkadakilerin önde olanlardan daha kısa 
olduğu kare şeklinde toprağa çakılmış dört adet kazık ve bunların üzerine serili 
mavi renkte branda ve bu sayede oluşturulan gölgenin altında pazar tezgâhı 
bulunuyordu; hemen yerde odun ateşi yanıyor, üzerinde dışarıdan yanan ate-
şin etkisiyle çevresi kararmış büyükçe bir kazan duruyordu. Tezgâhın üzerinde 
birbirinden farklı boylarda, yeşil kabuklarıyla ve uç kısmında bulunan sarı püs-
külleriyle taze görünümlü mısırlar uzanıyordu. Gezici grup bu tezgâha yak-
laştıkça “Hımm, mis gibi kokuyor.” gibi mırıldanmalar duyulmaya başlanınca 
Volkan: 

– Bence yemeliyiz, harika kokuyor. Herkese ısmarlayabilirim. 
Kerim:
–  İyi fikir, hem biraz dinlenmiş oluruz. Şöyle kenara doğru geçelim. 
Yolun kenarında bisikletlerinden indikten sonra en önde Kerim, arkasından 

diğerleri tezgâha doğru yaklaştılar. Tezgâhın başında, yıllarını çiftçilik mesleği-
ne verdiği her halinden belli olan kaşlarındaki beyazlar siyah olanlarına göre 
daha uzunca görünümlü, alnında sıcağın etkisi ile boncuk ter ve kafasında kas-
ket bulunan ihtiyarca biri duruyordu. 

Kerim: 
– Kolay gelsin amca. 
İhtiyar çiftçi:
– Teşekkürler evladım. 
Kerim: 
– O kadar güzel kokuttun ki buraları, biz de yemek istedik. 
İhtiyar çiftçi: 

– Tabii ki, çok lezzetlidir benim mısırlarım. İşte bak burası benim tarlam. 
Bazen böyle kazanda pişirir, bizim torunlara harçlık çıkarırım, hem yoldan ge-
lip geçenler de nasiplenir. Buraların tadı bir başkadır evladım, şu topraklardan 
çıkan her şey bir başka! İhtiyar çiftçinin tarlasının hemen yanına kurduğu bu 
tezgâhta tazecik mısırlarını pişirerek satarken büyük bir keyif aldığı her halin-
den belliydi. Bu sıcakta bu keyifli satışın nedeni insanlara sunduğu ürüne olan 
güveninin büyük bir parçasıydı. O bu yoldan gelip geçerken mısırını yeme şan-
sı elde eden herkesin çok memnun olduğunu biliyordu. Karşısında duran genç 
adamların da mısırları yerkenki halleri beğendiklerinin açıkça göstergesiydi. 
Mısırını bitiren Coşkun mısır somağını ısırıyor, lezzetli suyunu dudakları ile 
çekerken bir anda ihtiyar çiftçiye doğru çıkışarak: 

–  Bu ne yahu! 
İhtiyar çiftçi büyüyen gözleri ve şaşkın bir ifadeyle: 
– Ne oldu evladım? 
Coşkun ciddi ve ses tonu biraz daha yüksek bir sesle: 
– Ne koydunuz bunun içine böyle? 
İhtiyar çiftçi gardı düşmüş ve durgun bir ses tonu ile: 
– Taze mısırı içi su dolu kazana koydum… 
Coşkun bir anda gülümseyerek: 
– Amcacığım yok böyle bir lezzet! Hayatımda yediğim en güzel mısır. Ha-

rika! diyerek gülmeye başladı. 
Kerim suratını asmış Coşkun’u dinlerken ortalıkta bir anda kahkaha sesleri 

yükseldi. İhtiyar çiftçinin askın suratı bir anda kendisini gülüşünün kırışıklığı-
na bırakıverdi. Orada bulunan tüm yüzler gülümsüyordu. Kerim gülümserken 
bir yandan kafasını hafif sağına doğru çevirdi ve: 

– Hey Allah’ım, öp bakayım amcanın elini, dedi. 
Coşkun, ihtiyar çiftçinin eline sarılarak öpüp başına koyduktan sonra: 
–  Kızmadın değil mi Amca?  
İhtiyar çiftçi gülümseyerek: 
–  Neden kızayım? Akşama eve gidince torunlara seni anlatacağım diyerek 

gülmeye devam etti.  
Volkan, ihtiyar çiftçiye mısırların parasını ödedi ve ardından bisikletlerine 

atlayarak yolculuğa devam ettiler. Yarım saatten biraz daha fazla bir süre son-
ra Derbent Barajı’nın güzel manzarası onları karşılamıştı. Kerim, kendisi gibi 
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esnaf olan arkadaşına hafta sonu planından ve kendisini ziyarete geleceğinden 
bahsetmişti. Arkadaşı Hasan genellikle boş zamanlarında Boğazkaya Mahal-
lesi’ndeki evlerine geliyor. Burada olta ile balık tutmaktan ve doğa ile iç içe 
olmaktan büyük keyif alıyordu. Kerim’in geziyi özellikle burada planlamasının 
nedeni kardeşi ve arkadaşlarına tarihini bildiği Batık Minare’yi anlatmak ve gü-
zel zaman geçireceklerini bilmesiydi. Gezgin grup, hep birlikte Batık Minare’yi 
direkt karşılarına alan toprak yola kadar gelmişler ve bisikletlerinden indikten 
sonra barajla harika bir uyum içinde görsel bir ziyafet sunan minareyi incele-
meye koyulmuşlardı. Kerim telefonuna sarılarak arkadaşı Hasan’a geldiklerini 
haber verdikten sonra: 

–  Ben olsam bol bol fotoğraf çekerdim. Birazdan da Hasan Abiniz gelip size 
buranın tarihini anlatacak, dedi. 

Ardından telefonlar ve fotoğraf makinası birbirinden güzel karelere eşlik 
etmeye başlamıştı. Bir taraftan manzara diğer taraftan manzaraya eşlik eden bu 
genç adamların neşesi gözlerinden okunuyordu. 

Hasan toprak yolun başında göründü. Kerim ve diğerleriyle selamlaştıktan 
sonra Batık Minare’yi karşısına alarak: 

–  Tekrar hoş geldiniz. Burası Bafra ilçesine bağlı Boğazkaya Mahallesi, 
karşınızda gördüğünüz minare ve çevresine 1984-1990 yıllarında Derbent Bara-
jı’nın yapılması kararıyla buradaki yaklaşık 200 kadar yapı, sular altında kalmış 
ve baktığımızda su üzerinde kalan tek yapı caminin minaresidir. Bu eşsiz man-
zarada fotoğraf tutkunları için harika kareler yakalamak kaçınılmazdır. Biraz 
şehirden uzaklaşmak, kafasını dinlemek için tercih edilen bu alanda insanlar 
olta ile balık tutmaktan ve manzaraya karşı çay içmekten büyük keyif alırlar. 
Gördüğünüz gibi minarenin akşam karanlığında da güzel görüntüsünden fay-
dalanmak için etrafında ışıklandırılma yapılmış ve ayakta kalmaya devam et-
tikçe ezan sesinin de var olması için hoparlör sistemi takılmıştır, dedi ve elini 
çırptı. 

 	 O sırada Berkay arkadaşlarına dönerek: 
–  Merek etmeyin, Hasan Abi’nin anlattığı her şeyi videoya aldım. Size de 

yollarım, eve gidince ödev şeklinde yazıya dökeriz. 
Hasan: 
–  Merek ettiğiniz, sormak istediğiniz bir şey yoksa karşıdaki restoranda 

balık yemeyi hak ettik. 
Volkan: 
–  Sadece minare mi ayakta kalmış, diğer evler ne olmuş? 
Hasan: 

–  Diğer yapıların kalıntıları sular altında, bazıları tamamen yıkılmış du-
rumdayken bazılarının görünümleri ev şeklinde varlığını sürdürüyor. 

Bu güzel anlatım, görmedikleri bu manzaraya karşı hayranlıklarını artır-
mıştı. İster istemez akıllara “bakmak ile görmek arasındaki fark” geliyordu. 
Hep birlikte yakındaki balık restoranına geçtiler. Derbent Barajı’nın üzerinde 
balık çiftliklerinde yetiştirilen balıklar, restoran mutfağından barajın sularına 
doğru teleferik sistemiyle gönderilen boş kovalara suyun içerisinden taze balık-
lar konularak mutfakla buluşturuluyor, ardından hazırlanan lezzetli balıklar ve 
taze sebzeler ile yapılmış salatalar müşterilere sunuluyordu. Ahşap masalarda 
baraj manzarasına karşı sunulan ve ardından semaver ateşinde yapılan çay ile 
tamamlanan ziyafet, bu bölgeyi gezmeye gelenler için oldukça iyi bir dinlen-
me molasıydı. Gezici grup güzel manzara eşliğinde yemeklerini afiyetle yedik-
ten sonra yola koyulmak üzere müsaade istediler. Hasan, gruba evinin yanına 
kadar eşlik ettikten sonra Kerem’e bir poşet içerisinde soğuk karpuz vererek 
yolda mola verdiklerinde mutlaka yemeleri yönünde ikazlarda bulundu. Ener-
jisini tüm bu güzellikler içerisinde toparlayan grup, gelişlerine göre daha seri 
bir şekilde hareket ederek dönüş yoluna koyuldular. Artık güneş ışınları öğlen 
saatlerindeki dik halinin aksine daha eğik açılarla yansıdığı için baraj suyunun 
üzerine renkli manzaralar çiziyordu. Bu durum dönüş yolunu hem kolaylaştı-
rıyor hem de keyifli hale getiriyordu.  

Epeyce ilerledikten sonra artık küçük bir mola verme vakti geldiğine karar 
verdiler, yanlarında bulunan sulardan birer yudum alarak yolun sağ tarafında 
bulunan güvenli yere bisikletlerini bırakarak yeşillik bir alana doğru yürüdü-
ler. Kerem bir elinde poşet, diğer elinde bıçak yeşillik bir alana gelerek oturdu 
ve etrafında bulunan küçük kardeşlerine kestiği kıpkırmızı ve hala serinliğini 
koruyan karpuz dilimlerini uzattı. Karpuz ısırıklarından çıkan haşırtı sesleri 
çevrede tamamen sessizlik olsa yüzlerce metre öteden duyulabilirdi. Bu şerbet 
gibi insanın ısırdıkça ısırası gelen lezzetli karpuz, Bafra Ovası’nda yetişen en 
güzel meyvelerdendir. Öyle ki bu lezzetin yetiştiği topraklarda Bafra’ya bağlı 
bir mahalleye Karpuzlu adı verilmiş; hatta Bafra ilçesi “Geleneksel Kavun-Kar-
puz Festivalleri” dahi düzenlenmiştir.  

Enerji deposu olan bu moladan sonra Kerim ayaklanmış ve bisikletine bi-
nerken gruba doğru: 

– Artık hava tam anlamıyla kararmadan evde olmamız gerek, bundan son-
rası için mola vermeden devam edeceğiz, dedikten sonra yeniden yola koyul-
maya başladılar. Berkay şimdiden kendi kendine ne kadar güzel bir gün ge-
çirdiğini düşünmeye başlamıştı. Bir saate yakın pedallama görevi sonrasında 
Bafra şehir merkezine gelmişlerdi. Çetinkaya Köprüsü’nün akşam ışıkları man-
zarası ve Kızılırmak Nehri’nin su sesi eşliğinde sabah buluştukları ilk yer olan 
çamlık alanına ulaşmayı başardılar. Gezgin grup, Kerim Abilerine teşekkür ede-
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rek ve birbirlerine iyi akşamlar dileklerinde bulunarak şimdilik vedalaşıyordu. 
Berkay, mahallesinin sokaklarından geçerek nihayet evine ulaşmıştı. Tatlı bir 
yorgunluğu olsa da yaşadığı bugünü biraz dinlendikten sonra tüm yaşadıkları 
yeni iken yatmadan önce mutlaka yazıya dökmek istiyordu. Yeni eğitim-öğre-
tim yılında eğer coğrafya öğretmeni soracak olursa elinde çok güzel anıların 
bulunduğu bir yazı olacaktı. Eve dışarıdan ve uzun bir bisiklet yolculuğundan 
geldiği için gerekli tüm hazırlıklarını yapıp temiz kıyafetler ile evdekilerin ya-
nına gelince geçirdiği güzel zamanlardan birkaç kesit anlattı, aç olmadığını ve 
gayet güzel şeyler yediğini söyleyerek odasına çekildi. 

Ders masasının üzerine temiz bir kâğıt koyup eline kalem aldı ve düşün-
meye başladı. Bugün gezip gördüğü şeyler, tattığı lezzetler bir ilk değildi. Daha 
önce de Batık Minare’yi görmüş, Barajın bulunduğu alana seyahat etmiş; ancak 
hissettiği duyguları kavrayamamıştı. Kızılırmak Nehri’nin suları bir anda gö-
zünde canlandı. Irmağın taşıdığı ve yıllarca biriktirdiği malzeme çok verimli 
manası taşıyan “alüvyon toprak” adını alıyor. Bafra bir delta ovası olmuş olu-
yordu. Öyle ki bu ovada toprağa düşen her tohum can buluyor, ortaya çok kali-
teli sebze ve meyveler çıkıyordu. Mısır aldıkları çiftçinin söylediği söz bir anda 
aklına geldi: “Bu topraklardan çıkan her şey bir başka!” Gerçekten de hemen 
yanı başlarındaki tarlanın mahsulünden tatmış olduğu mısır, kendilerine ikram 
edilen şerbet gibi bir karpuz… Hepsi bir başka, her ısırıkta ayrı bir tat, her tat 
da ayrı bir övünç kaynağı idi. Berkay, “Toprağın çiftçisi, ekip biçenlerin kazancı, 
ekmek kapısı, işte Bafra Ovası.” diyerek içindeki coşkuyu kâğıda döküyordu.  

Uzanıp giden ırmak, sadece bereketli topraklar sağlamakla yetinmiyor, 
tüm ihtişamıyla varlığını hissettiriyor, şehre Çetinkaya Köprüsü ile bir imaj ka-
zandırıyor, Baraj suları ile etrafını saran tarih dokusunu daha çekici bir hale ge-
tiriyordu. Gezerken bir yandan tarihe eşlik etme fırsatı yakalıyor, farklı mede-
niyetlerin izlerine rastlayabiliyorken; bir yandan da olta balıkçılığı, su sporları, 
fotoğrafçılık, doğada piknik veya istirahat fırsatı yakalayabiliyorsunuz. 

Berkay, bir ova olan Bafra’nın sunduğu tüm bu güzellikler karşısında sade-
ce delta ovası ifadesinin bir şeyleri yarım anlattığını düşünerek kâğıda “Delta 
Hazinesi” ifadesini düşüyordu. Gerçekten de toprağı işleyen çiftçisi kazdıkça 
ekonomik olarak kazanç sağlayan, halkı yedikçe mahsulünün tadı ile buluşu-
lan bu topraklar, içi dolu bir hazine sandığı gibiydi; içini açıp kurcaladıkça yani 
gerçek anlamıyla gezdikçe, gördükçe, tattıkça ve hissettikçe içerisinden değer 
biçilemeyen güzellikler çıkıyordu. İnsan çalışması ve üretmesi gereken bir var-
lık haliyle bu hayat döngüsü içerisinde strese maruz kalıp yorulduğunda ve 
soluklanmak, bir nefes almak istediğinde en güzel duraklardan biri bu doğa 
harikası yerler, tadılması gereken lezzetler yaşadığım güzel Bafra içerisinde yer 
alıyor, bu açıdan kendimi şanslı hissediyorum diye önündeki kağıda mısraları 
ekliyordu. 

Bu mükemmelliğin bugün farkına varmasının nedenlerinden biri de bisiklet 
yolculuğu ile tüm doğanın tadını çıkararak bir gezinti yapmaları idi. Arabalar 
ile hemencecik gidilen, baraja olta atılıp ardından mangal yakılıp yenildikten 
sonra tekrar alelacele geri dönülen seyahatlerin gözünün önünde duran hazi-
neyi fark etmesine engel olduğunu anlamıştı. Doğayı hissetmenin, bulunduğu 
yerin tarihi, geçmişini bilmenin ve gerçekten de bakmak ile görmek arasındaki 
farkın ne olduğunu çok iyi anlamış oluyordu; artık içinde hazine barındıran her 
seyahatin anahtarının ne olduğunu çok iyi biliyordu.         

Samet AYDIN
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Bizim buralarda tütüncülük, sabah ışıklarıyla başlar. Sırtlarında heybele-
riyle alın yazımızdır. Ayaklarımız ne kadar geri geri gitse de tütün karıklarının 
arasında iki büklüm tütün kıran dedemin ve babamın hikâyesidir bu. Evlene-
cek gençlerimizin geleceğidir.

Aslını soracak olursanız en son bizimle bitti tütün işi. O yıllarda ergenliğin 
de vermiş olduğu bazı duygusal hallerle tarladan, tütünden, çadırdan fena hal-
de nefret ediyordum. Tarlanın yanındaki ana yoldan geçip tatile giden insanlar-
dan, son model arabalardan ve sanırım tüm dünyadan etimle kemiğimle nefret 
ediyordum. Tütün işinden kaçmak için okuyacağım diye tutturduğum yıllardı 
o yıllar. Babamı, amcamın da devreye girmesiyle ikna ettik. Babam da zaten is-
yanlarımı anlamış olmalıydı ki ısrarlarımıza fazla direnmedi. Tabi bunda benim 
kafamın hesap kitap işlerine çalışıyor olması da çok etkiledi diyebilirim. O sene 
sınavlarını kazandığım ve şehirde bulunan parasız yatılı devlet okuluna gittim. 
Babamın ve kardeşlerimin tütünden kazandığı paralarla liseyi ve üniversiteyi 
okudum. Çok şanslıydım ki üniversite bittikten sonra öğretmen olarak kendi 
baba toprağıma Bafra’ya atandım. Döndüğümde ne tütün işi kalmıştı ne tarlası. 
İlk zamanlar alışmak zor oldu ama kısa zamanda konfor gözümüzü kör etti.

Belki inanmazsınız ama şimdilerde her yaz tatili olduğunda kardeşlerimle 
birlikte tütün toplarken yaşadığımız o zorlu bir o kadar da güzel günlerimizi 
hasretle yâd ediyoruz. Uçsuz bucaksız yeşil denizleri andıran tütün tarlaları 
hala tüm canlılığıyla hafızamızda. Yaz tatili oldu mu sevinçle ilçenin yolunu 
tuttuğum günlerim rüyalarıma giriyor çoğu zaman. 

Düşünün doksanlarda birkaç dönümlük bir tütün yetiştiriciliğiyle, babam 
Renault 12 almıştı. Ne sevinmiştik. Benden sonra kardeşim de okumak istemiş-
ti. Tütüncülük zordu haliyle. Babam onu da zor şartlarda okuttu.

Tütün tüm ailelerin müşterek olarak içinde yer aldığı bir tarım biçimiydi. 
Bizim ise makûs kaderimizdi. Şimdilerde her şey siyah beyaz resimlerde anı 
olarak kalmıştı. 

Ekmeğimizi o zamanlar sarı altından çıkarıyorduk. Gündelik mesaimiz sa-
bah gün doğarken başlıyordu. Gece gözlerimiz kapanana kadar devam ediyor-
du. Tütün işimiz mart ayında fide ekimiyle başlardı. Mayıs sonunda tarlaya 
teker teker elle dikilirdi. Sık sık kazma ile etrafı temizlemeye giderdi annemle 
babam. Sulanan, dip adı verilen alt yapraktan kırılmaya başlayan tütün işimiz, 
doruk adı verilen en tepedeki yaprağa ulaşana kadar etap etap devam ederdi. 
Geceler boyu sivri iğnelere geçirilip iplere dizilirdi. Salaç adı verilen düzenekte 

Sarı Altın güneşte kurutulan, hevenk yapılıp yumuşamaya bırakılan, nihayet balyalanıp 
satışa hazır hale getirilen, aylar süren bir serüvendi tütüncülük bizim için.

Kırım işlemleri tütün yapraklarının diri olduğu sabaha karşı dört gibi baş-
lardı. Annem ne varsa sofraya indirirdi. Alelacele yemeklerimizi yer, düşerdik 
yollara. Tütün toplama işi öğleye kadar devam ederdi. Dizme ve çomaklara 
aktarıldıktan sonra akşamüstü ve gece de kırım devam ederdi. 

Ve en keyifli taraflarından biriyse son kırım olan uç altı da kırılıp tütün tar-
lasıyla işimiz bittiğinde, tütün bitkilerinin kellelerini bıçakla kesmekti. İntikam 
zamanıydı bu iş bizim için. Çocukluk anıları özlenendi…

Bir başkaydı eskiden Bafra’da tütüncülüğümüz. Bafra köylüsünün ve Baf-
ra halkının en büyük gelir kaynağıydı sarı altın. Neredeyse karın tokluğuna 
üretilen tütünden ellere bulaşan siyah, acı tadı olan yapışkan maddenin adıydı 
zifir. Zifir, Eski Yunancada karanlık, kasvet anlamına gelirmiş; bizim için ise sarı 
altındı, aydınlıktı. Ben son tütün işimizle evlendim, yuva kurdum. İki evladım 
oldu. Annem babam yanımdalar, Allah nefeslerini kuvvetlendirsin, başımızdan 
eksik etmesin.

Geçen gün oğlum okuldan koşarak geldi. “Hayırdır oğlum.” dedim, bir şey 
söylemedi. Biraz daha ısrar edince “Bilse bilse dedem bilir bunu. O her şeyi 
bilir. Sen de bilmediklerini dedeme soruyorsun zaten.” dedi. “Benim ismimi 
dedem koymuştu. Kulağıma ezanla birlikte ismimi dedem okumuştu değil mi 
baba?” Cevabımı beklemeden içeri girdi. Koşarken nasıl acele ettiyse okul çan-
tasının sapını koparmıştı. Dikmek için elime aldım. O an eşimin sözleri bir serçe 
kuşu gibi aklımın köşesinden uçup kayboldu. “Eşek leşi gibi ağır, bunun içine 
ne doldurdun?” derdi.  O ağırlığın altında çantasını adeta sürükleye sürükle-
ye eve zor bela ulaştırmış olmalıydı.  Normalde bu saatlerde babam bahçede 
olurdu. Güllerin arasında ama bugün yoktu. Eşim mutfakta yemek yapıyordu. 
“Dedem nerde?” diye sordu oğlum annesine. “Camide şimdi gelir.” Salona geç-
ti. Bahçe kapısını gören camın oradaki kanepeye oturdu. Beklemeye başladı. 
Şimdi bir türlü olmuyordu. Sabırsızlanıyordu, fark ediyordum. Yerinde dura-
mıyordu. Odalar arası mekik dokurken kapı açıldı. Babam içeri girdi. Koşarak 
yanına koştu oğlum. Elinden tuttu salona geçtiler. “Dedeciğim sana bir şey so-
racağım.” dedi. O müşfik sesiyle babam oğluma “Buyur yavrum, bu ne heyecan 
böyle, sor bakalım.”

 “Dedeciğim Bafra ismini sen mi koydun?”  “Yok, evladım ta eskilerden 
beri Bafiros denirmiş.”

–  Bafiros mu?
–  Evet ya Bafiros. Rumlardan kalmış diyorlar. Sonra sonra Bafra olmuş işte 

oğlum.
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Masada ders yapan ablası söze karıştı:  
–  Yok dedeciğim, bizim öğretmenimiz demişti ki Venedikliler ve Ceneviz-

lilerden beri Bafiros deniliyormuş.
–  Doğrudur kızım, köyün imamının dediğine göre sonraları değişmiş. Yol 

almak manasına gelen dilimize Farsçadan geçmiş Bafrah kullanılmaya başlan-
mış. Ama en az üç yüz elli yıldır dedelerimiz Bafra adını kullanır. 

–  Hı anladım. Yani sen koymadın bu ismi? 
–  Yok, evladım benim dedelerimin dedelerinin dedeleri miras almış, bizler 

koruyoruz işte.
Heyecanı sönmüştü: 
–  Yarın saklambaç oyunda üst üste 3 kere ebe ben olacağım dede. Arka-

daşlarımla iddiaya girmiştik, dedem koymuştur kesin; çünkü benim adımı o 
koymuştu demiştim onlara.” 

Yemek hazırdı. Mis gibi kokuların peşine takılarak yer sofrasına oturduk. 
Oğlum dedesinin dizinin dibine oturdu. Babam ilk lokmayı “Bismillah” diye-
rek oğlumun ağzına verdi. Bu onların arasındaki bir çeşit gizli bir oyundu san-
ki. Sevgilerini gösteriyorlardı her defasında bu şekilde.

Yemek sonrası çay faslı başladı. Oğlum ve babam derin bir sohbete girişti-
ler. Ben tabi babamın sağ yamacındayım.

Babam Bafra’nın güzelliklerinden bahsediyor bizlere. Samsun’a uzak ama 
kendi başına bir Samsun kadar bereketli Kızılırmak Deltası’nın verimli toprak-
larına sahip diyor. 

Çocukluğum güneydeki Nebyan Dağı’nın eteklerindeki yaylalarda geçti. 
Kızılırmak’ın denize döküldüğü yerde oluşmuş göllerde az balık tutmadım. 
Batıdaki göl Karaboğaz, doğudaki ise balık gölleridir. Doğu yakadaki göllerden 
Dutdibi, Liman, Hayırlı, Çernek, Uzungöl, Tombul Göl, İnce Göller’de gençli-
ğim geçti. Göllerin çevresi sazlık ve bataklıktı. O değişik seslerde ve güzellikte-
ki kuşları ben size nasıl anlatayım. Türkiye’de 420 kuş türü bulunmaktaymış. 
Bunların 316 türü Bafra’da -burada- barınmakta veya konaklamaktadır. Bölgede 
üreyen kuş türleri ise 140’tır. Sulak alanda kış boyunca her yıl en az 100.000 su 
kuşunun barındığı sanılmaktadır. İnşallah hafta sonu gidelim piknik yapalım.

Oğlum heyecanla atladı: 
–  Nefis sazan balıklarının çıktığı göllere mi gideceğiz? Balık yiyelim dede 

lütfen.
–  Ya da baraja gidelim, orada piknik yaparız baba, dedim ben de.

Babam, 
–  Hangisine gidelim, Altınkaya Barajı’na mı yoksa Derbent Barajı’na mı?
–  Küçükken sık sık pikniğe gittiğimiz Derbent Barajı’na gidelim, sonra da 

bizi devamlı götürdüğün Alibey Çeşmesi’nden de su içmeye götürelim çocuk-
ları. Sen bizi oraya götürdüğünde sütun başlarındaki motiflerden adeta büyüle-
niyordum baba. Bakalım bizim bu yeni yetmeler ne düşünecekler gittiklerinde?

–  Olur, oğlum vakit kalırsa Asar Kalesi’ne de gidelim. Çocukları gözetleme 
kulesine çıkarırsın orada. 

Babamla konuşurken sesler birbirine bir senfoni ile bağlanmıştı sanki. Ora-
cıkta yenilmişliğe doymayan oğlum uyuyakalmıştı. Üzerine bir örtü örttü an-
nesi. Hayal meyal rüya ile gerçek arasında gidip gelmiş olmalıydı. Gözlerini 
açtı anlatmaya başladı.

“Elimde boyalı çanak çömlek parçaları var. Burası neresi diye etrafımdaki 
kadınlara soruyorum. Birisi “Beylik Köy Hüyüğü” olduğunu söylüyor. “Sen 
kimlerdensin? Tepecik köyünde daha önce seni hiç görmemiştik.” Karşı köyden 
olduğumu dedemin bahsettiği bu pınardan su içmeye geldiğimi anlatıyorum. 
Kadınlardan birisi bir ara sesinden tanır gibi olacağım Bakkal Hüseyin Dayı’nın 
eşi Fadime Teyze gibi geliyor; ama değil benzetmiş olmalıyım, “Elinde tuttuğun 
çanak çömleklere dikkat et çok değerlidir. M.Ö. 3.000, 2.000 ve 1.000 yıllarından 
Friglere ait eserlerle doludur buralar. Onları aldığın yere bırak, öyle yoluna de-
vam et. Bunlardan daha fazlasını görmek istersen Komşupınar köyüne git. Bö-
ğürtlen Höyüğü’nü gör.” diyor. Elimdeki çanak çömlekleri istemsizce aldığım 
yere götürüp bırakıyorum. Suyumu içip yoluma devam ediyorum. Sanki hava 
ağustos sıcağını devralmışım. Kan ter içinde yürümekten bitap düşmüş gibi-
yim. Dedemin sesiyle uyanıyorum.” Kalk, yatağına yat oğlum, güzel bir rüya 
görmüşsün. Söz yarın seni oralara götüreceğim.

 Sabahın seherinde babam kendisi gibi eski olan Büyük Camii (Cami-i Ke-
bir)’den sabah namazından geliyor. Bu cami onun için çok önemli. Bize anlattı-
ğına göre Evliya Çelebi’nin 300 yıl önce yazdığı Seyahatname’sinde bahsettiği 
iki camiden birisiymiş bu cami. Hatta vefa adına bayram namazlarını ve cuma-
ları kılmaya illa buraya gideriz, bu aile geleneği oldu bizler için. 

Birden aklıma Ramazan ayı geldi. Nasıl güzel zamanlar geçirirdik. Çocuk-
ken her şey başka güzeldi. Keşke yine gelse diye iç geçirdim. Her yıl mübarek 
Ramazan ayının 14’ünü 15’ine bağlayan gece Sele-Sepet Şenlikleri yapılırdı. Se-
le-sepet gecesi; büyüklerle küçüklerin daha çok kaynaştığı, çocukların sevin-
dirildiği, onlara izzeti ikramda bulunulduğu geceydi. Eğlenmemiz, gülmemiz 
için bir gün önceden hazırlıklar yapılırdı. Herkes çocuğuna halk arasında “se-
le-sepet” denilen fenerler alırdı. Daha sonra gelecek küçük misafirler için şeker, 
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bozuk paralar veya meyve bulundurulurdu. Ben de şimdilerde aynı geleneği 
sürdürüyorum. Oğlumun bu sevinçleri yaşamasını sağlıyorum. İyi ki babam ve 
annem sağ. Torunlarının bu güzel günlerine şahitlik ediyorlar.

Şifanur ÖZÇELİK ŞİRİN

Ali Bey Çeşmesi
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Ali Bey Çeşmesi’nin ön kısmındaki kitâbenin çevirisi:
“Cenâb-ı âb-ı rûy-ı Mîrü’l-Hâcc Ali kim 

 O dâven-i der zamânında muhassıl-ı Canik-i livâ
Kılup Mîr Süleyman’la eyyâmında ittihâd 

Bi hamdillâh ki Canik’i kıldılar ma’mûr serâpâ
Duâ-yı hayrı isticlâb içün bu mâ-ı atşâna 

Hezar âsâr-ı hayrata cezîle eyledi peydâ
Zamanında birer hayra muvaffak oldular cümle 

Bekâ cûyân ikbâli ricâl-i Canik- i livâ
Bu vâdinin âb-ı bâd-ı sâfı cûdi olmağla 
İdüp nasa sebîlü’llâh atşanı eyledi irvâ

Bugün çeşme bünyâd itdiğim âb-ı ferâvândır 
Ki böyle hayr-ı câriye muvaffak eyledi Mevlâ

İcâbet eyleye Yezdan bihakkı sûre-i Kevser 
Anın ebniyesine ecr-i cezîl bi hisab i’tâ

Nâilî zîr-i mısradan çıkardı târihin ammâ 
Kıldı zulâl el-Hâc Ali Bey anı ihyâ

Sabah kalktığınızda beton yığını oldu mu hiç kalbiniz? Yürüyen onca ka-
labalığın içinde fark edilmemek bir “hiçlik” belirtisi değil midir? Taşın da bir 
ruhu olduğunu düşündünüz mü? Bir taş insanın sevgisini ne kadar anlatır ve 
bir su bu derdi ne kadar dindirir? 

Bafra 1753-1754 yıllarında Canik sancağına bağlı Ali Paşa’nın yönetiminde 
olan bir bölgeydi. O zamanlar şehrin nüfusu 3000’i Müslüman 1500’ü gayri-
müslim olmak üzere toplam 4.500 kişi ile sınırlıydı. Halkın geçim kaynağı olan 
deri tamiri, ayakkabı yapımı ve kıyafet dikimi gibi uğraşlar Arasta denilen çar-
şıda yapılıyordu. Buradaki dükkânların birinde de Fedai Usta çalışıyordu. Asıl 
ismi Mustafa olan Fedai Usta’nın hikâyesi ona bu ünvanı kazandırmıştı. Bu 
ünvan 1735-1739 yılları arasında Osmanlı- Rusya savaşlarında Kırım’da yaşa-
yan Mustafa Efendi’nin evine saldıran Ruslara karşı kız çocuğu Gülizar’ı kur-
tarıp eşini feda etmesinin ve düşman ilerleyişini yavaşlatmasının sonucunda 
ona verilmişti. Fedai Usta’nın Kırım’da kızı ile yaşamak istememesi ve Bafra’ya 
göç edip burada bilinen bir Sapuk Ustası olmasıyla devam etmişti. Sapukluk 

Çeşme-i Aşk o dönemde ayakkabı, çizme, mest, altı köşeli ayakkabı yapımında çalışan us-
talara verilen isimdi. Bu meslek o dönemde çok talep gören bir işti; çünkü bu 
bölgede herkes şehir içinde yaşamıyordu. Köyde yaşayan halk ise sürekli tarla, 
bağ, bahçe gibi işlerde çalıştığı için bu ustalara ihtiyaç duyuyordu. Günümüzde 
buraların Ayakkabıcılar Çarşısı diye anılması geçmişinde gizlidir. 

Gülizar o zamanlar babasının yanında ayakkabı ve deri işini öğrenen tek 
kadındı. O dönemde Bafra’da kadınlar, tarım ve hayvancılık işleriyle ilgilenir-
di. Gülizar’ın böyle bir seçeneği yoktu, o babası ile yaşayan ve onun bakımıyla 
ilgilenen tek kişiydi. 

Gülizar’ın babasından gizli görüştüğü, günlünü kaptırdığı, hamamda ça-
lışan İbrahim hep yetim büyümüştü. Bu hamam 17. yy. da yapılmış ve Evliya 
Çelebi’nin Seyahatname’sine konu olmuştu. Buraya eskiden Dedeli Hamamı 
da denilmekteydi. Osmanlı’da o dönemlerde sokakta gezen delilerden rahat-
sızlık duyan halk, onların temizliği konusunda bu hamamı önermiştir. Bundan 
dolayı bu hamam Dedeli Hamamı olarak adlandırılmıştır. 

İbrahim’in babası Hasan Bey vefat ederken son sözleri, “Oğlum İbrahim 
de bu hamamda çalışsın, babasının mesleğini devam ettirsin.” olmuştur. İbra-
him’in babası Hasan Bey’in mezarı hamamın içinde yapılmış ve buraya def-
nedilmiştir. Halktan bazı kesim ilk başta buna tepki gösterse bile daha sonra 
insanların iyileşmesine ve sağlıklarının düzelmesine sebep olan olayların bu 
mezardan kaynaklandığı düşünülerek buraya “Şifa Hamamı” denilmişti. 

İbrahim burada çok sevilen, insanlara yardım etmesi ile bilinen bir gençti. 
Hatta Gülizar ile yine böyle bir zamanda tanışmışlardı ve bu olay birbirleri-
ne gönül vermelerine vesile olmuştu. İbrahim bir başkasına su taşırken yolda 
gördüğü kıpkırmızı elbiseler içindeki kadına âşık olacağını nereden bilebilir-
di. Gülizar’ın yüklerini taşırken zorlandığını fark eden İbrahim yardım etme 
amacıyla lütfen bekleyin bir dakika deyip Gülizar’ın eşyalarından birini eline 
almış ve tanışmaları bu vesileyle olmuştu. Daha sonra İbrahim’in ayakkabısını 
yaptırmak için dükkâna gitmesi ile bu ilişki bir aşka dönüşmüştü. 

Canikli Ali Paşa Trabzon Valiliği ve Kırım Seferberliği yapmış. Kafkaslarda-
ki başarısı sebebiyle Paşa ünvanını almıştı. Ali Paşa Bafra’da bulunduğu yıllar-
da yaptığı faaliyetler halkı bir türlü memnun etmemişti. Halk hep bir susuzluk 
sıkıntısı içinde Paşa’ya dert yanıp durmuştu. Bir gece vakti Paşa halkın nabzını 
yoklamak için dışarı çıktığında Gülizar’ı görünce derin hislere kapılıyor. Bu his 
onu gece boyunca uyutmuyordu ve her saniye onu düşünmesine vesile oluyor-
du. Bir paşa nasıl olur da haktan birine böyle hisler besleyebilirdi? 

Gülizar’ın bu sevgiden hiç haberi olmayacaktı. Çünkü Paşa bir gün yine 
çarşı içinde gezerken fark ettiği detay onun hayatının ve kalbinin derinlikleri-
ne bir duvar örmüş gibi hissetmesine neden olacaktı. İbrahim ile Gülizar’ı yan 
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yana gezerken gördüğünde kapıldığı his adeta onu yok etmiş ve bir hiçe dö-
nüştürmüştü. Nasıl olur da adını bile bilmediği birinin başkasını sevebileceğini 
aklına getirmemişti. Başka bir insanın kalbinin olabileceğini düşünmeyeli belki 
de yıllar olmuştu. Ali Paşa gördüklerini düşünerek uyuyamaz olmuş ve şehrin 
işlerini iyice aksatmaya başlamıştı. Yine sokakta halkın nabzını gizli bir şekilde 
yoklarken aniden gelen Gülizar’ın dükkânına uğrayıp sevdiği kadını görme 
hissi onu yiyip bitiriyordu. Ali Paşa kalbinin sesini dinleyip o dükkâna uğra-
yacaktı ve zaten bu son uğraması olacaktı. Çünkü orada Gülizar yoktu o yine 
İbrahim ile buluşmaya gitmişti. Dükkânda sadece babası vardı. Paşa dükkâna 
girer girmez Ey! Bey “Selamünaleyküm” deyip sohbete başlamışlardı.  

– Bey, işler nasıldır?  
– Nasıl olsun efendi görmez misin? Bizim işlerimiz iyi olsa ne olur, millet 

içecek su bulamaz olmuş, kova kova su taşırlar evlerine, böyle bir yerde kendi-
mizi düşünemez olduk. Ferhat aşkı için dağları delmiş, şehre su getirmiş; bizim 
paşalar, beyler hiç mi sevmez, bunların hiç mi kalbi yoktur?

 	 Paşa bu sözleri duyduktan sonra zihnini kemiren binlerce soru ile ge-
celeri uyuyamaz olmuştu. Rüyalarında Gülizar’ı görüyor ve Fedai Usta’nın 
söylediği sözler hiç aklından çıkmıyordu. Paşa odasında kendi kendine sayıklı-
yordu. “Ey! Ali Paşa aşkın için ne yaptın? Halkın için ne yaptın? Seni hiç görme-
miş, sesini bile duymamış biri için ne yaptın? Seni her gün gören ve sesini her 
gün duyduğun halkın için ne yaptın?” diye söylenirken uykuya dalıyor. Rüya-
sında bir elini beyaz sakallı, kahverengi gözlü, üstünde bembeyaz bir kıyafet 
olan biri tutuyordu. Diğer elini ise küçük bir çocuk tutuyordu. Paşa yemyeşil 
bir tepeye oturuyordu, karşısında bir köy ve güzel bir cami duruyordu. Yaşlı 
adam başlamış konuşmaya “Bak evlat! Ben geleceği görüyorum ve hissediyo-
rum ama ona asla yön veremiyorum, ona yine yön veren insanın kendisidir. 
Şu aşağıda gördüğün köy ve cami ilerde sular altında kalacak; ama o caminin 
minaresi dimdik ayakta duracak, sen de o caminin minaresi gibi ol ve dimdik 
ayakta dur. Bir su bazen can alırken bazen can verir, sen o can verenlerden ol 
evlat! Şu yanımda gördüğün yetim çocuğu ve onun çalıştığı yeri bul, buradaki 
su senin ateşini söndürecektir. Paşa rüyadan uyanır uyanmaz bu sözleri düşü-
nerek kim bu yetim çocuk, nerede bu su, nerede çalışıyor bu yetim çocuk diye 
söylenip durmuş ve yarından itibaren aramaya koyulmuş. Paşa ilk bir hafta hiç-
bir neticeye ulaşamıyor ve gezmediği yer kalmıyor. Bu arada Gülizar babasına 
cesaretini toplayıp sevdiği kişinin İbrahim olduğunu söylüyor ve babası da gö-
nüldür sever, gelsinler istesinler seni diyor. Fedai Usta kızının mutlu olmasına 
çok seviniyordu. Kızının da mutlu olmaya ve bir yuva kurmaya hakkı vardı. 

Paşa bir gün şehirde yürürken bir koyun sürüsüne denk gelmiş, sürüyü 
takip eden paşa sürünün bir hamam önünde durduğunu fark etmişti. Hama-
mın yanında durup içinden neden burada durduklarını sorgularken birden 

İbrahim’in sesini duymuş. Gelin kuzular gelin, bu şifalı su size de yeter diye 
söylenirken Paşa, İbrahim’i görüp tanımış. “Selamünaleyküm yiğit genç, sen 
kimsin, kimlerdensin bu suya neden şifalı dersin?” demiş. Paşa’ya tüm geçmişi-
ni anlatan İbrahim bir sevdiğinin olduğunu fakat onu isteyecek bir büyüğünün 
olmadığını söylemiş. Paşa onun kimi sevdiğini çok iyi biliyordu. Fakat onun 
yetim olduğunu hiç bilmiyordu. Bunu ben yaparım yiğidim. Sen gönlünü ferah 
tut, size üç gün üç gece düğün yapacağım demiş. Paşa acısını içine gömmüş ve 
Gülizar’ı İbrahim’e istemiş. Ardından üç gün üç gece düğün yapmışlar. Paşa 
rüyasında gördüğü yetim çocuğu adeta yüreğine taş basa basa sevdiği kadı-
na kendi eliyle hediye etmişti. Belki de sevenleri kavuşturmak içindeki sevgiyi 
daha da büyütecekti. Sevmek bir nevi kavuşamamak değil miydi? Ama Paşa 
bununla yetinmeyecekti ateşini söndürecek şey o hamamdaki suda gizliydi. 
Paşa buradaki suyu şehir merkezine taşıyarak hem sevdiği için bir çeşme yap-
tırıp hem de halkın susuzluk sorununu çözecekti. Bu su hem gönül yarasına 
hem de halkına ilaç olacaktı. Paşa çalışmalara hemen başlamıştı ve bunu gören 
halkın gözlerindeki parıltı paşayı mutlu ediyordu. Ali Paşa çeşmeyi sonunda 
bitirmişti. Çeşmenin üzerinde üç tane kitabe bulunmaktadır. Kuzeyde yer alan 
kitabede şunlar yazıyordu. 

Sâhibü’l-hayrât ve’l-hasenât Hacı Ali Bey bu çeşme itdi bina
Cümle âlem el açup eyledi âna duâ-i cennet 
Firdevs içre makâmın eyleye Hüdâ
Bu çeşme yaptı abı oldu bahriyyât
Gel iç Muhammed aşkına âb-ı hayât
Çeşmenin güney kısmında yer alan kitabede maşallah yazısı ile başlayan 

kısımda ise bu çeşme aktıkça içimdeki ateş sönecektir yazıyordu. Bu yazı gü-
nümüzde gözükmemektedir, geriye sadece maşallah yazısı kalmıştır. Çeşme 
günümüzde hala akmakta ve suyundan içilmektedir. Bu Paşa’nın acısını sön-
dürmeye umarım yetmiştir. 

Bafra’daki Batık Minare, Şifa Hamamı, Ali Bey Çeşmesi ve Arasta gibi bir-
çok tarihi yapının arkasında belki de böyle hikâyeler saklıdır. Her gün üstün-
den binlerce kuşun uçtuğu, yanından binlerce insanın geçtiği bu eserlerin sade-
ce birer taştan ibaret olduğunu düşünmemiz oldukça üzücüdür. Bu yüzden bir 
eseri ayakta tutan şey hikâyesidir. Hikâyesi güçlü eserler yıkılmaz, bu hikâyeler 
sayesinde halkta bu eserleri koruma bilinci oluşur ve daha fazla ilgi görürler. 
Bu yüzden bir yerde bir tarih yaşıyor ise o hikâyesi ile yaşatılmalıdır. Bu hikâ-
yenin de bu tarihi eserleri ayakta tutması ümidiyle.

Dursun Ali AŞÇI
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Arabanın ön camına vuran kuşun çarpma sesiyle uyandım. Güneş çoktan 
kızılca ihtişamıyla kendini göstermeye başlamıştı. Sahip olduğu bedende ruh 
taşıyan tüm canlılar için yeni bir gün başlıyordu; yeni umutlar edinmek, tekrar 
başlamak, yeni insanlar tanımak ve yeni yerler görmek için yeni bir gün. Tam 
da yeni yerler görmekten söz ederken yol kenarındaki ‘’BAFRA’’ yazılı mavi 
tabelayı görmemle hayatımın en uzun yolculuğunun sonuna yaklaştığımı fark 
ettim. Evet, doğru söyledim. Hayatımın en uzun yolculuğuydu hiç gitmediğim 
memleketim Bafra’ya yolculuğum. Garip bir cümle oldu farkındayım; memle-
ketim ve hiç görmedim. Tıpkı o herkesin bildiği, diline pelesenk olan şarkıda 
söylediği gibi: “Orda bir köy var uzakta, gezmesek de o köy bizim köyümüz-
dür.”

Dedem hep anlatır, baraj mı ne gelecekmiş köylerine: ‘’Altınkaya Barajı.’’ 
Her yer su altında kalacak diye bir telaş… Tüm yaşanmışlıkları terk etmek zo-
runda kaldıkları evlerinin ıssız duvarlarına asıp sırtına sardıkları yorganları ve 
kaygılı dizleri ile yeni umutlara doğru göç etmişler. Kimi yayla evlerine sığın-
mış, kimi Bafra’nın başka başka köylerine yerleşmiş, kimine de devlet, sorsan 
yerini haritada bile gösteremeyeceği kadar uzak illerden yer vermiş. Dedemler 
ise Bafra’nın başka bir köyüne yerleşmiş. “Çorak” derdi anlatırken; vaktiyle 
her yer sivrisineğin hâkimiyet kurduğu bir bataklıkmış, üzerinde uzun kamışlı 
sazdan başka ot bile bitmezmiş. Zamanla su kanalları açılmış, tarım arazileri 
oluşturulmuş. Ve şimdilerde tarım yatağı olan Bafra’nın büyük ölçüde tarım 
ihtiyacını karşılayan bir köy haline gelmiş. Tabi en önemli şeyi atlamayayım. 
Kültürel bir miras haline gelmiş, doğal yaşamın korunması için büyük önlemler 
alınmış. ‘’Kuş Cenneti’’ var bir de. İçerisinde 362 tür kuş barındıran gerçek bir 
cennet. Ben ise bu cenneti sadece Belediye’ye ait internet sitesinin fotoğrafların-
dan görebilmiştim.  

Her sene bin bir bahaneyle iptal etmek zorunda kaldığım bir tatil planım 
vardı: Dedemi de alıp medeniyet beşiği olan memleketimiz Bafra’ya gitmek. E 
ben bile köklerimin ait olduğu o toprakların hiç görmediğim halde bu kadar 
özlemini duyuyorsam, 20 yıl önce bir tencere aş için ayrılmak zorunda kalan 
dedem kim bilir ne kadar özlüyordur?

Çıkacağımız o eşsiz tatilin planı çoktan hazırdı. Bir kere temmuz ayına 
denk gelmeliydi denk gelmeliydi ki “Kapıkaya” da yapılan festivale katılabile-
lim. İlk paraşütle atlama deneyimim Bafra manzarası eşliğinde olmalıydı, hem 
de kamp alanına kuracağımız çadır içinde uyumak ikimize de iyi gelecekti. So-
nuçta yıllardır büyükşehirlerin o kirlenmiş havasını teneffüs etmekten isyan 

Dönüş Vakti etmişti akciğerlerimiz. Sonra manda sütünden yapılmış ‘’Bafra dondurması’’ 
yemeden dönmek olmazdı. Şöyle fırından yeni çıkmış, üzerindeki tereyağı ta-
bağında eriyen ‘’Bafra pidesinin ’’ üstüne iyi giderdi. Bir de o meşhur ‘’Bafra 
sigarasının’’ hammaddesi olan tütün tarlalarını da görmek istemiştik. Yeşil bir 
denizi anımsatan upuzun tarlalar. O tarlaların mahsulü olan tütün, neredeyse 
Bafra’nın 1/3’ünü oluşturan insanlar için büyük bir geçim kaynağı. Bafra’nın 
ara sokaklarında tütün dizmekle meşgul olan ipçi kadınlar, köylerinde tütünü 
ekip işleyen çiftçiler ve sınırındaki ilçede bulunan tekelde çalışan işçiler olmak 
üzere birçok insan tütünden ekmek yiyor. Anlayacağınız üzere tütün burada 
önemli bir bitki. Hatta içinde tarihçesini barındıran bir müzesi bile var. 

Gelmişken her yeri görmeliydik. Tabi ilk önce dedemin anne ve babasının 
yattığı ‘’Göynücek Yaylası” ndaki mezarlığı ziyaret etmeliydik. Sonra dönüşte 
Kolay yolundaki ‘’Asar Kalesi” ne uğrar, oradan da ‘’Batık Minare” ye geçeriz 
diye düşündük. Tabi benim aklımda bir yer daha vardı: ‘’Fener köyü sahili.’’ 
Tam da gün batımında orda olmalıydım. Sırtımı deniz fenerine yaslayıp gözle-
rimin belki de ömründe bir kere daha şahit olamayacağı o gün batımı manzara-
sını mutlaka izlemeliydim. 

Tüm bunları düşünürken o fotoğraflardan gördüğüm tarihi ‘’Çetinkaya 
Köprüsü” nü yani oranın deyimiyle ‘’Gelin Köprüsü’’ nü yanı başımda gö-
rünce Bafra topraklarına çoktan giriş yaptığımızı fark ettim. Hemen arabanın 
penceresini açıp o tarihi köprüyle aramdaki camı kaldırdım ve daha yakından 
baktım. Bafra’nın amblemi haline gelen bu taş köprü evvel senelerden beri yüz 
binlerce hatta milyonlarca mutluluğa şahitlik etmiş. Hem kendi topraklarında 
yaşamış hem de bu topraklara yaşamaya gelmiş al duvaklı, kınalı gelinlerin 
mürüvvetini görmüş. 

Dedem hep söylerdi: ‘’Alper, oğlum seni de Bafralı bir kız bulup onunla 
evlendireceğim, bak gör o köprüden geçireceğim.’’ diye. 

Bugün bu hayalleri kuran o adam için, dedem için, büyük gündü. Mem-
leket hasretinin bittiği vuslata erdiği o gün. Hem de her şey istediği gibiydi. 
Temmuz ayının tam ortasındaydık. Dondurmacıların önü bir hayli kalabalıktı. 
Rüzgârla beraber pencereden içeriye tütün tarlalarından gelen zifirin kokusu 
doluyordu. En önemlisi tüm aile burada bir aradaydık. 

Sırada ise dedem vardı. Birazdan görevliler dedemin içinde olduğu tabutu, 
buraya geldiğimiz aracın kasasından indirecekler. Vaktiyle baba evinden eden 
o barajın suyuyla yıkayıp hasret kaldığı o toprağa gömecekler. Vesselam.

Elif BOZKURT
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	 “Bafralıyım.” diye girdi söze. Arka sıradan biri de yapıştırdı cevabı, par-
mağını kaldırıp söz hakkı verilmeden: “Sigara o!”

Yeni görev yeri burası. Bir köy okulu. Hangisi diye sormayın, köy okulu 
işte. Hem de ilkokulda resmini çizdiğimiz köy okullarından. Tek katlı, bir sürü 
penceresi olan. Birkaç basamaklı girişi ve girişin hemen üzerindeki tabelası ile. 
Biraz köhne ama kireçle boyandı mıydı hemencecik yenilenenlerden.  Sıraları 
biraz eski. Sınıflarının ortasında kocaman sobalar kurulu. Bir öykünün tam da 
olması gereken mekanı. Kimine göre bir sürgün yeri kimine göre en kutsal öğ-
retmenlik durağı.

Köy okulunda öğrencilere soru sormak bir heyulayı ateşlemek gibi. Mavi 
pötikareli örtüsü ile öğretmen masası yine tek başına bir öykü nesnesi. Bence 
bizim için hayatın başladığı yer. Öğrencinin yaklaşamadığı, yaklaşabiliyorsa da 
gururlanıp herkesin bir adım önüne geçtiği ada.  

Öğretmen ilk gün heyecanı ile sordu aslında, basit bir soru, “Herkes nereli 
ise söylesin?”

Bafralı kızdı arkadakine, “Ne alakası var oğlum sigarayla!”
“Bafra sigara demek işte, bizde var.”
“Hiç bile Bafra, bizim ora!”
Bizim ora. O, şiirdeki gidilmese de görülmese de var olan köy. Yönünü ne 

zaman kaybetsek ata kıblesi gibi, deniz feneri gibi kökünü sana gösteren yer. 
Çocuk, ilk başta sadece başını çevirerek cevap verirken şimdi dizleri üze-

rinde tamamen döndü arkaya. Öğretmenin müdahale etmesi gerekti. Ortam 
geriliyor sınıfta. 

“Çocuklar, bir durum bakalım. Sen şimdi bize memleketini anlat önce.” İlk 
konuşan çocuğa işaret etti parmağı ile, diğerine de “sus” işareti ile susmasını.

“Ben Bafralıyım da!” diye söze girince, Öğretmen gülümsedi.
“Neresinden?” 
Bunu sorarken gerçekten biliyor mu Bafra’yı diye merak etti aslen. Çünkü 

cümlenin sonundaki “da” o kadar hoşuna gitti ki. 
“Tütüncüler!”
Soruya nasıl da hazır. Nasıl da bağırdı. Hani cevabı hazır sorulardan bu. 

Sert İçim

Bafra Tütünü
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Biri sorsa da gururla söylesek dediklerimizden.
“Neden Tütüncüler?”
“Onu bilmiyorum ama dedem ‘Cırıklar’ diyo hep!”
Olay giderek karışmaya başlayınca Öğretmen masadan kalıp yanlarına gel-

di. Bu kez arkadaki çocuğa sordu:
“Bafra neden sigara demek?”
Hemen ayağa kalktı çelimsiz oğlan, hazır ola geçip son bir yutkundu:
“Bizim evde sigarası var öğretmeniim, ondan dedim.”
“Bafra sigarası mı?”
“Hee, bizim evde babamın bir sürü sigarası var. Görmüştüm, Bafra da var-

dı.”
“Gülmemeliyim” diye geçirdi içinden. Ciddi tavrını takınıp devam etti:
“O sigaranın adıdır yavrum, Bafra sigara demek değil. Eskiden Bafra’da 

yetişen tütünden sigara yapıyorlardı, onun da adı Bafra’ydı.”
Hemen atıldı öndeki:
“Eee, o zaman bizim köyde yapmışlar sigarayıııı!”
Öğretmen bilmeden nasıl bir kaosa sebebiyet verdiğini düşünürken istem-

sizce güldü. İki elini yüzüne yapıştırıp hayıflandı. Bir nefes alıp devam etti:
“Belki de…”
Konuyu değiştirmek istedi bir an önce. 
“Tamam, peki sen nerelisin?”
Bu soruyu diğer öğrenciye sorup geçti konunun üzerinden. O gün boyunca 

da öğrencilerle memleketlerini konuştu. Yemeklerini, köylerini… Tanıştı hepsi 
ile. Ama aklında en fazla kalanı Bafra oldu. Bafra, tütün, sigara… “Öğrencilerle 
konuştuğum konuya bak.” dedi kendi kendine kızarak.

Eve varınca az dinlenip zor bela alabildiği aynı anda yatağı da olan çekyata 
uzandı. Telefonunu eline alıp arama motorlarından birine Bafra yazdı. Uyu-
yana dek de bir sürü şey okudu hakkında. Bafra pidesi yediği için onunla çok 
ilgilenmedi ama nokul ilgisini çekti. Okuduklarından yola çıkarak tam hayal 
edemedi tadını, biçimini. Buna rağmen canı da çekti. 

Sonra Tütüncüler’e baktı. Hikâyesi ilgisini çekti. Muhacir mahallesi. Dra-
malılar iskân edilmiş mübadelede. Yıllar önce Arif Şentürk’ten dinlediği türkü 
düştü zihnine. Rumeli’yi Bafra’ya getirdi.

İçi sızladı. Göç kendi başına yeteri kadar hüzünlü bir hikâye. Bir de zaruri 
olanı düşününce içi ayrıca burkuldu. Biraz daha okuyunca buradakilerin mü-
badele öncesinde de Selanik’te tütüncülükle uğraştıklarını, belki de Bafra’yı bu 
yüzden seçtiklerini ya da zaruri olarak gönderildiklerini düşündü. Neresinden 
bakarsanız bakın öyküsü olan bir mahallede bunu bilmeden yaşamak çok aca-
yip. Ve bu öyküsünün küçücük bir izi gelip de bir çocuğun dudakları ile taşı-
nıyor başka bir coğrafyaya. Hem de başka bir çocuk için de bir sigara paketine 
dönüşüyor tümü. Anadolu bu yüzden mistik.

Güldü kendi kendine. Bir iki saattir uğraştığı şeye hayıflandı. Bafra sigara-
sına baktı internetten. Bir süre inceledi. Selanik’ten başlayan bir yolculuğun bir 
bitki örtüsü ile eşleşen sonunu bu pakete dolduran zamanı düşündü. Bir çocu-
ğun bilmeden sarf ettiği bir ata bağının onu getirdiği yere hepten şaşırdı. Misal 
kendi geçmişinde neleri es geçtiğini düşündü. Eşleyebileceği bir sembol aradı, 
sigara paketi dahi olsa. Bulamadı. Uyudu sonra. 

Sabaha okula geldiğinde sınıfa erken gitti. Ortalığa bir göz gezdirdi. Ki-
taplarını masasına dizip öylece oturdu.  Bir şeyi bekler gibi birleştirdi ellerini 
önünde. Ne olduğunu bilmediği bir şeyi merak eder gibi. Dün geceden beri 
“çocuk işte” diye ötelediğimiz ufacık bir insan yavrusu ne kadar derin bir tesir 
yaptı öğretmenliğinin yeni mekândaki ilk gününe diye düşündü. Ve daha bir 
sürü şey.

Kapının hızla açıldığını duyunca irkildi. O yöne doğru bakınca Bafralının 
arkasında oturan oğlanı gördü. Alelacele içeri dalıp çantasını pötikareli örtünün 
üzerine sertçe koydu. Daha doğrusu ağırdı belli ki. Zorlandı kaldırırken, mecali 
de yetmedi uzun süre havada tutmaya. Sonra da masa üzerindeki biraz da hır-
palanmış çantanın fermuarını çekiştirerek açtı. Bir süre sonra buldu aradığını. 
Bir sigara paketi uzatıyordu. Rengi solmuş. Kırmızı el yazısı ile Bafra yazıyor 
üzerinde. Altında da Tekel. Eline alıp kokladı. Sonra da geri çekti burnundan 
yaptığından utanarak. Arkasını çevirip yazan yazıyı okudu:

“Ege, Marmara, Karadeniz tütünlerinden itina ile hazırlanmış sert içimli bir 
sigaradır.”

Güldü. Öğrencisine geri uzatıp “Babanın haberi var mı aldığından?” dedi.
“Var öğretmenim, ben sınıftakiler inanmadı Bafra’nın sigara demek oldu-

ğuna deyince iyi al götür de inansınlar o zaman dedi. Herkes gelince göstere-
ceğim, olur mu?”

“Olur, tamam. Ama elden ele gezmesin, kıymetlidir baban için, zarar gör-
mesin.”

Alıp çantasına koydu paketi, sonra da sırasına oturup en muzip yüz ifadesi 
ile beklemeye başladı.
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Tütüncülerli oğlan az geç geldi bugün okula. Sigara paketi ile onu bekleyen 
arkadaşını çok korkuttu gelmeyecek diye. Ama geldi. Sınıfa girip hızlıca öğret-
menin yanına yaklaştı ve elindeki poşeti ona uzattı.

 	 “Öğretmenim, bunu annem yolladı. Nokul. Bafra’dan gelmiş. Dün sen-
den bahsedince gönderdi.”

Nokulu hatırladı tabi. Dün gece bir sürü şey okuyup tadını hayal edeme-
mişti. Poşeti açıp az dağılmış nokullardan birini ağzına attı. Yerken tüm sınıfın 
onu izlediğini fark etti. Gülümsedi. Utandı. Fazla yoktu ama tatmak isteyenlere 
dağıttı küçük küçük. Sonra elinde sigara paketi ile parmak kaldıran oğlanı gö-
rüp “Hadi göster bakalım.” dedi.

Oğlan yerinden kalkıp Bafralı arkadaşının yanına oturdu. Sonra da paketi 
önüne koyup “Okusana!” dedi. Bafralı paketi inceleyip “Bafra” yazısını oku-
yunca şaşırdı. Paketi eline alıp tekrar inceledi. Kokladı ama sevmedi kokusunu; 
çünkü yüzü ekşidi. Mutlu da olmadı duruma hani. 

“Tamam al!”
Sigara paketini alırken yüzünde öyle bir gülümseme vardı ki öğretmen bile 

haline güldü. Sonra da nokuldan kalan son parçayı ağzına atıp Bafralıya döndü 
ve seslendi:

“Bafra güzel memleket, kıymetini bil!”  

Galip ÇAĞ

Bir su yürür Samsun içinde; Çarşamba’yı, Canik’i, Bafra’yı içine alıp Kara-
deniz boyu akar dağlar arasında. Sanki köprüden geçerken saç bağını düşüren 
gelinin, Mehmet’ini ellere vermeyen meçhul kızın ya da toprak altında kalmış 
nice aşığın gözyaşları bu suyu sel edip yatağına sığmaz etmiştir. Kararmış taşlar 
içinde doğarken ölmüş bir çocuğun ağlayışı, ipe poşet bağlayıp uçuran küçük 
bir kızın çığlığı ya da kavuşamamış âşıkların heyecanları, hasretleri, hayalleri, 
umutları sessiz bir bilinmezlikle bu suyun içinde akar gider. Yorgun bir yılan 
gibi kaynar derinlere doğru. Bu uğurda yakılan nice türküler eski bir kâğıt gibi 
yanmış, sanki tozlu bir kitabın sayfalarına karışmıştır. O vakitler karlı dağlar 
arasına tükenmez bir yalnızlık tünemiştir. Öbeklerin üzerinde kararmış bir has-
talık gibi gezip kanlı bir yazma gibi yürümüştür Bafra’nın içlerine doğru. İşte 
bu coğrafyada yağmur her mevsim küfredercesine yağar. Öyle sessiz bir yağış 
da değildir. Gökten öfke inercesine yağar. İnce, yayvan, demirden çatılara taş 
düşercesine yağar. Analar bu yağış sırasında bağrışlı koşuşturmacalarla çok az 
kurutabildikleri çamaşırlarına koşarlar. Göğün sancılı, koyu bulutları sanki akıl-
larının saklı bir köşesine yerleşip karamsarane bir duman gibi almıştır ruhları. 
Asla düzelmeyecek gibi duran bir moral bozukluğu yağmurun her bir tanesiyle 
bütünleşmiştir sanki. Bir vakit güneş açmayagörsün, evin mandal burunlu beyi 
hemen ayaklanır. Sırtına ya balta alacaktır ya da çuval. Sever Bafra’nın insanı iş 
yapmayı; hatta yağmurun mütemadiyen yağdığı günler pencerelere geçip boş-
luktan toprağa akan yağmura bakıp ‘’Dursa da çalışmaya gitsek.’’ diye bekler. 
Oysaki evin odunu aylar evvel evin önüne yığılmış; hatta üstüne epey yetecek 
stok dahi yapılmıştır. Ama yetmez işte bu yörenin insanına. İlla gidecektir, sisin 
içine yuvalanmış ağaçları dünyanın en zevkli işini yapıyormuşçasına kıra yık-
maya. İşte bu coğrafyada bütün herkesin evleri kırk yıllık dargınlar gibi uzaktır 
birbirine. Sanki ne haliniz varsa görün dercesine kurulmuş bir yalnızlıktadır. 
Ahşap ve taşla bütünleşik evler belki de en çok Bafra’ya yakışır. Evler; dağlar, 
tepeler üstüne, derelerin ırmakların kenarlarına koca bir el tarafından bırakıl-
mış gibi dururlar. O uzaklıklar ki yurdun herhangi bir yerinden gelen bir bü-
rokrat; neresi köy, neresi dağ, neresi ova seçemez. İşte o köyler ki yaşanmamış 
hayallerin, arkası boşlukta kalmış çığlıkların, hasretlerin, nihayete erememiş 
mutlulukların kümelendiği yegâne yerlerdir. Sanki her şey baştan yekpare ku-
rulmuştur bu coğrafyada. Nasıl büyüyeceğin, yürüyeceğin ya da yaşayacağın. 
Konakköy denilen bir yerde iki hikâye anlatılır o vakitler. Birinci hikâye bir oğ-
lanın başından geçer. Recep Oğlan; zayıf, ortadan biraz daha kısa boyludur. O 
günler de yaz sıcağında imece usulü fındık vaktidir. Babası Recep’i çuvalcılığa 
koyar. Nazı anasına geçen Recep çuvalla anasına gidip bu işi yapamayacağını 

Sen Benden Geçtin Ama
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söylediğinde anasının sert bir dilinin altında daha çok ezilmemek için Recep 
istemeye istemeye çuval açıp bekler. Kuşluk yemeğine doğru yeni bir aile katılır 
çalışanlara. Yorgunluğun verdiği bunaltıdan ilk başta kim olduklarını seçemez 
Recep. Sonrasında uzaktan altın bir tepsi gibi parlayan Halime Kız’ı görür. Ba-
bası vefat etmiştir; lakin namı hala yürür köyde. Yanına ilk kez sepetini boşalt-
maya geldiğinde kalbinden bedenine yayılan damarlarına ırmaklar kadar taş-
kın kan sancılanır. Göz bebeği gözünün akını alırcasına çevresine doğru büyür, 
büyür. Sargı tutmaz bir yara belerir Recep Oğlan’ın içinde. Daha çok çalışmaya 
başlar. Halime Kız’a güçlü görünmek için olanca ağırlıktaki çuvalları sırtlanır, 
taşır, boşaltır. Hem Halime hem Recep bir şekilde bir araya geldiklerinde göz-
lerini daima kaçırır birbirlerinden. Hele Recep Oğlan ona baktığımı anlar diye 
ödü içinde çalkalanır. Uzaktan uzaktan sezdirmeden bakar ona. Bir yandan da 
koskoca Ağa’nın kızı, babası yaşamasa da öyle işte. Bana niye baksın diye için-
de damla damla ümitsizlik çoğalır. Kalbi tenini bunaltır. Bir bilinmezlikle canı 
vücuduna yetmez. Ah zengin olaydım Ah! Halime bakardı bana o zaman.

 	 Bir vakit geliyor. Tam fındık çuvalının ağzını kapatacak. Ruhunun her 
bir dokusuna yerleşecek o sesi duyuyor, onun sesini: 

– Yer var mı çuvalda?
– Vaa… Varr olmaz mı?
Dili ağzına yapışırcasına kekeliyor. Nefesi içinde boğuluyor. Kalbi ince da-

marlarından şakaklarına çıkıyor. Sol yanı benzin dökülmüş gibi ateşleniyor. 
Sanki gitmese ölene kadar bakacak kadar çarpılıyor. Gözünü tekrar çuvala indi-
riyor. Halime Kız uzaklaşırken bir şeyler anlamışçasına uzaklaşırken dudağının 
kenarı yukarıya doğru genişliyor. Neden sonra fındığın son günlerine doğru 
Hüsmen denen biri, orta yaşlı kır saçlı biri, sürekli Halime’nin etrafında dolaşı-
yor. Halime’yi kimi gün Hüsmen’in söylediklerine gülerken görüyor. Bir zaman 
geliyor Recep’in kulağına arkadan Hüsmen’in sesi doluyor: ‘’Haber gönderttim 
anama, Halime’yi istedicem.’’ diyor. Recep Oğlan’ın aklı, hayali, gözü, ağzı, ku-
lağı bir anda donuyor. Sanki damarındaki kan akmaz oluyor. ‘’İstetmek’’ ne 
demek. İçindeki bütün kılıçları Hüsmen’e doğrultuyor. Elinde, çok isteyip de 
yapamadığı bir işin yılgınlığı kalıyor. Anasına anlatsa, anası anlar; ama elin-
den onun da bir şey gelmez. Ya ona gidip dese… Ya aklı hep başkasındaysa ya 
gönlü başkasına kaçmışsa. Bir kelam etmişliğim yok, kız bana niye baksın? Ya 
o da benim gibiyse. Keşke arkamda sağımda solumda saklı bir göz olaydı. Ben 
ona bakarken o da bana bakıyor mu diye anlardım. Çalıştıkları zaman boyu bir 
iz, işaret hiçbirini göremiyor Recep Oğlan. Kaçası geliyor uzaklara. Kimsesiz 
ırmaklarda boğulası geliyor, yitesi geliyor kimseye sezdirmeden. Acaba gidip 
konuşsam mı diye tekrar düşünüyor. Olmaz olmaz. Teke’nin oğlu da koskoca 
Ağa’nın kızına sulanmış, olacak iş mi yahu! Ya babası evden kovarsa, kovağa-
sun, ya anası... Recep’i kovup anasına kötü bir şey eder mi bu adam. Eder tabi 

ya. Eee, napmalı o halde diye düşüne düşüne beyninde et bırakmıyor Recep 
Oğlan. Ara sıra Halime’nin yanına gidip şakalar yapan bu orta yaşlı adamın 
hiç böyle bir şey yapacağı aklının ucundan geçmiyor. İçinde sönmez bir ateş ça-
ğıldıyor. Bir vakit onu son kez, fındığın son günü, görüyor. Halime elinde yeni 
çuvallarla geliyor. Recep gözünü kaçırabildiği kadar kaçırıyor. Halime ilk kez 
ona yardım ediyor. Ne diyeceğini bilemiyor. Sanki yanındayken daha uzakmış 
gibi hissediyor.

Duramıyor Recep. 
– Ben gaçıcam ana buradan, iki ay fındık topliyıp tek guruş geçmiyo elime. 

Babam hepsini alıyo! 
– Nereye olum?
– Uzaklara, çok uzaklara. Bafra’ya kaymakam olucam. Olucum işte, o vakit 

seni de yanıma alıcam. İşte o zaman her dediğimi muhtarına da beyine de em-
misine de yaptırıcam. 

“Kafadan kontak bu oğlan!” diye geçiştiriyor anası. Recep o günden sonra 
aynı Recep olmuyor. Dağda taşta elinde bir defterle geziyor. Her gece uyuma-
dan gözü tek bir noktaya dalıp dalıp düşünüyor. ‘’O üzer Halime’yi, çok üzer; 
Sefer Emmi de üzer.’’ 

Halime’nin evlendiği haberi gelmeden bir vakit Recep’in kaybolduğu ha-
beri geliyor. Bu andan sonra halk arasında türlü rivayetler geçer. Kimi Bafra 
içinde bir köye çoban olup ölene kadar evlenmediğini söyler, kimi Bafra’ya kay-
makam olup her şeyiyle değiştiğinden söz eder, kimi ise tozlu bir türkü gibi 
meçhul kalabalıklar arasında yangınını da alıp yittiğini anlatır.

İkinci hikâye ise çok farklı bir yerden başlamaz. Halime derler ona. O gün-
lerde dedesi Sefer Emmi’nin yanındadır. İlkokulu ineğin başında kimsenin ol-
maması sebebiyle bırakalı epey olmuştur. Doğdu doğalı nemrut suratlı dedesi-
nin yanında işten işe koşturur. Halime Kız Karadeniz’de o zamanlarda hemen 
hemen bütün genç kızlarda olduğu gibi bir erkeği kurtarıcı beller hep. Kendini 
güçsüz görür. Ona verilen yaşama hakkı belki dokuz belki on üçünde biter. On-
dan sonra yaz kış demeden kâh yağışlar altında kâh kızgın güneşte ya fındık 
toplayacaktır ya birbiri üzerine fındık çalıları yığıp taşımakla ömrünü doldura-
caktır. O gün kızgın güneş altında fındık toplarken yine epey yorulmuştur Ha-
lime Kız. Kendilerine en yakın komşu arasını tepelerin doldurduğu Şaziye Tey-
ze’nin evidir. Şaziye Teyze’yi bu yaşında dinlemek en büyük zevkidir. Köydeki 
tek radyo Muhtar Latif Bey’de olduğundan köy ahalisi genellikle yapacak bir 
şey bulamadığı için akşam yedide uyur o vakitler. Halime Kız akşamın keskin 
soğuğunu hissetmeden Şaziye Teyze’sine yollanırdı o zamanlar. Köyün bütün 
haberleri onda toplaşırdı. O gün yine yanına varmaya niyetlenmişti. Uzaktan 
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Şaziye Teyze’sini gördü Halime Kız. Yetmiş yaşında bir kadın sırtına muntazam 
bağlanmış, kendi boyundan büyük odunlarla yürümeye çalışıyor. Bu görüntü-
yü bu coğrafyada sıkça görmek her daim mümkündü. Halime Kız da kimi za-
man bu hallerde olurdu; ancak o gün daha evvel düşünmediği bir şey düşündü, 
evlenip bu hayattan kurtulma düşüncesine de bu düşündüğü gölge gibi düştü. 
Ne fark edecekti. Evlendikten sonra sırtında yine odun düşmeyecek, gene tarla 
yanından ayrılamayacaktı. İsyan etme hakkı yoktu. Ne yaparsa yapsın kaderi 
hep keder olacaktı sanki. Bu düşüncelerle yanına indi. 

– Sana görücü gelcemiş gızım. 
– Ne görücüsü! 
– Gızıldere’den Rus Kemal’in çocuğu beğenmiş seni. Bugün gecikme get 

hadi. Zati garanlık basturacak. 
Doğru eve yollandı Halime. Dedesi o akşam gerçekten birilerinin onu iste-

meye geleceğini, yapması gerekenleri anlattı.
Yanında uyuyan büyük halasına uzun uzun baktı. Epey olmuştu uyuyalı 

beri. Karadeniz kadınının düşünmekten hayal kurmaya vakti yoktur. Bu yüz-
den yarın soba üstünde kaynayacak yemeğinin olup olmama kaygısıyla uyur 
ekseri. Halası da muhtemelen böyle uyumuştu. O gece yorganın altına bu kez 
onulmaz bir sevinçle girdi Halime. Ne çok sevinmişti. Yılların ıstırabından kur-
tulacağına da epey inandırmıştı kendini. Sağa sola dönmeler uykusuna katkı 
vermedi o gece. Bu zamanlarda uyku gelmeyince uyur gibi yapıp şamdan altın-
da ev ahalisinin büyüklerinin yaşanmışlıklarını dinlerdi. Şimdi herkes uyudu-
ğundan böyle bir durum yoktu. Herkes yarım ölüme nedim olmuştu. Dedesine 
döndü nazarları. Yüzü kireçle yapılmış bir heykel gibi sertti. Siyah eski lastiğin-
de samanla yapışmış hayvan pislikleri görülürdü daim. Sanki lastikten çıkma-
yacak anlamsız bir aksesuar gibi dururdu bunlar. Çalışan her erkekte de olurdu 
ekseri. Bazı zamanlar bu lastikler babasının ağır gölgesini gözünün önüne ge-
tirirdi. Babası Halime’nin anasını da alıp görülmez âlemlere uçalı çok olmuştu. 
O günlerini, akşama yakın evin içinde biriken derin sükûtu hatırladı. Bu geçmiş 
zaman düşünmeleri gözündeki beyaz perdeyi ağırlaştırdı. 

Çok geçmeden görücüler ansızın düşen yağmurlar gibi damlıyor. Üç günde 
düğün, nikâh, her şey bir kınanın kuruması kadar hızlı bitiyor. İlk zamanlar 
bu yeni hayatı çok seviyor Halime. Eşi Hüsmen, ziyadesiyle halim salim biri 
olarak; Bey Babası ise soğuk ve sert gibi duran bir adam olarak yeni hayatında 
yerini alıyor. Köy yerinde, denilen yerde denileni yaparsan kimse sana kışt de-
mez derler. O da bunu bilerek hareket ediyor. Hanım Ana ise biraz sinsi bir se-
vecenlikle duruyor. Zaman aşındıkça Hanım Ana evin tüm işlerini Halime’nin 
zayıf bedenine yıkıyor. “Gız! Halime bugün hayvanlara yem verdin mi? Bulaşık 
diyom gız, hele bir ayran getir oradan, evininin önünü süpürmek nedir bilmez 

misin sen Halime Hanım?” Halime, işlerin onun cılız omuzlarına dolanmış ince 
etine ağır geldiğini nihayet anlıyor. Hüsmen’e yüreğini açıyor. Hüsmen çok 
durgun, çok yumuşak başlı bir şekilde, ‘’Napacuk gız, gedecek yerimiz mi var 
başka?’’ diye omuz silkiyor. Beybabanın huyu, yaşına hemhal hızla değişmeye 
başlıyor. Hanım Ana’nın da kötülüğe bulanmış telkinleriyle Hüsmenlerin üze-
rine kara bulut gibi çöküyor. Sabahları dörtte kaldırmaya başlıyor. Bir bağırışla 
Hüsmen’i önüne katıp oduna götürüp on para vermeden angarya çalıştırıp ge-
tiriyor. Halime ise Hanım Ana’nın bağırışlarıyla uğraşıyor gün boyu. Bir gün 
Bey Baba’nın yine kulaklarından beynine doğru nifak tohumları yürümüş ola-
cak ki çıplak toprak üstündeki eğreltileri göstererek ‘’Bu aşam kurumuş eğrelti-
de yatcağınız, bu nedir be zabah zor uyanıyonuz? At besliyoz bu evde *goya!” 

Hava çok soğuk değildi ancak ince eğrelti toprağın kendine has soğukluğu-
nu hiç azaltmıyor; üstelik rüzgâr gönüllenmişçesine hızlı esiyordu. Halime’nin 
tüm bu soğukluğa dayanan beyaz teninde görünmez tozlara akmış hatıralar 
düştü yadına. Evvelcene bu vakitlerde ne yapardı ki. Düşündü bir an. Soba-
nın başında tavana küt küt vuran ateşin ışığı geldi aklına. Ateş hem dost hem 
düşmandır derler. Şimdi düşman da olsa bu sobanın başında olmak için her 
şeyi yapardı. Yaşamak nedir, epeydir unutmuştu. Kaçsa dedesinin evine köyün 
dedikodusu, Halime’nin hançeresini boğacak. Dursa tenini boşluk bırakmama-
casına sıkan ruhu daha da daralacak. Ne yapmalı, ölmeli mi? Ölse umurunda 
olmayacak, bir tek karnındakine yanacak. Sabah daha koyuluğunu kaybetme-
den Bey Baba geliyor: ‘’De galkın ula, yananla yenene bir şi dayanmaz demiş-
ler. Böönde oduna gidecük.’’ Ne odun ama kapının önünden göğe kulaç kulaç 
yükselse yine kanmaz oduna buranın adamı. Aylar nehirden akarcasına hızlı 
geçiyor. Bey Baba bahçenin her yerini gören yeni bir ev yaptırıp oraya taşını-
yor. Ama dağ tepe dinlenemeden inip yine de rahat bırakmıyor Hüsmenleri. 
Bu sıralar Halime’nin oğlu doğarken Hüsmen’den kaynaklı başına da bir dert 
doğuyor. Bey Baba’nın verdiği eza Hüsmen’i; Babayiğit denen, Davudi sesli, 
kalın çehreli bir adamın peşine takıyor. Kimi zaman geceleri idüksüz vakitlerde 
geliyor kimi zaman hiç gelmiyor. Zaman geçiyor. Kar nefesten akan soluk gibi 
akıyor dağlar başına. Hüsmen’in uzundur gelmediği bir kış vakti evde odun 
kalmıyor. Evin damına kap kaçak, soğuğa da odun yetişmiyor. Halime ne yap-
malı diye soruyor kendine. Acaba yine Babayiğitgil’de mi bu adam? Ya nerde 
olacak. Çocuk evde donar evhamıyla sırtına doluyor. Kar bel boyuna yanaşmış, 
akıyor durmamacasına. Yine de durmuyor Halime Kız. Binbir güçlükle yürü-
yor Babayiğitgil’e doğru. Yanaşıyor cama doğru. Kumar kâğıtlarını, havada 
uçuşan sigara dumanlarını, masa üstündeki su diye kendini inandırmaya ça-
lıştığı şişeyi ilkin seçebiliyor. Odadan bir elinde demlikle çay koyan Hüsmen’i 
de çok geçmeden fark ediyor. Sırtında tüm dünyanın ağırlığının ona yaslandı-
ğını hissediyor. Gönlü içeriye girmeye razı gelmiyor. Dönüşte soğuğun buruna 
verdiği keskin ağlamışlık duygusu daha da derinleşiyor. Bata çıka varıyor eve. 
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En son çare olarak evdeki çıkıntı gibi duran tahtaları birer ikişer kırıyor ve so-
baya uğurluyor. Vakit geçtikçe göğün günlerdir kapalı koyuluğu daha da ağır-
laşıyor. Yağan kar azda olsa seçiliyor o vakitler. Solgun yüzü sobaya dönüyor 
Halime’nin. Acaba Bey Baba’nın evine kadar karı yüzmeyi mi deneyip odun 
mu istemeye gitse. Yok, yok kar her yanı almış. Hem Hanım Ana’nın ölümden 
beter söylenmeleri kurşun kurşun akar kafasına. Vazgeçiyor. Soğuk bulabildiği 
bütün deliklerden doluyor içeri. Geride bir tek sobanın ölgün ışığı kalıyor. Eski 
günlerini hatırlıyor Halime Kız. Buranın insanının aklı uzun kalbi kısadır der-
ler. Keşke tersi olsaydı diye düşünürken boncuk oyası gibi bir damla yaş, sesi 
uzundur çıkmayan Cemile’ye doğru düşüyor. Kaçsa gitse. Nereye. Dedesigile.  
Kar bu kadar yağarken mi? Bey Baba ne der. Gelin kaçmış tek paralık şerefimi 
iki paralık etmiş. Kızar ama nasıl kızar. Döver, sürükler ne gelirse yapar. Sustu 
Halime. Aklı sustu. Belki bedeni. Dili ise zaten çok önce susturulmuştu… 

*(güya)

Ersan GEZER

“Bu hikayedeki insanların hepsi öldü, bu hikaye ölmedi.”
Doğurgan Bafra topraklarının kah sarıya kah yeşile bürünen tarlalarında 

tütün kıran elleri tırnak aralarına kadar zifir kaplı kadınlar, topladıkları ve usta 
ellerden çıkma sepetlerine doldurdukları demetleri, yürüdükçe gıcırdayan bir 
kağnı gibi sırtlarına yükleyip, ağır ağır adımlarken bastıkları yere bir başka çağ-
da, bir Hitit kadının da bastığını bilmeden vardılar, tüm aile, konu komşu bir 
arada deste deste, tane tane, yumuşak metal iğnelerden geçirip kulaç kulaç ip-
lere dizecekleri koyu gölgenin altına.

Dibinde toplanan tütün dizicilerin en yaşlısının anlattığı masallara alt fon 
yapan taraklık ağacının efil efil musikisinin Paflagonların, Lidyalıların, Persle-
rin ezgilerine de eşlik ettiğini bilmeden dinlediler. ‘’Çok eski zamanlarda bir 
kral varmış...’’ dedi, masalcı. Devenin tellal, pirenin berber olduğu zamanlar, 
diye bildiler o çağları, tütün diziciler. Kaybolan medeniyetlerin, halkları yitmiş 
ölü kahramanlarının hikayeleri yüzyıllarca anlatıldı durdu bu topraklarda; ta-
raklık ağacının gölgesinde tütün dizerken, kurumuş hevenkleri tonga yapar-
ken, çitlerde kurutulan mısırlar çitilenirken, uzun ve soğuk gecelerde ocağın 
kızgın külleri içinde kavurga kavururken. ‘’Çok eski zamanlar…’’ dediler, Ro-
malıların, Bizanslıların çağlarına.

Bafra’nın sarı buğday tarlalarının anızında çekirge yakalamaya çalışan ço-
cuklar, Selçuklu Türkmenlerinin çocuklarıyla aynı köylü olduklarını bilmediler. 
Çorak meralarında koyun güden çobanlar da bilmediler Finikelilerin aynı top-
raklar üzerine kurdukları bafiraları.

Hititlerin, Paflagonların, Lidyalıların, Perslerin Finikelilerin, Romalıların, 
Bizanslıların, Selçukluların, Osmanlıların hikayeleri birbirinin içine girip har-
man oldu bu topraklarda. Hangi hikaye hangisine aitti bilemediler. Toprağın 
bağrına gömdüğü medeniyetlerin kalıntıları bulundu kazılarda; taşlar, metaller 
bulundu, çağlar ötesine dokundu arkeologların ince parmakları. İnsan kemik-
lerini çıkarttılar yüzlerce yıllık yataklarından. Kemiklerin cinsiyetini bildiler, 
yaşını bildiler, hangi hastalıktan öldüğünü bildiler, hikayelerini bilemediler.

Cumhuriyet Türkiye’sinin Bafralıları Helenistik çağların Bafralılarıyla aynı 
ayak izinde kaç kez buluştuklarını bilmediler.

Zelfinaz da bilmedi.
Dedesi Boru İsiyin’le Gocali Dede, ‘’Eskiden buralarda ‘gavurlar’ yaşar-

mış.’’ diye anlattılar birbirlerine, atlarına pınarların oluklarından su içirirken 

Yılan Mezarlığı
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çaldıkları kesik, kısa ıslıklarına ara verdiklerinde. Rum ve Ermeni çetelerinin 
köy baskınlarından, işledikleri cinayetlerden bahsettiler. 

Zelfinaz’ın hikayesini de kimse bilmedi. Yarısına buğday, diğer yarısına tü-
tün ekilen tarlanın başındaki koruluğun meşe ağaçlarının, ormanlar köklenerek 
elde edilen tarlalara giden patika yolun kıyısından akan dereciğin, ikindi serin-
liklerinde salaçlığın arkasındaki bostanlığı sulamak için teneke ibriklerini dal-
dırdıkları bulanık göletin, ekinliklerinin kıyısı boyunca birer sınır bekçisi gibi 
sıralanmış karayemiş ağaçlarının, böğürtlen dikenlerinin, tarlanın orta yerinde 
yapayalnız kalmış armut ağacının, iki gözlü toprak evlerinin ardındaki incir 
ağacının duaya açılmış elleri andıran yeşil yapraklarının, sonbahar geldiğinde 
koruluğun dibini kaplayan, köylü kadınların sazlıklardan kesip kuruttukları 
kamışlarla dokudukları sarı hasırları andıran kuru gazellerin, anasının önü-
ne koyduğu ayran aşının koyu lacivert çinko tasına daldırdığı tahta kaşığın, 
endişeli bakışlı ürkek kuşların yumurtalarını bıraktığı çalı çırpıdan örülü kuş 
yuvalarının, taze sürülmüş kapkara tarlaların üzerinde uçuşan, altı üste dönen 
toprağın arasından solucan toplayan kara kargaların, ayak seslerinden korkup 
kuru otlar arasında tedirgin edici hışırtılar çıkartarak kaçan yılanların saklandı-
ğı büklerin şahitliğinde yaşadı hikayesini, Zelfinaz.

Anası bildi bir de onun hikayesini. 65 yıl sonra anası anlattı, anlatıcıya.
‘’Ah, benim sarı kızım. Gözleri gökyüzüne benzeyen, şu Sarıköy’de eşi ben-

zeri olmayan çileli yavrum!’’ dedi.
‘’Babası askere giderken birlikte uğurlamıştık... Hayriddin Baba, n’olur he-

men gel, çok durma oralarda, demişti, babası Adanalıların Hüseyin ile yürüyüp 
giderken... Askerliği bitip geri döndüğünde Bafra’dan köye doğru yürürken 
yine Hüseyin’le denk gelmişler, rastlantıya bak.’’

‘’Akıl küpüydü benim kızım... Büyümüşte küçülmüştü sanki... Ondaki laf-
lar... Allah’ım, ondaki laflar... Kimselerde yoktu onun konuşukları. Nazar değe-
cek bu çocuğa derlerdi, komşular.’’

‘’Erik ağaçlarının diplerinden topladığı eriklerden bir kısmını ayırır, saklar-
dı. Hayriddin Babam gelince o yiyecek bunları, derdi.’’

‘’Ah!.. Ahhh!.. Ah!..’’
‘’Ben nasıl yaşadım? Ben bu yaşlara kadar nasıl geldim? Etim kemiğimden 

sıyrıldı da dönüp kimseye bir laf edemedim. Kimsenin önüne geçemedim. Ben 
nasıl çatlamamışım? Ooof!’’

Artık gözyaşı akıtamayan kuru gözlerini sildi, kenarı ince oyalı tülbentinin 
ucuyla.

‘’Daha küçük bir çocuk sayılırım... 17 yaşlarındayım daha... Çocuk aklımla 

babasının peşine takılıp geldim, ta Ordu’dan buralara... Rahmetli babam çok 
üzülmüş ardımdan... Beddua da etmiş... Babamın bedduası mı tutmuş, bil-
mem... Çok garip kaldım buralarda... Çok horlandım, çok hırpalandım... Yavru-
ma kol kanat olamadım...

Derme çatma bir evin içinde yedi kişi... Yorulsam yatıp uzanamam, hasta 
olsam istirahat edemem. Şu tarlalarda tek başıma tütün dibi kazarken, şu tamın 
önünde inek sağarken, şu Sepetçilerin kuyusundan su çekerken ağlaya ağlaya 
geçti ömrüm.

Rahmetli Gocali Dede duyarmış sesimi karşı tarladan, ‘Bu gelinin derdi ne 
bu kadar, bir insanın bu kadar ağlamaya takati nasıl yeter?’ dermiş.

Allah var şimdi, kaynanamın bir zulmünü görmedim; ama zulmedenlere 
de bir kez olsun, “durun” demedi. 

Kaynatam saf bir adamdı aslında, herkes kandırırdı onu. Bir gün kuru ba-
caklı, zayıf, tüyleri dökülmüş bir atla gelirdi. Durur dinlenir, atı överdi. Cins 
at bu, heyyy, derdi. Bu at başka bir at derdi. Heyyy, şuna bak, şuna bak... Cins 
at bu, cins at, derdi. Öyle inandırarak satarlardı ona. Birkaç gün sonra gerçeği 
anlayınca durur dinlenir, küfürler ederdi ata. Başka bir gün bir düveyle gelirdi 
aynı şekilde. 

Büyük eltimi iki bekar kaynımla toplanır, hep birlikte döverlermiş, koca-
sı rahmetli adam, en büyüklerinin bir küçüğü; hastalıklı, güçsüz, takatsiz bir 
adamcağızdı. Uzaklaşıp gidermiş yanlarından. Şimdi Allah var, bana böyle 
şeyler yapmadılar ama... Aaah! Ah! Yavruma, Zelfim’e neler ettiler... Ah, neler 
ettiler.’’

Ciğerlerinin yırtıldığı sanılan bir ses geldi içinden, içini çekip, ‘’Ooooy, oy!’’ 
dediğinde.

‘’Başıma vurmayan bir mezar tahtası kaldı.’’ dedi; buruşmuş, incelmiş, çat-
lamış parmaklarının ucuyla kuru gözlerini silerken.

‘’İnsanız işte... Yavruma onca kötülüğü yapan iki kaynıma öldüklerinde 
yine de içim yandı. Üç dört aylık yeni evliydi Nazmittin. Ablasının kocası kar-
deşleriyle kavga ederken tesadüfen olayın üzerine gitmiş. Omuzunda da tüfek 
varmış. Kavgaya mı geldi zannettiler de ona ateş ettiler, kardeşlerine attıkları 
kurşun ona mı denk geldi, orası halen hepimize karanlık. Kalbinin altından vu-
rulmuş orada. O zamanlar da kaynanam, kaynatam, en küçük kaynım, hepsi 
Çorak’taki evlerindeydiler. Araba ne gezer o zamanlar? Şimdiki gibi telefon mu 
var? Gidildi, haber verildi. Yürüyerek geldiler oradan buraya. Bir öküz arabası-
na uzattılar Nazmittin’i. Bafra’ya öyle götürdüler. Oradan da Samsun’a gönder-
mişler. Yirmi gün sonra cansız bedenini getirdiler. Önünden geçmeye korktuğu 
mezarlığa gömüldü. Çok acıdım ona. Yavruma ettiklerine rağmen yine de çok 
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acıdım. Aslında yavruma esas zulmü yapan onun küçüğüydü. Ailenin en kü-
çüğü. O da işte yakın bir zamanda buralarda acılar içinde öldü, gitti. Allah içi-
mi bilir, ona da çok üzüldüm. Hastanede yatarken sürekli durumunu sordum 
çocuklarına.’’

Yine çok derin çekti içini. Sanki yıllarca içinde birikip oturan dertler yuma-
ğını uzun bir ıkınmayla söküp atmak istermiş gibiydi. Yetmiyordu nefesinin 
gücü, içine yerleşen topağı sökmeye.

‘’Yavruma ettiklerini hiç unutamadım; ama yine de üzüldüm.’’ dedi. 
Sesi titredi:
‘’Bir kap sütü bile çok gördüler ona. Süt onun neyineymiş, dediler. Daha bir 

sabiydi yavrum. Hastalandı. Ateşler içinde yandı kuzum. Ben de cahil bir biça-
reyim. Kocam yanımda yok. Tarlaya gitmemi istiyorlar. Kızım yanıp tutuşmuş 
ateşten. Yol bilmem, iz bilmem. Bafra’ya varsam bile hastane nerede, doktor ne-
rede bilmem. Cücüklü tavuk gibi dolanıp durdum çamur sıvalı evin etrafında. 
Kuzusuna meleyen koyunlar gibi deliye döndüm. Allah nur göllerinde yatırsın, 
Gocali Dede ile Deliağan Ali geldiler. Bağırdılar, kızdılar bunlara. Ertesi günü 
bir öküz arabası koşuldu, iki de düve kattılar yanına, düştük yola. Bafra’ya var-
dığımızda kaynanam sırtlandı çocuğumu. Beni de kaynatamla mal pazarına 
düveleri satmaya gönderdiler. Nenesinin sırtından dönüp dönüp “Ana, ana…” 
diye seslendi bana yavrum. Ana sen de gel, dedi. Çocuğumla beraber gitmemi 
istemediler. Kime ne diyebildim ki kime sesimi çıkarabildim ki. Sus, diye çıkıştı 
kaynanam, davun çıksın ananın bacağına, dedi.’’

Elindeki tesbihini yana koydu, başındaki yazmasını düzeltti, zaten uzun 
olan eteğini ayak bileklerini kapatmak için aşağıya doğru çekiştirdi.

‘’Yavrumun içine kan oturmuş, günlerce kan işedi çocuğum.’’
Gözleri kapaklarının içinde kayboluyor, o küçücük yuvalarından kocaman 

acılar yansıyordu.
‘’Bir gün sıcağın alnında boş göle itmişler Zelfinaz’ımı. Yavrum çıkmak için 

tırmanmış tırnaklarını toprağa batıra batıra. Tam çıkacak, biri onu yeniden it-
miş koca çukura. Yavrum öte yandan denemiş; tırnaklarının arasından kan sız-
mış, toprağa karışmış. Yukarıya ulaştığında öteki emmisi itmiş onu. Küçücük 
bedeni yeniden yuvarlanmış dibe doğru. Debelenmiş durmuş orada canımın 
yongası, ciğerimin parçası. Terden çatlamak üzere gelmiş. Tarladan duydum se-
sini, ‘ana, ana…’ diye imdat uman çığlıklarını. Elimdeki kazmayı ne yana fırlat-
tığımı, yavrumun sesine doğru nasıl koştuğumu hatırlayamıyorum. Boş gölün 
başına geldiğimde gördüm ki yavrum toz toprak içinde, terle karışan toprak 
yüzüne gözüne bulaşmış. İki amcası hakır hakır gülüyor. Gözlerim karardı, yıl-
dırım gibi atladım kocaman çukurun içine. Sarıldım can parçama. Kucağıma 

bastım yavrumu. ‘Ana, Hayriddin babam ne zaman gelecek?’ dedi, hıçkırdı ağ-
ladı yavrum. Ben ondan fazla ağladım.’’

Bir yorgunluğun, bir bitkinliğin resmi düştü yüzüne; tükenmiş bir bakış 
hissedildi gözlerinde. O anın içinde olduğu, aynı sızıyla sızladığı, aynı ateşle 
cazırdadığı yansıdı o anda. Sesi dondu. Başını iki elinin arasına aldı, bir süre 
öylece kalakaldı.

Yeniden anlatmaya başladığında sesindeki yanığı hissetmemek için bir in-
sanın kalp taşımıyor olması gerekirdi. Kalbinin yerinde bir taş olsaydı o da erir-
di o sesteki harla.

‘’Meğer böyle böyle kan oturmuş kuzumun içine.’ dedi. Yine sustu.
‘’Emmi olacak bunlar. Yine de yattıkları yerlere sesim varmasın.’’
‘’İki yılan yakalamışlar ikisi, kuyruklarından tuttukları yılanları baş aşağı 

sarkıtmışlar. Yılanları kuyruklarından tutup baş aşağı tutarsan doğrulup ha-
reket edemezler. Yılanları fırfır döndürüyorlar ellerinde. Katıla katıla gülüp 
birbirleriyle yılan döndürme yarışı yaptılar. Çirkin kahkahalarından uzaklaş-
mak istedim, biberleri sulamak için bahçeye yöneldim. Yılanın ölüsünden bile 
korkarım oldum olası. Görmek istemedim. Daha elimdeki ibriği suya daldır-
mamıştım ki Zelfim’in kulaklarımı delen çığlığıyla yıldırım çarpmış gibi titredi 
vücudum. Koştum. Yavrumu aralarına almışlar, yılanları üzerine üzerine tutu-
yorlar. Zelfim, tir tir titriyor, gözleri yuvalarından fırlamış.’’

Bedeni yeniden titredi: 
‘’Ben taş mıymışım ki çatlamamışım. Taş olsa yerimde o bile çatlardı. Ben 

nasıl çatlamamışım?’’ dedi. Sesi içine gömüldü. Zayıf, güçsüz, takatsiz, solgun 
bir ses çıktı kuru dudaklarının arasından.

‘’Yavrumu bir atmaca gibi kaptım aralarından...’’ Cümlenin gerisini getire-
medi. Sustu. Kendi içine gömdü kendisini. Bir süre öylece kaldı.

‘’La İlahe İllalaaah...’’ diyerek derince bir kuyudan çıkarcasına doğruldu 
olduğu yerde. ’’Allah’ım, sana sığındım, Ya Rabbim!’’ diye ekledi.

‘’Yılanları öldürüp yolun kıyısındaki kavak ağaçlarından birinin dalına as-
tılar. Günlerce sapağın ağzındaki pelit ağacının ardına sinip daldan sarkan ölü 
yılanları seyretti çocuğum.’’

‘’Böyle böyle içine kan oturmuş.’’
İçini çekti. Derinlerinden bir ‘’of’’ sesi duyuldu.
‘’Hastaneden getirdiler; eskimiş, dökülmüş bir çula dönmüş yavrum. Yav-

rum gidiyor ellerimin arasından. Elimden bir şey gelmiyor. Hiçbir şey yapamı-
yorum; ağlamaktan, gözyaşlarımı içime akıtmaktan başka. Doktorun yazdığı 
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ilaçlar alınmamış. Yavrumdan kan yürüyor her gün. O masmavi gözlerinin feri 
gitti, ışığı söndü.’’ 

Cümleleri ağıta dönüştü adeta. Ağladı, ağladı, ağladı… 
‘’Allah’ım, sana sığındım Ya Rabbim!’’ derken kendisini topladı, Yaradan’ın 

huzurundaymış gibi. 
‘’Bir ara gözlerini açtı, ana, babam gelmedi mi, diye sordu. O anda ardıma 

dönmüştüm ki emmilerinin çocuğa bakıp ağızlarını eğe büze yavrumla eğlen-
diklerini, onun sesini taklit ettiklerini fark ettim. Onları nasıl parçalamamışım 
ben. Sabır mıymış, korku muymuş, zayıflık mı, güçsüzlük müymüş bunun adı, 
bilemedim.’’

‘’Allah’a havale ettim ben her şeyi.’’ dedi, sustu.
Kısa süren bir sessizliği, kapkara bulutların arasından boşalırcasına yağma-

ya başlayan bir sağanak gibi aktı cümleleri.
‘’Kucağımda tuttuğum yavrumun kolu yanına düşüverdi. Fersiz gözleri 

gözlerime bakarken donuverdi. Kirpikleri oynamaz oldu yavrumun. Nefesi tü-
kendi kuzumun. Solmuş bir çaput gibi salıverdi kendini kollarımın arasında.’’

‘’Zelfinaz’ım! Ah, Zelfinaz’ım! Ah, Zelfinaz’ım!’’ 
Kurumuş boğaz yollarını yırtarak çıkıyordu sesi adeta. Onun içinin tırma-

lanmasıyla çıkan o acı sesi duymamak mümkün değildi.
Sustu, derin bir nefes daha aldı. Sesinin tonuna düzen vererek, bir ‘’La İlahe 

İllallah’’ çekti. Gözlerinin altını silmek için kaldırdığı elinde tespih olduğunu 
fark etmeden götürdü yüzüne.

‘’İşte Nazmittin, yavrumu toprağa verdiğimiz günden bu yana korkmaya 
başladı mezarlıktan, tek başına geçemiyordu oradan. Yeni köyümüzün mezarlı-
ğına gömdüğümüz ilk cenazemizdi benim kuzum. Daha sonrasında Nazmittin 
vurulup öldüğünde onu da Zelfi’min yanı başına gömdüler.’’

Bafra topraklarında anlatılagelen hikayelerin hangi medeniyete ait olduğu-
nu kimse bilmedi. Hititlere mi? Paflagonlara mı? Selçuklulara mı? Bafra Beylik-
lerine mi? Eski zamanların birinde, diye anlatılageldi çağlar ötesinden bugüne 
kadar. Bu coğrafyada yaşamış tüm halkların hikayeleri birbirine karıştı.

Zelfinaz ile anası Nazmiye’nin hikayesi gibi. 
Hikayelerdeki herkes öldü, hikayeler başka karakterlerle hep yaşadı.
Bir de Parsel Yolu’nun kenarındaki çınar ağacı ile az yukarısındaki kiren 

ağacının arasındaki alanda, Zelfinaz’ın ölü yılanları toplayarak gömdüğü bir 
Yılan Mezarlığı olduğunu kimse bilmedi.

Hayri VAROL




