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BiR BAFRA HiKAYESi

Bafra’nin unutulan ya da fark edilemeyen yonlerinin hikayelestirilerek ya-
ziya aktarilmasi, Bafra'nin gercek hayat hikayelerinin derlenerek ortaya ¢ika-
rilmasini saglamak, Tiirk edebiyatina yeni isimler kazandirmak, sanatsal faali-
yetleri gelistirmek, Tiirkceyi etkin kullanan ve kendisini gelistirmek igin firsat
arayan yazarlar1 desteklemek amaciyla Bafra’min tarihi, dogasi, folklorik 6zel-
likleri, yemek kiiltiirii, kiiltiirel etkinlikleri, insanlar1 gibi konular cercevesin-
de Bafra Belediye Bagskanligimiz onciiliigiinde Samsun 11 Kiiltiir Miidiirlag,
Ondokuz Mayis Universitesi, Tiirkiye Yazarlar Birligi ve Bafra flge Milli Egitim
Miidiirliigii'niin katkilarryla Bir Bafra Hikayesi yarismas: diizenledik.

Bir yarisma sartnamesi ve tilkemizin dort bir yanindan génderilen hikaye-
leri degerlendirmek iizere bir On Eleme Kurulu ile hikaye yazarlari, edebiyat

elestirmenleri ve akademisyenlerden olusan 7 kisilik bir Segici Kurul olustur-
duk.

12 Ocak - 18 Agustos 2023 tarihleri arasinda yapilan Bir Bafra Hikayesi ya-
rismamiza e- posta ile 200’e yakin hikaye gonderilmis oldu.

Bundan sonraki siirecte 6nce sartnameye uymayan hikayeler elendi, uyan
hikayeler ise Bir Bafra Hikayesi Yarigmasi Puanlama Cetveli kriterlerine gore
6nce On Eleme Kurulumuzca, sonrasinda ise Secici Kurul tarafindan titizlikle
degerlendirilerek puan verildi. Bu puanlama ile dereceye girenler ve kitaba ali-
nip bastirilacak hikayeler belirlenmis oldu.

Bir Bafra Hikayesi yarismasinda dereceye girenlere 24 Kasim 2023 tarihin-
de yapilan torenle odiilleri takdim edildi. 18 Yas Alt1 Kategorisinde dereceye
girenler ise 18 Yag Alt1 Ozendirme Odiilii ile ddiillendirildi.

Bu yarismanin baslangicindan neticelenmesine kadar yasanan siiregte eme-
gi gegen, yarigma sartnamesini hazirlayan ve hikayeleri titizlikle degerlendirip
puanlandiran Bir Bafra Hikayesi On Eleme Kurulu iiyelerine, ayrica Bir Bafra
Hikayesi Segcici Kurul Bagkani Prof. Dr. Selguk CIKLA’ya ve Bir Bafra Hikayesi
Secici Kurul iiyeleri Prof. Dr. Sahin KOKTURK, Prof. Dr. Miinire Kevser BAS,
Dog. Dr. Seyma BUYUKKAVAS KURAN, Adnan IPEKDAL, Mehmet KUR-
TOGLU ve Emin GURDAMUR’a tegekkiirlerimi sunuyorum.

Bir Bafra Hikayesi yarismasimin Baframiza ve Tiirk edebiyatina deger,
Tiirkceye zenginlik katacak hikayeleri ortaya ¢ikararak yarismalarin geleneksel
hale gelmesini saglamak en biiytik temennimizdir.

HAMIT KILIC
Bafra Belediye Baskani



“Bir Bafra Hikayesi” Yarigmasi

Sanat eserleri, kiiltiirlerin gelecege aktarilma-
sinda 6nemli bir rol oynar. Hikaye tiirtindeki bazi
sanat eserleri de, bu yarismaya katilan eserlerde
oldugu gibi, kiiltiiriin yasaticis1 ve aktaricist ro-
liinii tistlenir. Boylece sanat, kiiltiirel kaderimizin
sahidi olarak aramizda var olur ve var eder.

* % %

Bugiin burada benim bu yaziy1 yazabilmis ve
sizin de okuyabilmis olmaniz i¢in kader asirlarca
calismustir. Soziinii ettigim, kaderin ¢aligmas: ifade-
siyle neyi kastettigimi soyle izah edeyim:

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur adli roma-
ninda Tevfik Bey “barbunya” yerken soyle der:

“— Su barbunyay1 burada bu aksam beraberce yiyebilmemiz igin kaderin
astrlarca ¢aligmasimu diisiin. Evveld Yahya Kemal'in dedigi gibi Don ve Volga,
Tuna sular1 Karadeniz’e akacak. Dedelerimiz kalkip Orta Asya’dan gelecek, Is-
tanbul’a yerlesecekler. Sonra, Ikinci Mahmut, Nuran’in biiyiik dedesini Bektasi-
dir diye Istanbul’dan Manastir’a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir bin-
basinin kiziyla evlenecek. Benim dedem, karisi kagtiktan sonra kendisini teselli
icin yazdigy, sonra bilmem hangi pasaya hediye ettigi bir Kur’an’in parastyla bu
koskii olacak. Yedi ytiz elli altina bir Kur’an-1 Kerim... Yani bu kosk ve arkadaki
arazi... Sonra Nuran'in babasi ¢ocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud
Hiidai Efendi’ye adayacak, biiytiytince pirin dergdhina girecek, orada babamla
dost olacaklar. Nuran dogacak... Siz dogacaksiniz...” !

Romandaki bu kisim, sunlar1 séylememi zaruri kiliyor.

* % %

Bafra’nin pidesi, nokulu, koftesi, kaymakli lokumu, manda yogurdu ve
kaymagi, dondurmasi, zembili...

Bafra’da haly, kilim ve bez dokumaciligi, zembil ve hasir oriiciliigii. ..
Bafra tiirkiileri ve ninnileri,
600 y1ldir devam eden Sele-Sepet Top Kandil Senlikleri,

Cami-i Kebir, Hizir Bey ve Emirza Bey Tiirbeleri, Hizir Bey Hamami, Ali
Bey Cesmesi, Bedesten, mezarliklar...

1) Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, Dergéah Yayinlari, 23. bs., Istanbul 2014, s. 167.

Biitiin bunlarin Bafra’da yapilmasi i¢in de kaderin asirlarca ¢aligmasi, kader-
lerimizin bizi buralara getirmesi gerekiyordu.

* % %

Bafra’da kaderin asirlarca ¢alismas: nasil olmustur?
Maziye dogru ¢ok kisa bir kader turu yapalim:

Biitiin bu millf ve manevi mirasimizin Bafra’da ortaya ¢ikmasi ve kok sala-
bilmesi igin;

v" Once Tiirkleri Orta Asya’dan batiya gce sevk edecek sartlarin olusmasi
gerekiyordu.

v" Sonra Satuk Bugra Han'in Miigliiman olmasy; Karluk, Yagma ve Cigil
boylariin ardindan Oguzlar arasinda Islamiyet’in yayilmasi gerekiyordu.

v Malazgirt Savasi'nin kazanilmasi gerekiyordu.

v' Bafra’da kalic Tiirk yerlesiminin baglamasi i¢in Anadolu Selguklu Sul-
tani I. Izzettin Keykavus'un, 1214'te Sinop 6nlerinde Aleksios Komnenos'u ye-
nilgiye ugratmasinin ardindan Bafra’ya Tiirkmen asiretlerini yerlestirmesi ge-
rekiyordu.

Iste, eger kader bu yonde galismasayd1 bugiin bizler burada olamazdik.

Hepimizin dogumunda ve hayatinda binbir tiirld, farkli m1 farkl kaderler
kendi rollerini icra ettiler. Bugtiin bizler Bafra’da bir aradaysak; bu, kaderlerimizin
asirlarca calismastnin neticesidir.

* % %

Bafra’nin sokaklarinda ytizyillardir, ta fetihten beri, ¢ocuklar nice oyunlar
oynadilar. Mesela bunlardan biri A¢ Kapiy1 Bezirgan Basi oyunudur. Bu oyu-
nun bir de tiirkiisti vardir:

Ag kapuyr bezirgan bagi, bezirgan bagi
Kap1 hakk: ne verirsin, ne verirsin

Ahmet Hamdi Tanpmar’mn Huzur adli romaninda Yahya Kemal'i temsil
eden Thsan'in diisiinceleri 6zetle soyle aktarilir: “Devam etmesi lazim gelen,
iste bu tiirkiidiir. Cocuklarimiz bu tiirkiiyii sdyleyerek, bu oyunu oynayarak”
biiytimelidir. Hayatta “Her sey degisebilir, hatta kendi irademizle degistiririz.
Degismeyecek olan, hayata sekil veren, ona bizim damgamizi basan seylerdir.”

Bu topraklardaki hayata damgasini vuran ve o sebeple devam etmesi gere-
ken “seyler” sunlardir:

Tiirkiilerimiz, ninnilerimiz, oyunlarimiz, el islerimiz,

2) Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, s. 23.



Mimarimiz (bize ait koprii, kiilliye, cami, hastane, bedesten mimarimiz),
Sanatlarimiz (hat, tezhip, minyatiir, oymacilik ve diger el sanatlarimiz),
Miiesseselerimiz (6rnegin vakiflarimiz),

Sevap inancimizin yansimasi olan yardim kuruluslarimiz,

Bu topraklarin bekgileri, sadece bekgileri degil tapusu olan mezar taglari-
miz,

Tarih suurumuz (kollektif kader bilincimiz),

Insan, vicdan, hak ve hakkaniyet merkezli hayat anlayisimiz,
Bu topraklarin hakiki ruh saltanats,

Medeniyetimizi ayakta tutan dinamikler,

Bu toprag: ve kiiltiirii sekillendiren Miisliiman Tiirk ruhu,
Kisacasi Biz'i biz yapan her sey...

Iste Anadolu’nun gergek tarihi ve hikayesi ancak biitiin bunlarla yazilabilir.
Zira atalarimiz bu topraklari, bu topraklardaki sehirleri, kazalari, kdyleri; Baf-
ra’y1 da bunlarla halis Ttirk ve Miisliiman yaptilar.

* % %

Sunu kesinlikle unutmamaliy1z: Gelenek, kiltiir, tarih, dil ve din... “Her
sey bizden bir devam istiyor.” * Bilindigi tizere “Gelenek, bir kiiltiiriin kendini
koruma refleksi ve varligin stirekli bir yenilenme suuruyla devam ettirme gii-
cidir.” *

Bafra’'nin gelenekleri, kiiltiirti, tarihi dokusu da devam etmeli, ettirilmeli-
dir. Ctinkii buradaki hayat bizim sarkimizdir, bizim tiirkiimiizdiir. Burada bir
ruh cergevesi yasamaktadir. S6z gelisi Cami-i Kebir’in sadirvaninda bir gencin
ya da bir ihtiyarin abdest aligi, bu topraklari bize ait kilan ruh cergevesinin ay-
rilmaz bir pargasidir. Bu nasil bir ruh ¢ergevesidir? Buna dair de Huzur adli ro-
mandan bir alint1 aktarayim: “Obiir kapiin yaninda tekrar ihtiyarlarin abdest
alisina ve biitiin avluya bakti. Bu, Yahya Kemal'in dedigi gibi, cami kuruldugu
giinden beri goriilen bir ruh gercevesiydi. Iste bunun devam etmesi lazimd1.” 3

Iste pidesi, nokulu, koftesi, kaymakli lokumu, manda yogurdu ve kaymag,
dondurmasi, zembili, halilari, kilimleri, dokumacilik tiriinleri, tiirkiileri, nin-
nileri, Sele-Sepet Top Kandil $Senlikleri'nin yan sira Cami-i Kebir, Hizir Bey ve
Emirza Bey Tiirbeleri, Hizir Bey Hamamui, Ali Bey Cesmesi, Bedesten ve mezar-

3) Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, s. 99.
4) Besir Ayvazoglu, Ask Estetigi, Kap: Yaynlary, 2. bs., Istanbul 2014, s. XXII.
5) Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, s. 370.

liklar gibi “vatanin manevi ¢ehresi”ni ¢ olusturan her seyin korunarak, yenile-
nerek devam etmesi lazimdir.

Bu topraklarda kurdugumuz medeniyetin bir hayat felsefesi var. O hayat
felsefesinin devam etmesi icin mazi ile, kiiltiirtimiiz ile baglar1 devam ettirmek
sarttir.

Bizi biz yapan biiyiik biitiintin parcalarindan birisi i¢ kiymetlerimizdir. Bun-
lar ruh ve mana diinyamizi sekillendiren degerlerimizdir. Eger bunlar1 daha fazla
kaybedersek yikilisa, ¢okiise dogru daha hizli yol aliriz. Kisacas: Tanpinar’in
dedigi gibi; “Iki ayr1 seyi birbirine karistirirsak ciplak kaliriz.” 7

Modern hayat bizi ¢ok fazla ¢iplaklastirdi. Bedenimiz de ruhumuz da ¢ip-
laklasti. Bunun 6niine ge¢menin bir¢ok yolu var elbette. Bunlardan biri de millf
ve manevi degerlerimizi yasatmak ve gelenegi geleceklestirmektir. Iste Bafra Be-
lediyesi'nin ilkini diizenledigi “Bir Bafra Hikayesi” adli bu yarisma en ¢ok bu
konuda, miitevazi da olsa 6nemli bir katki saglayacaktir.

Bu vesileyle bu yarismanin diizenlenmesinde basta belediye bagkanimiz
olmak tizere emegi gegen herkese tesekkiir ediyorum.

Saygilarimla...

Prof. Dr. Selguk CIKLA

Bir Bafra Hikayesi Yarismasi
Secici Kurul Bagkani

6) Ahmet Hamdi Tanpinar, Beg Sehir, Dergah Yayinlari, 27. bs., Istanbul 2010, s. 7.
7) Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, s. 47.
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Bir Bafra Hikayesi

yarismasl

DERECEYE GIREN
HIKAYELER

Gurbetin Alin Terine Sakladigim Sehir

Dogma biiytime gurbetliyim ben. Mayis ayinin bir bayram sabahi, burnum-
da hep tiitecek olan bu sehirde agmigim gozlerimi. Kdylerinin yesiline, tittini-
niin kokusuna, deli ¢aglar barajlarina, Kiz Kayasi'na, Batik Minare’sine, Deniz
Feneri'ne ve nicelerine “merhaba” demisim.

Tohum tohum ¢ocuklugum ve bozuk bir saat misali 6zlemim ekili bu sehir-
de. Hani, derler ya: “Neyi kaldirsam altindan sen ¢gikiyorsun.” diye. Bende de
memleket gikiyor. Igimi her agtigimda bir gelin geyizi gibi sandik sandik Bafra
kokuyor her yer. Naftalinledigim anilarim tozlanmasin diye kanavige Ortiiyle
stisledigim biiyiik miras.

“Gurbet” deyince dededen kalma ve cephesinde oymalar bulunan 1+1
kagir ev belirir zihnimde. Iki katli, bahgesine kadar masumlugumun sindigi
o tarihi ev. Tahtadan merdivenlerinde seksek oynadigim, ¢ocuklugumun zafer
kalesi. Bafra Miizesi edasinda, uslu bagh bir hanimefendi gibi hala oturur i¢im-
de dyle.

Evimizin alt kat1 bakkaldi. Cumhuriyet Mahallesi, Zihni Lokman Soka-
gr'nin da yegane ugragiyd: burasi. Zincir marketlerin sahteligi 6ztimiizii ¢al-
mamustt hentiz. O zamanlar kendilerini kredi kartlarinin resmi sogukluguna
degistirmeyen samimi veresiyeler vardi. Giinii gecen borcun bedeli ise aradaki
samimiyetti.

Babamin veresiye defterindeki ihtiya¢ sahiplerinin borglarini, titkenmez
kalemle tiikettigini gormiistiim bir keresinde. “Baba, neden siliyorsun?” de-
digimde “Bugiin biz silelim ki yarmn bizimkini silmesi igin Allah’tan istemeye
ytiziimiiz olsun yavrum!” dedigini hi¢ unutmam. Parasi olmayan ve bundan
utanan nice miigterilerin giiliimseyerek bakkaldan giktiklar1 da unutulmazla-
rim arasindadir.

Vesikalik bir fotograf gibi hep o bakkalla animsarim babami. Aslinda Bafra
Belediye Sinemasi'nda makinistti babam. Mesai saatleri disinda hep bakkalda
oldugu icin burasiyla 6zdeglestiririm onu. Yalnizca bir esnaf degildi babam.
Genis yelpazeli meslek dallarindan diplomas: vardi onun. Ocaginda yemegi
piserken tiipii biten abla igin tiipgii, muslugu bozulan yash teyze igin tesisatgi,
katalitik sobas1 yanmayan abi igin elektrik ustasiydi mesela.

Babamda gordiigiim bu yardim eli, Bafra’'mda gordiigiim nice insanlarda
da vardi. Tarlas: siiriilmesi gerekiyorsa bir komsunun, o tarla siiriiltirdii. Per-
sembe pazarina gidilmigse ¢ocuklarin eline tutusturmak igin bir kilo meyve faz-
ladan alinirdi. Yemek kokusundan utanilir mi, utanilirdi. “Vebal alma” adinda
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bir korku vardi. Kapilarin kilidi anahtar gérmezdi asla. Giiven, kapiy1 tiklatip
igeri giren bir misafir gibiydi. Hastan varsa o sokakta ¢ocuk oynamaz, cenazen
varsa tencere tencere yemekler gelirdi evine.

Bu sehir, en cengaverlerin edebinden dolay1 basi 6nde yiiriiyen insanlarry-
la doluydu. “Kiigiik daglar1 ben yarattim!” modelindeki insanciklar yoktu bu
ovada. Tebesstim kokardi Cumhuriyet Meydani. 27 Mayis Parki’'ndaki tahtere-
vallide masumiyet agir basardi. Genglik Caddesi’'nde gezinen gencecik hayalar
vardi. Gozde TV’deki haberlerde, insani degerler roportajlanird: daima.

Dertliysen bir omzun, dardaysan bir cebin vardi muhakkak. “Para” denilen
sey sadece bir kagit, helallesmek de 6denilen en giizel meblag idi.

“Meblag” demigken... Okula gitmeden 6nce babamin Cilboglu Sekerle-
me’den alip bakkalda ikram ettigi o meshur kaymakli lokumun, Miistecep Ko-
yli'niin eriklerinden yapilan kompostosunun bir meblag1 yoktu mesela. Kar-
desim Murat'la el ele gittigimiz Gazi [lkogretim Okulu sahittir buna. Her okul
glintimiizde degeri olan, meblag1 olmayan nice giinlerdendi. Okul tatilleri ise
bagka giizelliklere agilan o kapidan igeri girmekti.

Yaz tatili olunca dugiin sezonu agilirdi memleketimde ve muhakkak bir
tanidigin diigiinii olurdu bugiinlerde. Koy diigiinlerini ¢cok severdim ben. Koy
meydani renk renk lambalarla stislenirdi. Kazanlarla yemekler piger, hal hatirla
mideye inerdi. Gelin, baba evinden alinip konvoyla Cetinkaya Kopriisii'nden
gegirilirdi. Neden gecirilirdi o zamanlar aklim ermezdi. Aslinda ermek istemez-
mis. Clinkii zamanin behrinde hem gelin hem de gelin alayinin agirhigina da-
yanamayan o koprii bir giin yikilivermis. Alabora olan alayin ardindan Neget
Baba da “Kopriiden Gegti Gelin” tiirkiistinii dillere pelesenk etmis. Lakin hala
gelin gecer, hala davul zurnayla o tiirkii galar.

Diigtinlerde biiytikler ortaya ¢ikar ¢tkmaz “Debreli Hasan” ¢almaya bas-
lard1. Bir efe edasiyla oynanilan bu halayi izleyen taraflardan kimi oglu, kimi
kocast i¢in gururlanirdi. Ciinkii “Debreli Hasan”1 oynamak, 6yle herkese yaki-
sacak bir gomlek degildi. Biiytiklerden sonra da “Telgrafin Telleri” davet ederdi
hanimlari ortaya. Kibar edalar ile kargilikli sevingler paylasilirdi o meydanda.

Bir yaz da Kus Cenneti'ne annem, babam, Murat ve o siralar ¢ok kiigiik
olan kiz kardesim Kiibra ile gitmistik. Ustii acik bir otobiise binmistik. Uzun bir
yol boyu o kadar ¢ok ¢esit kus gormiistiik ki bir ara Bafra’da sadece kuslarin
yasadigina inanmistim. Karnaval Pastanesi'nden aldigimiz sicak kurabiyeleri
yerken bdyle bir yolculuk yapmak, tadi damagimda kalan lezzetlerden biri ol-
maya yetmis de artmusti bile.

“Lezzet” denince benim aklima giizel anilarim gelir. Bahar aylarinin vaz-
gecilmezi Hidirellez mesela. Hizir ve Ilyas'in o giin her tiirlii dilegi yerine ge-
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tirecegine inanilarak erkenden pencereler agilip bereket ve saglik icin dualar
edilirdi. Senlikler diizenlenip ategler yakilir, hastaliktan koruyacagina inandig1
icin herkes o atesin tistiinden atlardi. Ailecek kutlardik biz de ve en ¢ok da an-
neannem mutlu olurdu bu durumdan.

Anneannem...

Annemin yetemedigi vakitlerde anneligini vekil kildig: kiiltiir abidem.
Hani, demistim ya:“Babami1 hep o bakkalla 6zdeslestiririm.” diye. Anneannemi
de birlikte yedigimiz vanilyali, mis gibi siit kokan dondurmalarla animsarim
hep. Bafra'nmin meshur dondurmacilar1 vardi o zamanlar. Ozkaymak, Balliba-
ba ve Balkaymak adinda. Dondurmanin vanilyalisin1 anneannem sevdirmisti
bana. “Dondurma” deyince onun zamanindaki kar kuyular1 da gelir aklima.
Anlatirdi uzun uzun anneannem. Eski askerlik subesinin sirtlarinda kigin agilan
kuyular, karla tika basa doldurulduktan sonra tizeri saman ve toprakla kapla-
nir, tekrardan kapatilirmis. Yazin kiyisindan kosesinden acilip buz ihtiyacim
karsilamak i¢in dondurmaci ve siracilar tarafindan kullanilirmis.

“Sira” demisken Bafra Sirasi'ni da eklerdi pesine. Kuru tiziimden yapilan,
alkolsiiz bu igecek, isin ehli ustalar tarafindan evlerinin miistemilatlarinda tire-
tilirmis. Kad1 Cesmesi Onii, Medrese Araligi, Besyol gibi yerlerde de tenteli el
arabasinda tahtadan ibrik iginde satilirmus.

12 yagimin bir ikindi vakti, sehrin Asri Mezarligi'na defnettigim toylugum.
Iki ay sonra Bafra Otogari'nda memleketimden giderken ardimdan el sallayan
cocuklugum. Otobiise bindigimizde annemin cama yansiyan o siluetiyle mum-
larin tifledigim olgun yaglarim.

Anneannemin tarihgesi, en giizel masallar gibi geliyordu bana ve ben de bu
masallar gibi masallar yazmak istiyordum. “Insallah yazar olursun yavrum.”
diye ettigi duay1 amimsadikga, “Merak etme anneanne, memleketimi yazmakla
baghiyorum ise!” diyesim geliyordu.

Annem...

Babamin olmadig1 saatlerde vaktini bakkalda gegirirdi, gelen miisterilere
kizmigh@gim coktur bu ytizden. Siyah 6nltgtimiin dantel yakasini takamadan,
tistiinde portakal kabuklarinin oldugu kuzineyi daha yakamadan ¢alardi zili-
miz ¢linkii. Kars1 sokakta oynarken kaldirima oturup bakkala dogru bakardim
bazen. Elindeki tigiyla igne oyali havlu kenarlarimiz stisleyen, kasada on lira
varsa iki lirasini alip “gocuklarimin gelecegi” diyerek sinesine gizleyen, gecim
derdini babamla ytiklenen kutsalim.

Merdaneli makineyle ¢amasirlarimiz1 yikadig1 anlar1 iple ¢ekerdim. Her
giin kiyafetlerimi sirf bunun igin 6zenle kirletirdim. Ciinkii ne kadar ¢ok kirli
camagir gikarsa o kadar temiz sohbetlerimiz olurdu annemle. Ogiitlerini ve ya-
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sanmugliklarini dinlemek, ¢cocukluguma dokunan sihirli bir degnek gibi degis-
tirip gelistirirdi diinyamu.

Her yasimizda Hiikiimet Konag: 6niinde igini saraya benzettigim o Chev-
rolet marka taksiye binip Foto Nihat'a giderdik annem, ben ve Murat. Her y1-
limizin bir stiidyo 6rnegi hala aile albiimiimde usul usul oturmaktadir. Taksiyi
beklerken “Hu Dede” dedigimiz o tonton amcadan tath yerdik. Yerde bir ek-
mek kirintis1 gorse alip “Hu Allah!” diyerek agzina atarmis. Oradan gelmis bu
tinvan.

Ramazanlar...

Agiza sadece yemeklerin degil kotii sozlerin konmadig, karinlarin degil
oncelikle kalplerin doydugu, sag elin verdigini sol elin gormedigi maneviyat
dolu o ay. Mahyalarda yazan “Komsusu acken tok yatan bizden degildir.” hadi-
sinin o yiiksek bilinciyle en giizel sofralarin kuruldugu miibarek giinler. Amca-
larin dudaginin kenarindaki Bafra sigarasini sondiirdiigii, lokanta kapilarinin
kapatildigs, hastaliktan dolay1 orug tutamadig igin utanan insanlari, her iftarin
konu komsu ya da es dostla gectigi, sofraya oturuldugunda biiytiikler baslama-
dan bir sey yemeye ¢ekinilen 6rf dolu bekleyislerin oldugu, atilan iftar topuyla
sadece orucun degil tebessiimiin, hizmetin acildig1 hosgoriilii aksamlar...

Iftara yakin Fikret Amca’nin “Ekmek Teknesi” adindaki firinindan gelen
ekmek kokusunun mahallemizi sarip sarmalayisy, tatlarmni unutamadigim la-
hana ¢orbasimin, keskek yemeginin, pitil ekmeginin iftarla bulugmalari. Sonra-
sinda komsularla toplanip teravihe Biiytik Cami’ye hos seda ile gidislerimiz...

On besinci gece, elimizde kagittan fenerlerle; “Sele sepet top kandili, a¢ ka-
pinu ben geldim, ayda yilda bir kere, kapiniza hog geldim.” manisiyle kapi kap1
dolasip topladigimiz bozuk paralar, sekerlemeler...

Bayramlari es gegemem ki! Evimiz dolar tasardi ii¢ giin boyunca. Arife gii-
niinden findikl, tizimli nokullar yapardi annem. Yanina da pazardaki yash
teyzeden aldig1 kaymak kokulu yogurttan ayran yapardi.

O zamanlar tatil beldeleri memleketlerin koltuguna oturmamuisti. “Bayram”
demek, “Memleket” demekti ¢iinkii. Kilometre 6tede kavusulmay1 bekleyen
anne babalar ve “Gelecek” diyerek yolu gézlenen evlatlar vardi bir de. Duvar-
larina kahkahalar garpardi bazi evlerin. Giderilen hasretler sol yanina saklanur,
bir dahaki kavusmaya kadar o duyguyla idare edilirdi. Misafirlerin arkasindan
sular dokiiliirdii, “Su gibi git, su gibi gel!” diye.

Baz1 evlerin de badanas: hiiziin rengine boyanirdi. “Bir dahaki bayrama
ingallah!” temennisi, mecburi bir boyun biikiis, ice ¢oreklenen 6zlem yumagi-
na donerdi. “Onlar iyi olsun da varsin bir dahaki bayram gelsin.” metanetiyle,
“Bir dahaki bayram da ya nasip!” diyerek avuglarini ovalardi anne babalar. La-
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kin bir sonraki bayram, boncuklar: ¢ekilen bir tesbihin bitisi gibi huzur verirdi.
Hasret nobetini vuslata devreder; sabir, siikiirlere bulanirdi. Hakiki bayramlar,
hakikaten kutlanirdi.

Cocukluk arkadaglarim; Nuray, Pinar, Ahmet ve Ilhan. Kahkahalarimin
katiksiz halleri, biiyiimeden 6nceki o son ¢ikisim hepsi! Arife giliniinden ba-
sucumuza hazirlayip koydugumuz bayramliklarimiz: giyer, elimize posetleri
gecirip kap1 kap1 dolagirdik. Agilan her kapida samimiyet vardi. Yanagimizdan
alinan her makas, kondurulan her 6pticiikte cocuk sevgisi, cocuk hakki, cocuk
hatr1 vardi ¢tinkii ve bu doyulmaz lezzeti doyasiya hissederdik hepimiz.

Tanumadiklarimizin dahi ellerini 6per, bayramini en igten dileklerimizle
kutladiktan sonra topladigimiz seker ve gikolatalar1 bir giizel yerdik. Birimizin
sekeri az olsa egitlemeye caligir, hak ge¢cmesin diye kendi hakkimizi devreder-
dik. Bize uzatilan sekerlikten bir taneden fazla seker almak, komsu ¢ocuklarina
ay1p olurdu, bilirdik. Ttim paray1 kabul etmesek de ¢ikolata verilmesi i¢in dua
ederdik. Ciinkii ¢ikolata daha giizel gelirdi damagimiza. Onu yedigimizde liiks
bir keyif ayaklarin1 uzatirdi dimagimiza.

Bizim keyfimiz pek gicirdi. Top oynarken yoldan biri gegse, kimsenin can
yanmasin diye beklerdik. Pogetleri agir olup tasiyamayana yardim eder, aldi-
gimiz tesekkiirle havali pozlar verirdik. Aksam olunca eve ¢agrilmayalim diye
ileriki sokakta oyunumuza devam ederdik. Pinokyo marka bisikletle Bafra sini-
rina kadar gider, aklimizca tilke fethederdik. Anne babamizdan pahal: kiyafet-
ler beklemez, diger arkadaglarimiza ay1p olmasin isterdik. Tabiri caizse biiytik-
lerimizi sayar, kiigtiklerimizi severdik.

Yillar sonra...

Simdilerde biiytiik bir sehrin, kiiciik bir mahallesinde hayal ederim mem-
leketimi. Her ilkbahar geldiginde meyve agaclar1 dikerim Baris Koyii'ndeki
teyzemlerin bahgesine. Enistemin agactan agaca kurdugu salincaga biner, gége
¢ikarim. Kuzenlerimle traktor romorkunda gegim kovalayan mevsimlik isgilere
selam ederim.

Bazen sonbaharda olur bu yolculugum. Marmara'nin bagrinda Karade-
niz’imin nemli gerdanindan akan yagmurunu diislerim. Gok, yiiziinden; ben
de gozlerimden akitirim yas almiglarimi. Annemin her pazar aliiminyum ten-
cerede i¢ harcint hazirlayip babamin yaptirdigi o sicacik, peynirli pideler kokar
burnuma. Yiyip doyamadigim o anlar, o yer sofrasinda bagdas kurup oturur
usulca.

Ontim, arkam, ‘saglm, solum Bafra! Saklanan, bulunmayan hatiralar ebe
olup sobeler beni. Istop oynarken havaya savurdugum hayaller, 6zlem olup
tizerime yagar delice. Atladigim ip, cocuklugumu baglayip rehin alms gibi fid-
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ye ister bugtinlerde. Korebe gibi ararim ge¢migimi.

Ne de olsa yetigkin bir sila biiytittiim tek basima. Eline ekmegini almis kad-
rolu bir memur gibi. Hani, evlense boy boy silalar doguracak gibi.

Icimden biri de diyor ki: “Aman, bu devirde hasret gibi hasret mi kald1 ki!”.
Kalir tabii. Bir temel gibi kalir. Bir tasinmaz gibi kalir. Bir gitmemis gibi kalir.
“Kalir” dedigin her seye inat Sylece kalir. Ctinkii bilirim ki memleketim tstise
omuzlarmna hirka atacak biriyim ben!..

Bir metropoliin beton duvarlar1 arasina sikismis, kalabaligin okundan gikip
yalmzlig1 hedefinden vurmus, bir agag¢ golgesi, bir ¢icek kokusundan yoksun
ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyi, zengin ziippe hayallerim, “Dogdugum
topraklar” diyor da baska bir sey demiyor. Gezmedigi memleket, gérmedigi
guizellik kalmadi. Catir ¢atir harcad: Bafra ugruna gelecek igin artirdiklarin.
Tabii babadan kalinca boyle oluyor. “Ye, ye!” doymuyor. Lakin gurbetimin alin
terine sakladigim sehir, biitiin bunlar1 yasayan son nesil olarak yakama taktig1
gururla hikdyemi satirlara emanet ediyor.

Ben, ete kemige biirtinmiis Bafra’yim! Ve bu da benim nagizanelere biiriin-
miis hikdyem...

Vesselam.

Esra KARA
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Bir Baraj Meselesi

“Haydin Allah’a ismarladik.” diyerek siniden kalkti. Sofrada oturanlarin
tedirgin bakiglar1 arasinda ve agzinda hala ¢ignemeyi stirdiirdiigii son lokmasi
oldugu hélde eski demir kapiy1 tistiine ¢ekip topuklarindaki nasirdan dolay1
siirekli arkalarina basmaktan artik afili bir ¢ift terlige donen kara kunduralarim
tarakli ayaklarina gegirdi ve kéhne merdivenlerden asag: stiziildii.

Giinesin, koytin goriinen sirtindaki tarlalar iyice aydinlattigi ve oniinde-
ki diizliige pul pul dokiildiigii giiniin bu vakitleri onun igin en 6zel anlarin
habercisiydi. Bu doyumsuz vakitlerde, altin bir kemer gibi koytin beline dola-
nan Kizilirmak, sanki Kevser’e déner, irili ufakli agaglar tiirlii kusurlarindan
armip Tuba goriintiisiine biirtintirdii. Clinkii bu zaman diliminde Gokgekiz'in
kapisindan gegerken onu gorecek olmak, kendisi igin cennete kavugmanin ve
odiil olarak da bir huriye erismenin egsiz duygusunu 6lmeden tatmak demekti.
Hizli adimlarla o yone dogru yiiriidii ancak bekledigi ve arzuladig1 manzaraya
nail olamayinca yoniinii ulu ¢inar agacinin dallariyla oksadig: kdyiin camisine
cevirdi. Artik aklinda sadece aylardir biitiin bir kdyii de mesgul eden ve bir an
once halledilmesi gereken baraj meselesi vardi.

Meydana indiginde ¢inar agacinin etrafinda toplanmus ahaliyi gordi. Gu-
biirtin Osman yine koyliyt karsisina almig, hentiz kimsenin ne olacagini dahi
bilmedigi bu baraj konusunda atip tutuyordu. Kisa bacaklar tistiinde birden
genisleyen bicimsiz karni ve bodur boynuna sonradan konmus gibi egreti du-
ran yayvan kafasi inip inip kalkiyor, kalin ve catlak sesindeki yersiz hiriltilar
adeta can ¢ekisiyordu. Yiiziinii dondiigii cihette Ali'nin sert adimlarla kendile-
rine dogru yaklastigini goriince biraz duraksadi. Etrafindakiler, onun gozlerinin
dikildigi tarafa merakla baktiklarinda hepsinin ytiziinde bir parlama goriildii.
Grubun en 6ntindeki Zavrak Halil, “Mohtar Ali geli!” diye bir tinlem kopardi:

Adini duymasiyla Muhtar'in ytiriiytisiinde beliren dikkat 6nce ince ytizii-
ne, sonra gekik gozlerine yerlesti. Hi¢bir kivrimi olmayan diiz kaslarini biraz
catarak elini bagimin sag tarafina gotiirtip dar alnindan baglayarak kafasimnin
arkasina varincaya kadar diiz, kahverengi saglarini geriye dogru yatird. Tyice
yaklasinca da dudaklarimn tistiinden ve kenarlarindan hafifce tasan kadife bi-
yiklari oynadu:

“Yine ne oluyor burada Allah agkina? Bu meymenetsizin 6niinde ne diye
toplanirsiniz? Size gegenlerde anlatmadim mi ben; bu durumun bir an 6nce hal-
lolmas igin Bafra’ya, olmadi Samsun’a o da olmadi1 Ankara’ya kadar gidecegim
diye? Devlet biiyiiktiir, asla keyfine gore davranmaz, kiiciik iglerle ugrasmaz.
Elbet onun da hesap ettigi bir sey vardir, diye sdylemedim mi? Bana giivenmez
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misiniz ki bu, okuma yazmasi dahi olmayan cahil fitneciyi adam yerine koyup
da dinlersiniz?” S6ziin tam da burasinda Giibtiriin Osman’in sesi duyuldu:

“Hele de su gogucuya bakin, hele! Goérini mohtar dii baginiza sectiginiz bu
sOscti' ikili oyni. Bize bagka, hokmete bagka gonusi... Hani Bafra'nin yolunu su
yolu edidin de bu baraj isini ¢6zidin? Biz gaplumbaga miy1z ki kdylimiizii, evi-
mizi, tarlamizi sirtimiza alip da gegip gidik bordan? Istemik gardasim, istemik!
Bir de mohtarim dip peh peh dolanin.”

Bu son s6z, gurur mabedinin camdan kogkiinii yikilasiya sallad: Ali'nin.
Cinki higbir zaman bu gorev yiiziinden kendinde bir kibir hali sezmemisti.
Ancak onu istemeden magrur gosteren bir sey varsa o da kdyiin ilk tiniversite
bitirmigi olmasiydi. Yirmi yedi yillikk 6mriiniin neredeyse yarisin1 bu ugurda
harcamis, hem de herkesin gururlu bakiglari, alkis ve tezahtiratlar: esliginde
elinde ilahiyat diplomasi oldugu hélde kdyitin meydanina inmisti. Bu gelisin
hemen ertesi haftasinda koy ihtiyar heyeti toplanmis, eski muhtar istifa etmis
ve yerine kendi isminin uygun goriildiigii ki bu stiregten sahsinin bile haberi
olmamusti. Kaymakamliga bildirilmisti. Simdi bu, “mubhtar diye peh peh dolan-
mak” s6zii ¢ok zoruna gitmisti. Yutkundu, derin bir lahavle ¢ekti. Su diinyada
hayvana dahi s6z anlatilird1 da cahil insana s6z anlatmak diriyken mezara ko-
nulmaktan beterdi. Hele bir de her seyi bildigini sanan cahile... Allah muha-
faza... Insani katil dahi edebilirdi. Aklina su anki durumuna ¢ok benzettigi bir
hikaye geldi. Felsefe §gretmeni Haluk Hoca anlatmisti lisedeyken. Oyle hatirla-
du. Bir esekle bir kurdun ibretlik hikayesini...

Vaktizamaninda bir esekle bir kurt tartismislar. Hatta is kavgaya kadar git-
mis. Kral aslan, bu ikisini huzuruna ¢agirmis. Anlatin bakalim, demis, nedir
sizin derdiniz? Sozii kurt almis: Efendim, demis, bu esek ilkbahar ¢imenleri-
nin sar1 oldugunu iddia ediyor. Ben de yesildir diyorum. Siz de bilirsiniz ki bu
mevsimde ¢imen yesildir. Aslan hemen o anda esegin serbest birakilmasina,
kurdunsa kirk kirbagla cezalandirilmasina hitkkmetmis. Bu durum kurdu hay-
rete ve dehgete diisiirmiis ve itiraz etmis: Ama kralim nasil olur, demis. Siz
de gercekten ¢imeni sar1 renkte mi goriiyorsunuz? Kral, esegin huzurundan
¢ikarilmasini beklemis ve kurda déonmiis: Bu ceza ¢imenin yesil oldugunu sa-
vundugun icin degil, bir esekle tartistigin ig¢indir, demis. Dislerini sikip bu 6y-
kiincenin i¢inden kendine has bir hisse bulan Ali, ahaliye doénerek:

“ Arkadaslar, Komsular,

Ben simdi Bafra’ya gidiyorum. Bu Giibtir'iin; yok ayaklanalim, yok hiikii-
met binasina ytirtiyelim, yok bizi sularin altinda koyacaklar, ne’'miz varsa talan
edip bizi ata topragimizdan stirecekler gibi safsatalarina itibar etmeyiniz. Bu
gorevi iki sene 6nce hem de bana hi¢ danismadan siz verdiniz. Giivendiniz ki

1. Dedikoducu, laf tagiyan.
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verdiniz. Kismet o ki gelir gelmez bu baraj sorununu kucagimda buldum. Dev-
letimiz biiytiik, imkanimiz ¢ok. Ben burada sizden aldigim hakli tepkilerinizi ve
cekincelerinizi ilgili kurumlara aktararak onlarin da gelecegimizle ilgili planla-
malarma yardimci olmak niyetiyle hareket ettim ve edecegim. Bunu sézctilik
olarak nitelemek cahilligin dik &lasidir. Sunu aklimizdan ¢ikarmayin: Devlet,
milletine zarar verecek hi¢bir adim1 atmaz.” dedi.

“Ya atmidi de bu is ne peki?” diye yetisti Giibiiriin Osman.

Ali, hala laf anlatamamanin verdigi sinirle ve ahalinin de Giibiir’tin ¢ok iyi
bir soru sormus gibi tepkisiz kalisinin hayal kiriklig: ile:

“Bilen varsa birisi suna aslan, kurt ve esegin hikayesini anlatsin!” diyerek
toplulugun saskin ve merakl bakislar1 arasinda meydanda kalkmay1 bekleyen
koy minibiisiine ytirtidi.

Sofor Ahmet, Muhtar’in kendisine dogru hizli ve asabi adimlarla geldigini
goriince elindeki fir¢ay1 yere birakip 6n kapiy1 agti.

“Boyur Mohtarim, vaktiniz hayrola!” dedi. Muhtar, bir ya sabir daha ¢eke-
rek ytiziine biraz da ¢ekinerek bakan Ahmet’e dondii:

“Selamtiinaleykiim Ahmet agabey, kusura bakma. Sinirim sana degil.” dedi.

“Aleykiimselam Mohtarim, ben bilim sebebini. Sen tasalanma. Bu Giibtir’ti
gale alip da bildigin dogru yoldan sagsma. Cahil adamin oku kérdtir. Hedef bil-
mi.”

“Iyi dedin agabey, giizel dedin de bu ahalinin de ona bunca itibar1 beni {iz-
mekte hatta kizdirmakta. Adam zir cahil!..”

Burada sozii yolcu kapisini hizlica kapatip seri bir sekilde direksiyona ge-
cen Ahmet aldi: “Mohtarim, Giibiir cahil de ya etrafindakiler alim mi?”

Sofor mahallinde bekleyen Ali, Ahmet’i dinlerken 6ne dogru egilmis, kun-
duralarinin topuklarinmi isaret parmagiyla biraz da act duyarak kaldirmakla
mesguldii. Kasabaya bu héalde inmek Toskdy gibi 6nemli bir kdytin muhtarina
yakismazdi. Biraz da bu durumun zorluguyla oldugu yerden gozlerini kisarak
ve dislerini gostererek:

“Ahmet agabey, ben onlardan alim olmalarini beklemiyorum ki! Bilenle
bilmeyeni ayirt etsinler yeter.” dedi ve dogrularak saygiyla devam etti. “Ce-
nabthak Kur’an-1 Kerim’de ne buyuruyor: -estaiziibillah- ‘De ki: Hig bilenlerle
bilmeyenler bir olur mu? Ancak akil sahipleri 6git alirlar.” Bunlarin -baktigin-
da- hepsi akil sahibi ve eminim ki ytizlerce kez de bu ayeti duymusglardir. Ama
gel gor ki akillarin1 kullanmay1 bir tiirlii beceremezler.” dedi ve basim1 motor
gurtltiisi ile titreyen cama yaslayip hareketi bekledi. Bu hal, Bafra’ya varin-
caya kadar boylece devam etti. Minibiistekiler, camilerdeki vaazlarda sik sik
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duyduklar: bu ayetin manasini sanki ilk defa tam anlamiyla kavramiglar gibi
ve koytin bu ilk tniversite diplomal: ilahiyat¢isina hayranlik duyarak biiyiik
bir sessizlik ve husu i¢cinde ayn1 héletiruhiye ile Bafra’ya indiler. Simdi hepsinin
kafasinda ayni sesin sarsic1 yankisi vardi:

“De ki: Hig bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?”

Araba durur durmaz Ali de hareketlendi. Kéyden beri elinde tuttugu ve
Ahmet’e bir tiirlii kabul ettiremedigi yolcu parasini utana sikila ceketinin sag
cebine koyup Kaymakamliga yiirtidii. Merdivenleri ¢ikarken gozii stirekli inip
¢ikan kalabaliga takildi. Bunca insan, ¢okg¢a dert, sorumluluk ve sikint1 demekti.
Herkes elinde bir evrakla devletin, 6nce kendi isine yetismesi i¢in ugrasiyordu.
Baraj isi de elbette bunlardan biriydi ama Giibiir bunu anlayabilir miydi, ha-
yir. Omriihayatinda -ki askerlik hari¢ onu da nerede ve hangi kosullarda yap-
tigin1 bilmiyordu- resmiyet gérmemis bir adama bunu anlatmak ve onun da o
haldeyken bunu idrak etmesi miimkiin miiydii? Cahil insan, diinyanin onun
etrafinda dondiigiinii sanirdi. Ciinkii anlayigh ve sogukkanli olmak, olaylara/
olgulara biiyiik resimde ve sebep-sonug iligkisiyle bakmak ancak belli bir se-
viyeye erigsmis insanin yani ilim, irfan sahibi olan ve tecriibe gérmiis insanin
meziyetiydi. Ne de giizel sdylemisti ¢inar agacinin altinda: “Devlet, milletine
zarar verecek hi¢bir adimi atmaz.” diye. Aklina gelince kendisiyle bir kez daha
gurur duydu ve o 6zgiivenle makama ¢ikt1.

Kaymakam Bey’in sekreteri Nilgiin Hanim, elinde dosyalar oldugu hélde,
her giinkii telas1 ve kabarik saglariyla makam odasindan ¢ikiyordu. Uzun ve
ince boyu, bembeyaz ytizii, biiyiik mavi gozleri ve kemerli burnu ile herkesten
farkli bir gortintiisii vardi. Ali’yi tantyordu. Buraya gelen cogu muhtardan daha
anlayish ve nazikti. Hatta Kaymakam Bey bile kendisinin de yazman olarak
bulundugu bir toplantida lafi gelince:

“Keske tiim muhtarlar Toskdy’tin muhtar1 Ali gibi olsa. Oturmasini, kalk-
masini, konugmasini ve yerini bilen; kendisini, hep bir seyler talep eden ve sika-
yeteden degil, devletin halka uzanan sorumlu eli olarak géren bir muhtar. Allah
askina boyle bir muhtar var m1 bagska?” demisti. O saygiyla Ali'ye bakti. Ali, bu
bakiglardaki hiirmeti ve ayricaligi sezip usulca ve tebessiimle karsilik vererek
bagimi egip kaldird1. Sekreter Hanim, elindeki dosyalar1 masasina birakirken:

“Muhtarim, hos geldiniz. Daginikligimu liitfen mazur goriintiz. Bu baraj isi-
nin ayr1 bir yiikii ve yogunlugu var. Herhalde siz de bunun i¢in gelmigsinizdir.”
dedi.

“Evet.” dedi Ali dosyalara bakip dalarak... Bu kadar evrak, bu kadar is...
Demek ki bu baraj meselesi bayagi mesakkatli ve elzem bir meseleydi. Zira ge-
cen ay geldiginde iki ii¢ evraktan bagka bir sey yoktu Nilgiin Hanim"in kendi-
sine gosterdigi. Ve bu demek oluyordu ki artik devlet, tiim ciddiyeti ve giiciiyle
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zamaninit buna ayiracakti. Sevincini belli etmeyerek sekreterin gosterdigi yere
oturdu. Tam da Nilgtin Hanim’la hasbihal edecekken makam zili duyuldu ve
Nilgiin Hanim kendisinden af dileyerek makama girdi. Ciktiginda Kaymakam
onu bekliyordu.

Ali hemen biiyiik bir ciddiyet ve giivenle ayaga kalkti. Ceketini ilikleyip
Sekreter’e selam verdikten sonra Kaymakam’in makam odasina yiiriidii. Kapi-
y1, ritim araligini kacirmamaya 6zen gostererek ti¢ kez tiklad1 ve igeriden “Gel!”
sesini duyunca odaya girdi.

Kaymakam Bey, yagiz bir Anadolu delikanlis1 idi. Ali onu her gordiigiinde
aklina Osmanl akincilart gelirdi. Onun da -kendi tahayytiliindeki- onlar gibi
kapkara saglari, giir ve diizgiin kaglar1 ile ytiiziine 6zenle yerlestirilmis siyah,
biikiimlii bryiklar: vardi. Bakiglar: dostane ama ciiretkar ve had bildiren bir kes-
kinlik tasiyordu. O da onlar gibi devletinin ve milletinin yiikiinii var giiciiyle
omzuna almus; gittigi yerlere adalet, nizam ve emniyet gotiirmeye calisiyordu.
O da N. Sepetcioglu'nun Konak’inda anlatildig: gibi -ki Ali bu seriyi iki kez,
bikmadan okumustu- halkini bir an 6nce rahata kavusturmanin derdine talip
olanlardan biriydi. Zira oturdugu o koltuk, kadim devlet yonetimi geleneginde
rahat yiizii gérmeyi diisinmeyenlerin oturdugu koltuktu. O koltuk, vatanin
kutsi agkina erigsenleri; Melih Cevdet’in, Ali'nin o ¢ok sevdigi siir deyimiyle ‘ra-
hat1 kagan aga¢’ temsiline oturtuyordu. Hep bdyle hissetmisti ve hep bu duy-
gularla bu makamlara giriyordu. Iste simdi de bu civan Kaymakam; tertemiz si-
yah takimi, yepyeni beyaz gomlegi, kirmizi desenli kravati ve saglam goriintisii
ile devletin bu ulvi ytiztinii hakkiyla temsile uygundu. Ali bu distinceler iginde
ayakta beklerken Kaymakam Bey, hemen yerinden dogrulup Ali'nin elini neza-
ketle sikt1 ve ona oturmasi icin yer gosterdi. Ali, saygiyla gosterilen yere oturdu.
Makam masasinin iizerinde “DERBENT BARAJI PROJESI” yazili bir dosya ile
Kaymakam’in admnin yazili oldugu bir isimlik diginda ii¢ dort parcadan olusan
stimen bir makam takimi bulunuyordu. Kaymakam, zile basip iki cay istedi-
ginde Ali biitiin o diistincelerden siyrilmis halde kendisine bakti. Kaymakam:

“Hos geldin Muhtar’im. Ne giizel bir tevafuk ki isimiz agikliga kavustu.
Artik Samsun da Ankara da her seyi netlestirdi. Cok stikiir proje Meclis'ten
gecti ve hem uygulamaya konulmak tizere hem de koyliiler ve ekipler icin her
turlii lojistik destek saglamak ve maddi ihtiyaglari kargilamak adina 6denek ay-
rildi. Kizilirmak’a bir baraj yapiliyor. Bu da demek oluyor ki Bogazkaya koyii-
miizii daha giizel ve daha yaganilasi bir alanda yeniden imar edecegiz. Ctinkii
iki ytize yakin ev ve camimiz ne yazik ki sularin altinda kalacak.” dedi.

Bu son ciimle Ali'nin zihninde bir girdap yaratti. Gelen ¢ayimna seker atip
bardagini karistirirken simdi bilinci de onunla doniiyor, sarsiliyor; hafizasinda
tufan tstiine tufan meydana geliyordu. Hipnotize olmus gibi bos ama kont-
rollii bir sekilde bardakta dénen girdaba bakti. Cocuklugunun gectigi evlerini,
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mahallesini, okulunu, bahgelerini, etrafin1 on beg ¢ocukla ancak sarabildikle-
ri ulu ¢mar agacini ve en 6nemlisi babasinin da yirmi yildir imamhk yaptig:
ve kendisinin kiigtikken yesil halilarinin tistiinde doyasiya yuvarlandigi kéy
camisini diistindii. Bardaktaki girdap dondiik¢e o da dondii. Bir an biitiin bu
yerleri sularin altinda kalmig ve yosun baglamis enkazlar olarak hayal etmeye
yeltendiyse de bogulur gibi olup ¢irpinarak yari baygin halde makama ¢ikti.
Kaymakam’a doniip aciyla inledi:

“Aman Efendim!” diyebildi sadece. Durumu fark eden Kaymakam, daha
emin ve sezgili bir sesle Ali"yi diirttii:

“Merak etme Ali, devlet sizi magdur etmeyecek. Evet, bunu kabullenmek
zor ama koca bir bolgenin su ihtiyacini gidermek de buna bagli. Sen de bilirsin
ki devlet, kiigiik islerle ugragsmaz. Daima toplumun yararini énceler. On binler-
ce kisinin rahat i¢in -tabii koyliisiinii de emniyete alarak- bir koyti feda edebilir.
Bunu koyliiye yarin 6gleden sonra birlikte anlatacagiz, orasini diisiinme.” dedi.

Hala sularin altindaki enkazla bogusan ve koyliistinii yilki atlariin soguk
ama cesur yalnizhiginda yer yer gezdiren Ali’den sadece ciliz bir sesten bagka
bir sey duyulmada:

“Takdir sizin...”

Ali, koye girdiginde gilines batmak {izereydi. Etrafta tirkiing bir sessizlik
vard1. Yalniz Kara Mustafalarin harman yerinden birkag kedinin aniden bag-
risma sesini duydu. Arkasindan, ¢ok uzaklardan yiikselen iki ti¢ kurusiki hav-
lamadan sonra stik{it devam etti. Eve vardiginda agzin1 bigcak agmadi. Balkonu
stipiiriirken gordiigii ablasina ve oyuncak arabasini demir korkularin tizerinde
gezdiren yegenine el sallayarak selam verip igeri girdi. Babasi aksam ve yat-
st namazlar: i¢in camide, annesi muhtemelen ahirdaydi. Karni a¢ olmasina
ragmen mutfaktan gelen pumpum ¢orbasinin davetkar kokusunu geri cevi-
rip abdestini ald1 ve babasinin sesinden yankilanacak aksam ezanini bekledi.
Camiyi ayag bir tiirlii cekmiyordu. Eger giderse sanki onu -i¢inde biriktirdigi
tiim gtizelliklerle- son kez gorecekmis gibi hissedip duygulaniyor ve buna asla
katlanamayacak olmanin verdigi derin bir teesstir ile gzleri, hayalinde ¢oktan
batirdig1 enkazlar gibi dolup dolup tasiyordu.

Bu yogun tahassiis icinde kivranirken hasta babasimin ihtiyar sesi isitildi.
Simdi ufukta sedalanan uhrevi bir el, Ali'nin his ellerine uzanmis; onu battig1
yerden ¢ekip almaya ¢alisiyordu. Bu sesle, babasinin elinden tutup biiytik bir
heyecanla ¢iktig1 ve koytinti bir kus gibi serefesinden ¢ocuk gozleriyle izledigi
tag minareyi animsadi. Her defasinda tahta kapisin1 gizlice acip merdivenlerini
ancak ti¢ dort adim ¢ikabildigi, sonrasinda nefessiz kalacak ve yitecekmis gibi
korkarak geri kagti$1 o basamaklari bir tiirlii bitmeyen dar, boguk ama ihti-
samli minareyi... O da m1 batacakti? O da m1 semalar1 bes vakit dolduran ren-
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giyle ve sonsuza uzayan merdivenleriyle -babasinin ezan ve takunya seslerini
de silerek- her sey gibi sessizlige gomiilecekti?.. -Allah gecinden versin- Babasi
olse yoklugunun acisin1 o minarenin varligiyla hafifletecekti. Hayir, o minare
batmamaliydi. Onun batmasy; cogunlugunu camide, babasiyla gecirdigi cocuk-
lugunun da sularda yitmesi demekti. Hayir hayir! O batmamali, tagidigi tiim
degerleriyle ayakta durmaliydi! Bunu 6yle ¢ok istedi ki gonlii dagca kabardi.

Namazin kilip yemegini yerken yarin i¢in koyliiye okunacak 6liim ferma-
ninin tepki ve cevap senaryolarini biiyiik bir 6zenle aklina yazmakla megguldii.
Stiphesiz Kaymakam Bey’in orada olmasi onun yiikiinii yar1 yariya azaltacakti
ama o sadece gorevini yerine getirecek bir resmi merci idi. Aniden gelen bir
sesle irkildi:

“Day1, ekmeyi verinni?”

Esrik bir halde, annesinin ve ablasinin hiiziin dolu bakiglari arasinda iki
dilim ekmegi yegenine uzatip tekrar daldi. Evet, Kaymakam Bey gorevini ifa
edecekti. Kendisiyse hem gorevli hem sorumlu hem de bu kdytin daimi bir fer-
diydi. Yani cenaze kendisinindi. Yas ona aitti. Yatsiy1 da eda edip odasina gecti.
Yatagina uzanip gozlerini yumdu ve hemen sabah olmasi temennisiyle uykuya
yatti.

Kulagina degen ilk sesle -ki babasi sabah ezanini okuyordu- 6nce sola
dondii. Bir zaman sonra goziinii hafifce araladiginda “Es-salatii hayrun mi-
ne’n-nevm” nidasini igitti. Babasinin sesinde bugiin bagka bir tin1 seziyordu.
Kendi duygu yogunluguna vererek gozleri biraz aglamakl bir sekilde kollarin
ve pacalarimi sivayip lavaboya yiirtidii. Abdest alirken camiye gidip gitmeme
konusunda hevesini yeniden yokladiysa da olumlu bir cevap alamad1 ve nama-
zimi1 evde kilip odasina gekildi. Yataga uzandiginda degisik diisiincelerle o6riil-
miis bir kargasa icinde gozleri kapandu.

Uyandiginda annesinin sesini duydu 6nce. Kahvalti hazirliyor olmaliydi-
lar. Birden ytiziinde kiiciik ve masum bir giiliimsemeyi konuk etti. Aklina -hig¢
de yeri ve zamani degilken- Gokgekiz gelmisti. Bunca dert deryasinin ortasinda
boyle giilliik giilistanlik bir adanun varhigini hissetmis olmanin keyfini siirdii
birkag saniye. Bugiin belki goriirtim, diyerek odadan ¢ikti. Merakli bakislarin
arasinda kahvaltisini bitirmek tizereydi ki demir kapi ¢aldu.

“Kim geli?” dedi annesi.

Cocuk bir ses:

“Hasan emice get dedi baa. Gaymakam gelmis. Gahvede Ali abiyi bekliler-
mis.” dedi.

O ana kadar yilgin bir ruh haliyle golgelerde oturan Ali, birden 6lii topra-
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g tstiinden atip ayaga kalkti. Kapiyr agar agmaz haberci ¢ocukla gbz goze
geldi:

“Sen gordiin mii Kaymakam Bey’i?”.
“Hih1 gérim, ciple geliler!”

Allah allaa, dedi Ali kapiy1 kapatirken. Bu saatte ne isi var burada? Ogle-
den sonra gelirim, demisti ama hayret, diyebildi.

Kahveye yaklagtiginda diin gece yazdig: tiim senaryolar1 aklindan gegirdi.
Hemen her seye hazirdi. Derken “Eyvaah!” diye istemsizce bir nida koparip
utanarak etrafina bakti duyan, géren oldu mu, diye. Goriiniirlerde kimsenin
olmadigim fark edince rahatlayip telagina geri déndi. Evden inerken o kadar
dalgindi ki Gokgekiz balkonda m1 diye bakmay1 unutmustu. Ya o da onu bekle-
diyse. Daha da kéttisti o da onu bekledi, kendisini gordii ve hatta onunla ilgile-
nilmedigini diistindiiyse!.. Tiih, dedi hayiflanarak. Tiih!..

Bu iiziintiiyle kahve kapisini araladi. Igeride meclis neredeyse kurulmus,
Kaymakam Bey ortadaki biiylik masada agirlanmis, azalardan birkagiyla ve
kahvede olanlarla sohbet edip ¢ay igmekteydi. Utana sikila yanina ytrtiytip:

“Saym Kaymakamim, kdytimiize hos geldiniz.” dedi.
Biiytik bir tevazu ve ciddiyetle dogrulan Kaymakam, elini Ali'ye uzatti:

“Hos bulduk Ali Muhtarim. Buyur, otur litfen.” diyerek Ali’yi hemen yani
bagina oturttu. Ali, bagin1 egip Kaymakam Bey’e bakt:

“Cok oziir diliyorum efendim. Ben sizi 6gleden sonra...”

“Rica ederim Muhtarim. Olur mu yle sey? Isim erken bitince bir an énce
bu miithim haberi ahaliye verelim istedim.” dedi.

Ali, o ana kadar dikkat etmedigi fakat yeni yeni fark ettigi tizerlerinde top-
lanan sorgulayic1 ve bilenmis goézlere tedirginlikle bakti. Kaymakam Bey’in
kendisine:

“Muhtarim, geldigimizi duyurmak ve herkesin meydanda toplanmasi
i¢in bir anons yaptirabilir misin?” sualiyle, hemen karsi masada, imam babasi-
nin yaninda oturan goniillii miiezzin ve smif arkadasi Rifat’la goz goze geldi.
Ali’nin bagini oynatmasiyla Rifat’in sigrayip kapiya kosmasi bir oldu. Herkes
meydana davet edildi. Ttim ahali biliyordu ki artik dananin kuyrugu kopacak-
t1. Tki y1ldir tiirlii tevatiir ve yipratici anlatilarla devam eden bu bunaltic siireg
birazdan netlige kavusacakti.

Kaymakam Bey, yanina Ali"yi de alarak koyliintin karsisina gecti. Giibtiriin
Osman baykus gibi tam da karsilarina tiinemis her zamanki gibi fisir fisir ko-
tiliik 6tmekteydi. Bunu fark eden Ali'nin yiizii diistii. Onun hemen yaninda
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Ali'nin imam babasi, koyiin okul miidiirii ve iki 6gretmeni ile azalar siralan-
musti. Geng, ihtiyar, kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk piirdikkat onlara bakiyordu.

Kaymakam Bey, Ali"ye dontip:

“Evet, hazirsak baglayalim.” dedi. Ali'nin, “Haziriz Efendim.” soziiyle
Kaymakam’in giir ve emin sesi duyuldu:

“Krymetli Bogazkayalilar, Namidiger Toskdyliiler!

Sizleri buraya toplamis olmamizin ¢ok dnemli bir sebebi var. Sizler de bi-
liyorsunuz ki iki yildir devam eden belirsiz bir baraj meselemiz vardi. Bizler
devlet ciddiyetiyle hareket etmeyi diistinerek hicbir sey netlesmeden karsiniza
¢tkmay1 uygun bulmadik. Bugiin burada karginizda olusumuz artik her seyin
netlestigini gosteriyor.

Kiymetli Vatandaslar,

Miijdem sudur ki: Sizlerin de dahil olmak tizere bolge halkimizin, hayvan-
larimizin ve tarim arazilerimizin yogun su ihtiyacini karsilamak tizere DSi'nin
saha galismalar1 neticesinde ve devletimizin de uygun goriisleri dahilinde yo6-
renizde bir baraj yapilmasina karar verilmistir. Derbent Baraji olarak adlandiri-
lacak barajimiz simdiden vatana, millete hayirh olsun! Gelelim isin sizleri ilgi-
lendiren kismma. Muhtarimla da diin paylasmistim. Bugiin bu énemli haberi,
birinci agizdan, ben vermek istedim. Barajin yapilacak olmasi sebebiyle koyii-
miiziin biiytik bir kismini feda etmek durumunda kalacagiz. Ancak devlet hig-
bir vatandasinin magduriyete ugramamasi i¢in gerekli ttim 6nlemleri almus, her
tiirlii planlamay1 yaparak projeye onay vermistir. Sizlerden beklenen, bélgemiz
ve iilkemiz igin gerekli olan bu fedakarligi yapmamz yéniindedir. Uziintiinii-
zl derinden hissediyor olmakla birlikte bu kutsal ve fedakarlik iceren gorevde
sizlerin kaymakami olarak gururunuzu da sizinle birlikte yasamak arzusunda-
yim. Okul, cami, kahve ve meydan da dahil olmak tizere kdytimiizii, hayatimi-
zin ve gelecegimizin vazgecilmezi olan sulara gark edecegiz. Simdi...”

S6ziin tam da bu yerinde bir golge yere devrildi. Giibiir’iin ansiz feryad,
etrafinda beliren karmasa, bagiriglar ve toz; olani biteni silip stiptirdii. Ali'nin
tirkek bakiglari, kalabaligin arasindan yerde yatan babasmin solgun yiiziine
degdiginde yiireginde ebedi bir koz hissetti. Omriinii ve ilmini Allah’in rizasi-
n1 kazanmak igin kdytiine, koyliisiine ve camisine adayan Ali'nin imam babasi
Fazli, bu ac1 miijdenin kahir armagani olmustu. Simdi gercek anlamda cenaze
de yas da kendisine aitti. Oldugu yere ¢okiip dylece kaldi. Her seyin siiratle
akip gittigi bu silik zaman diliminden, kendi elleriyle yikayip kefenledigi ve
namazin bizzat kildirdig1 babasini daribekdya ugurlayarak ve aklinda tiirlii
hikem{ sorular kalarak sabir salina binip “sonra” ummanina agildu.

Onun i¢in bu 6liim, esrarli bir 6liimdi. Zira aradan gegen sekiz sene so-
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nunda baraj yerinde ortaya ¢tkan o garip manzara, “sonra” ummaninda salinan
sabir salin1 karaya kavusturan izah dalgasiydi. Yillarca Toskdy’tiin semalarin-
da yankilanan Fazli Hoca’nin ezan seslerinin duyuldugu tas minare, sularin
altindan dogrulup sanki “Sen tiziilme ogul, ben yikilmadim! Bana yiikledigin
tim degerlerle iste dimdik ayaktayim!” der gibi goge yiikseliyordu. Bu tarifsiz
gorinti Ali’'nin yillar 6nce kurdugu ve gonliinii kabartan o saglam tahayyiil ve
umudunu da kargilar nitelikteydi. Artik o minare Ali i¢in -her ne kadar o sami-
mi beklentinin gerceklesmesi babasinin hayatina mal olmus olsa da- 6lmdis bir
koytin sudan mezarinin bas kismina dikilmis anit bir tag gibi ihtirasla ayakta
duran ve asla silinmeyecek olan imam babasinin kendisiydi. Simdi ne zaman
esi Gokgekiz ve kiigiik oglu Fazli ile ona baksalar ytiiregi yana yana hep bunu
duydu, bunu bildi, buna inand.

Ali Kemal MUTLU
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Kimsesiz hi¢ kimse yok, her kimsenin var kimsesi.
Kimsesiz kaldim yetis, ey kimsesizler kimsesi.

Rugeni

Tespih Tanelerinde Bafra

iki g6z odasi olan o metruk evin yikilmis duvarlaria dikmistim gozlerimi.
Hiilyali tebessiimlerin ayak izlerinin silindigi o yikintida artyordum kimligimi.
Benim goziimde ve gonliimde o virane ev, ge¢misinden kagmay1 basarip kendi
1ssizligina siginan hatiralar biitiintiydii. Gozlerimi o evin hangi yikik duvari-
na gevirsem ¢ocuklugumu goriiyor, agustos ortasinda adeta tisiiyordum. Du-
varlardan kerpigler bir bir distiyor, ben diisiiyordum. Sehrin arka sokaklaria
hakim bir mahallede yarim asr1 agan stireg icerisinde kiyamda kalan bu ev ar-
tik zamana kars1 diz ¢6kmiistii. Mahallenin hagsar1 ¢ocuklari tarafindan camlari
kirllan pencerede rahatsiz edilmeyecekleri bir yasam alani bulmanin huzuru
ile aglarii 6ren driimceklere dis biliyordum nedense. Yasim kirki gegmisti ner-
deyse. Yine de yiiregimdeki o cocugu hep yasamis ve hep yasatmistim. O ¢ocuk
olmasaydi ben bu duvarlara bakamazdim ki. Ben o yarali duvarlara baktik¢a
bir ses yankilanird: gaipten, terk edilmis odalarin igerisinde. Sanki o virane,
iginden gegen bir yasami ¢ogaltmak istermis gibi, bir duvarindan diger bir du-
varina aktarirdi o sesi, gogaltirds, kalabaliklastirirda. i§te o demde takvimlerden
irtifa kaybeder, zaman ve mekan 6tesine yol alirdim. Cocuklugumun kose bas-
laria hem de...

Opiip alnima gétiirdiigiim bir ekmegin tadinda sevmistim bu sehri. Dudak-
larima degecek bir katre su gibi. Issiz gonliime isabet eden davudi bir seslenis,
dervisge bir hu gibi. Avuglarmna Kizilirmak’in kina yaktig1 bu sehirde, zarafet ve
letafet ile bezenmis bir kalbin sahibine, ehl-i agka, zamanin tanigina ve mede-
niyetler otagina kosulsuz teslim oldugumu biliyordum. Ciinkii ben bu miistak
bakasl, gogsii tarihten simli sirmali nakish sehri cok seviyordum. Dogup biiyti-
dugum, cocukluk ve genglik yillarimi en duru halimle yasadigim Bafra, ctimle
hiizniime ve sevincime sahitlik etmisti. Hayat: burada tanimistim ben. Pazar
giinii demek, babamin elinden tutup firina pide yaptirmaya gitmek demekti.
Bana Genglik Caddesinden Ballibaba Dondurmasi almasi igin babami gekistire
cekistire kiilahlarin golgesinin altina gotiirmek demekti. Sokaklarini agir agir
adimlarken kendimi gokytiziine yakin buldugum bu sehirde Cetinkaya Koprii-
sti'niin tam ortasinda sair oldugumun farkina varirdim.

Ishakli Mahallesinde miistakil bir evin sakiniydim. Kendime gore bir ka-
zancim vardi. Cok huzurlu degildim, ancak mutsuz da sayilmazdim. Yiiregim-

/é Bir Bafra Hikayesi 34

deki ¢ocugu ve sairi avutmaktan yorulmustum o kadar. O ¢ocukla, o sair ne-
dense o yikintiya baktigimda nedense degisik bir ruh haletine biirtintiyorlardi.
Sair, divit uglu kalemini, ben o yikintiy1 gezdik¢e muhabbet hokkasina batiriyor,
ytiregimdeki biiytimeyen o ¢ocuk o yikintilar arasinda bir basima saklambag
oynuyor, birilerini artyordu sanki. Dig cephesi soyulan duvarlar, dar ve uzun
pencerelerin ¢iliriimiis ¢erceveleri sahibini arayan bir yitigin ruh haletini tagi-
yordu adeta. Evimden isime, isimden evime gidis gelislerimde gozlerim hep
bu harabeye takilir, hep ayn1 duygu yogunluguna kapilirdim. Bu hep béyle ol-
mustu, hep de boyle olacakti anlagilan. Gozlerim o harabenin pencerelerine ta-
kildiginda bir stire kurtaramazdim gozlerimi, takildigim 6rtimcek aglarindan.
Bu pencere terk edilmis o evin tiikenisinin gostergesiydi. Iyi hatirlardim sar1
bir kedi beklerdi bu pencerenin altini, bir de mayis demlerinde arsizca agan tek
bir kokten boy veren sarigigekler olurdu pencerenin altinda. Koca sehirde bu
cigegin bir egini gérdiigtimii hatirlamiyordum. O ¢igek o pencerenin altina has-
t1 sanki. Utangagti, o kii¢lik avlunun iginde yasanan hicranlarin habercisi idi,
hiizniin mahcup ytiziinti hatirlatirdi muhataplarina. O ¢igek de o evin sakiniyle
beraber Azrail ytizii gérmiisgesine hayattan elini etegini cekmis ve bir daha hig
agmamust. Cok ¢ekmisti koca adam, ¢ok perisan bir hayat stirmtistii. Hele o son
demlerde sefalet adamin yakasini hi¢ birakmamigti. Gozlerinin beyazina diisen
kara hangi sirr1 devsirirdi kim bilir, yorgun turnalar gecerdi baktig1 kirik ay-
nalardan. Dort mevsim sirtinda ayni ceketi tasir, basindaki sekiz koseli kasketi
asla ¢tkarmazdi. Esmer bir yalnizligin saltanatini stirmiistii yasadig stirece. Ya-
nindan hi¢ ayirrmadigi giimiis kakmali kinali bir tespihi vardi. Osmanl kirbag
sallama ptiskiillii, otuz tiglii, sekiz milimetrelik kuka bir tespih hayat arkadasi
gibiydi sanki.

Ne cok korkardik ondan. Oyle 6gretilmisti bize. Insandan korkmayt, in-
sandan iirkmeyi sevdirmislerdi. Bizden olmayana sirt donecektik. Kiiciikse
tizerine basacak, biiyiikse kagacak delik arayacaktik. En yitik cografyalardan
firari gozleri ile asla goz goze gelmeyecektik, biz boyle s6z vermistik kilig gibi
sallanan ve emi edasiyla burnumuzun dibine kadar sokulan uyarici isaret par-
maklarina. Kendi menzilinde miinzevi o adamla pencerelerimiz birbirine baksa
da ne bir komsu olmustuk kendisi ile ne de ayn1 sokagin sakini. Yagmur ona
yagmamusti, gesmeler ona akmamnus, bahar ona hi¢ gelmemisti. Bafra hepimi-
zindi de bir ona ait degildi sanki. Bir bildiren olmamist1 bana, adamin sira sira
ak cadirlar i¢inden gectigini, oluk oluk goézyas: ictigini, hiiziin diyarlarindan
sessiz iniltiler getirdigini. Biz onu gozyasindan hi¢ 6pmemistik o ytizden yaka-
miz1 hi¢ birakmamugt: Kabil. O demlerde bir sey vard: sanki aramizda adamla,
o kara gozlerini gozlerime her degdirdiginde ondan korkacagim aklima gelirdi,
korkardim da. Ama ytiregimdeki saire de hesap verirdim, sayfalar dolusu sa-
vunmamla hem de. Neden kacgiyordum, neden korkuyordum ki? Bir sug vardi
ortada, bilmiyordum neredeydi, kimde? Son birkag giindiir diislerime de diis-
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meye baglamisti bu adam. Sahi ne istiyordu ki benden.

Boyle bir minvalde baglamist: her sey. Disaridan turnalar kaside okuyordu
sanki agaran goklerin mustusu ile. Bu kadar ge¢ uyanmazdim, bu kadar geg da
kalkmazdim. Yine diislerime diismiistii bu adam. Yine yiiregimin iizerine ba-
sip gecmisti nurdan ayaklari ile. Diisiinmeden edemiyordum. Oldum olas1 da
inanmistim riiyalarin hikmetine. Vakit kugluk vaktini ¢oktan ge¢misti. Icli icli
Oksiiriirken cigerlerim yerinden sokiilecek gibi oluyordu. Yiizii porsiimiis bir
ortiiyle kapli divana agir adimlarla gegerek oturdum. Perdenin bir ucunu kal-
dirarak pencereden yeni giine ve disariya bir goz attim usulca. Yiiregimdeki
gocugun ve gairin 1srarina dayanamamis parmaklarimin ucuna ucuna basarak
disar1 atmigtim kendimi. Meydanda bir ¢ay i¢mek, bir simidin susamini dudak-
larimin kenarma emanet etmek istiyordum. Disar1 ¢tkmak, bu sehirde adim-
lamak gtizeldi. Sehrin dal uglarina dogru ytirtidiikge, bilirdim ki beni tarihin
derinliklerine gotiirecek kildan ince kopriiler kurulacakti ufkumda. Bahge ka-
pismnu Ortiip sokaga ilk adim attigim anda yine ayni duygu sarmalinda kalmus,
birkag saniye de olsa yine o yikintilarin ve enkazin altinda bulmustum kendimi.
Biiyiik Pazar alanina da gitsem diye diisiiniiyordum. Evde fazla erzak da kal-
mamistl. Hem birkag cicek fidesi de alasim vardi, bahgemdeki bos saksilar igin.
Gonliimii sarhog eden hiizzam bir esintiye kapilarak sehrin ana caddelerinden
birisinde agir agir adimlamaya baglamistim. Seviyordum bu sehri, ait oldugum
yerdeydim, yakistigim yerdeydim. Tabakhane Mahallesindeki Nalinct Hamit
Day1'nin diikkdnindaki envai gesit oyuncaklara bakacaktim yine. Yiiregimdeki
o biiytimeyi bilmeyen ¢ocuk Gyle istiyordu. Belki de Sekerci Ahmet dede ile
kargilasacaktim yillanmig sokaklarin birisinde. Yasima, sagima sakalima aldiris
etmeden hemen etrafinda sekillenen halkaya déhil olmak istiyordum. Cebinde-
ki sekerlerden ytiregimdeki ¢ocuga da nasip olsun istiyordum, sagimi oksard1
belki, birkag nasihati ytiregimin bir kenarina catal igne ile ilistirilirdi belki de.
Tk genglik caglarimin degismez mekani olan bu ara sokaklardan gecerken yii-
regimdeki ¢ocugun sesini dinler, mutlaka birka¢ dakika nefeslenirdim bu iki
katli evlerin koyu golgesinde. Merhametin ve siikinetin derinlestigi bu ortam-
da ici oyuk ¢inarlardan isitiliyordu ge¢mis zamanin ¢agiltilar:.

Son birkag giindiir diiglerime diismeye baglamist: bu adam. Sahi ne istiyor-
du ki benden. Korktugumuz kadar korkutulmak isterdik o adam tarafindan.
Onu hiddetlendirmek igin az ¢akil tagi atmamistik camlarina. Kdse baglarindan
az bagirmamistik kendisine, kirli oldugunu, deli oldugunu az carpmamigstik
ytiziine. Her defasinda “Hasbinallah” deyip evine giriyor, bizden ve goniil in-
citen sozlerimizden korktugunu yere diisiirdiigii bakiglariyla belli ediyordu.
Ha bire kagiriyordu kiy1 bucak ruhunu bizden. Ben de gérmiiyordum, biz de
gormiiyorduk, kalbinde hiiziin kivileimi olan o adamin ytiziindeki biiyiik yan-
gin1. Her defasinda esvabindan bir parca koparmisg, cocuk yiiregimizle o adama
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sokagimizi ve Bafra'y1 dar etmistik.

Son birkag giindiir diislerime diismeye baslamist1 bu adam. Sahi ne istiyor-
du ki benden. Cocuklugumun koge baglarindaydim. Neden Kabil olmustum
bilmem ki. Yiiziine dogru firlattigim findik biiytikliigiinde bir tasin, adamin
alnina degdigi andaki ses yankilaniyordu goniil ¢eperlerimde. Sonra kizilca bir
kanin eriyik kar sular1 gibi o kirli sakallarin igerisine aktigini hatirliyordum.
Adamin yorgun bedenini evinin dibindeki kose tasina mih gibi ¢iviledigi, bir
stire elini alnina gotiirtiip eline bulagan kana baktig1 anlar diin gibi aklimdayd.
Sonradan 6grenmistim Kus Cennetindeki biitiin kuslarin kanadini o tek tagsla
kirdigimi ve hepsinin bana kiiskiin ve kirgin oldugunu. Yiiziini ala beleyen
kanlar yer yer pihtilasmis, yer yer de kurumustu. Bu diinya beni sevmedi der-
cesine bir elini yiiziine dayamais bir eline de otuz {iglii, sekiz milimetrelik kuka
tespihini almig, donuk vaziyette bekliyordu. Hiddetinden tespihini avuglarinin
icerisinde siktig1 belliydi. Sahi neden beni tutup canimi1 yakmamuis, neden in-
tikam atesine diismemisti ki. Oysa biz onu hi¢ sevmemistik ki. Yiregimdeki
cocuk Kabil'in emrine uyarak haykirmisti o giin o adama kars.

— Biz seni hi¢ sevmedik adam. Mintanin eski, ¢ar1gin sokiik.

Gozlerimi agir agir agmistim Tiitiin Miizesinin efsunkar duvarlarina yasla-
digim demde. Eskiler yoruyordu beni nedense. Yasanmigliklar ve giinahlarim,
pismanliklarim ¢ok yoruyordu. Burnuma gaipten kesif bir kan kokusu geliyor-
du. Bir de mistik bir kokuyu sirtlanan pide kokusu. Bir sahile kopiik kopiik
giinah biriktirmigsim gibiydim. Unutmak istiyordum adami. Unutmak ve hig
hatirlamamak.

Son birkag giindiir diislerime diismeye baslamist bu adam. Sahi ne istiyor-
du ki benden? Cocuklugumun kose baslarindaydim. Hizli adimlarla sokagimi-
zin alt ucunda onu gordiigiimde anlamistim, yaz kis sirtindan hi¢ ¢ikarmadigi
ceketinin altinda btiytikge bir sey saklayarak geldigini. Kosar adimlarla kéhne-
mis evine dogru gidiyordu. Merak etmistim, bu adam koltugunun altinda ne
sakliyordu. Cok siirmemisti sokagin alt ucunda market ¢iraginin goéziikmesi.
Agza alinmayacak kiifiirler savururken adeta agz1 kopiiriiyordu market ¢iragi-
nin. Adamin yakasina ¢iragin yapigmasi ¢ok siirmemis, ¢irak aldig: gibi adami
yere carpmigtl. Adamin ceketinin altindan firlayan karpuz darmadagin olmus-
tu. Hayatin kara yapraklar1 kanl kanli kipirdarken, insanligin kemikleri gevse-
misti o demde. O adamin yere kapaklandig1 anda baharin yemyesil saclarina
ilk ak diigmiistii bile. Market ¢iraginin adama birkag tekme savurmasi, dagilan
karpuzun iizerinde defalarca tepinerek karpuzu lime lime etmesi karsisinda
vicdanin en gokgiil olanina dogru sefer eylemistim. Boyle bir demde baglamigt1
icinde hiizniin i¢li salinimlar1 olan adamla olan muhabbetim.

Son birkag giindiir diiglerime diismeye baglamisti bu adam. Sahi ne isti-
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yordu ki benden? Zaman ve mekan 6tesindeydim, ¢ocuklugumun kose basla-
rinda. Adamin market ¢iraginin gazabina ugradig1 o giinden sonra muhabbet
nisangahinda nice sevdalar biriktirmeye baglamistim. Ya adam benden oluyor-
du, ya da ben ondan oluyordum. Hangi kilcal damarim yanmigti da ruhum
beslenmeye baglamist: ben de bilmiyordum. Gonliime yepyeni irmaklar aki-
yordu. Gokler kadar derindi bu hazin seremoni ve yeni bir medeniyet marsi
besteleniyordu yasanmigliklardan. Zor olmustu ona yaklagsmak, her defasinda
tirkek bir kdy ¢ocugu gibi ya yoniinii degistirmisti ona yoneldigimde, ya da hig
kafasini kaldirmadan evine girmisti. Gozlerini saklamisti hep. O gozlere gozle-
rimi bir kez degdirebilseydim bu is bu kadar zor olmayacakti. Zaman ve mekan
otesindeydim, cocuklugumun kose baslarinda. Yilmamaistim, bir sekilde aklan-
mak istiyordum adamin nazarinda. Giinahlarimi ve suglarimu kirli bir esvap
gibi lizerimden atmak istiyordum. Boyle bir minvalde avlumuzdan yiikselen
o muhtesem koku sokagimizi ilhak ederken Bafra pidesinin kokusuyla dol-
durmustum cigerlerimi. Bu bizden olan ve bizim olan miibarek koku beni her
defasindan benden aliyordu. Nereden aklima gelmisti bilmiyordum ki. Iki tane
pide kaptigim gibi adamin kapisina dayanmis destursuzca bahgesine kadar gir-
mistim. Yiirek ¢carpintimdan sesim ¢ikmiyordu bile

— Amca, amca nerdesin? Amca pide getirdim. Amcaaaa!

Once siirgiisiiniin ¢ekildigini duymustum ig kapinmn. Ardindan ayni ce-
ket, ayn1 yorgun yiiz. Ayn kirli sakallar. G6z goze gelmistik. Sicacik pidenin
bugusunda ve kokusunda cem olmustu yiireklerimiz. Burnunun dibine kadar
uzatmigtim pideyi, duman tiite tiite hem de. Once bos bos bakmist1 gozlerime.
Sanki biitiin melekler bizleri izliyordu b&ylesi bir demde. Korku da vardi bakis-
larinda, sagkinlik da. Elleri titreyerek uzand: pideye. Dudaklari hafifge titremis-
ti. Ilk kez gozlerine, actdan nasir tutan kopriiciik kemiklerini kusatan giines ya-
nig1 yiiziine bu kadar net bakiyordum. Yunus'un merkez tissii idi kalplerimiz.
Penceresinin altin1 bekleyen sar1 bir kedi ve bahgenin en kutsi armagani sar1 bir
cigek olmustu bu dostane demlerin sahidi.

Yasanmigliklarin girdabindan bir silkinmis ve kendime gelmistim. Unut-
mustum bir an Tiitiin Miizesinin duvarlarina sirtimi yasladigimi, orada oldu-
gumu. Ge¢mis zaman behrine, ¢ocukluguma dogru dalip gitmistim. Simdiki
zamandaydim artik. Pazar yerine dogru ¢evirmistim yoniimii. Késedeki ayak-
kabic1 cocugun saglarini oksama vaktiydi. Hig ihtiyacim olmasa bile falanca koy-
den gelen ve kendi elleriyle yaptig1 pul biberi su bardag ile 6lgerek satan yash
teyzeden ac1 satin alip hayati tatliya baglama vaktiydi. Kayitsiz bir ruha kati bir
yirege sahip olmadigim icin yoruluyordum aslinda. Yasanan tiim olumsuzluk-
lar kargisinda sirtim1 doniip basimi da gokytiziine kaldirip neseli bir 1shk tut-
turmak bana goére degildi. Insanlarin yiizlerini, bakislarindaki gizgileri inceleye
inceleye varmistim pazar yerine. Alacaklarimi almis sokagimizin kose basina
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varmigtim. Sicakligini hissederek tasidigim bu pidenin kokusu hep literatiirde
olmayan duygular yasatmist: bana. Bu koku ben olusumdu, burali olusumdu.
Bu koku yine beni benden aliyordu. Bu nimeti kokladik¢a Bafra’da olduguma
inanmistim. Sevmistim, severek kusanmis, severek donanmistim. Naylon bir
poset icerisinde tasidigim pidenin kokusu yeri gogii kaplarken, ince bir patika
¢izmisti riiyalarim bana. O patikada ytiriidiik¢e yalin ve dolaysiz bir sekilde
ytizlesecektim kimligimle ve diri bir ge¢mis ile. Erzaklarimi bahge kapimizin
hemen arkasina birakmis nedensizce o harabe eve yonelmistim. Ciinkii birkag
giindiir bu evin sahibi diiglerime diistiyordu. Beni ¢agirdigini, bana bir seyler
demek istedigini biliyordum, hissediyordum. Sessiz sessiz, icli i¢li, bir bagina
aglayan bu yarali evin kirik dokiik camlari, ¢iirtimiis kapilar1 nedense canimi
acitiyordu. Bahgesindeki kurumus igde agaci, evin tiitmeyen bacasi, bahgesinin
dort bir yaninu biirtiyen ayrik otlart hiizzam bir sarkiya eglik ediyorlard: san-
ki. Adamin hastalanip yattig1 ve sekerat giinlerini ge¢irdigi odanin igerisinde
adimladikga taban tahtalarinin gicirtisi igli bir agit gibi geliyordu kulaklarima.
Son donemlerinde ne ¢ok girmistim bu odaya. Evimizde pisen as ne ise bir tas
getirmeden ve adama icirmeden rahat etmemistim. Ta ki bir ambulansin aci
sirenlerine ve mavi tepe lambalarina onu emanet edene kadar.

Nedense elimde bugusundan ve kokusundan taviz veremeyen o pideyi
ortimcek aglarmin kol gezdigi o tozlu ve ¢iirlimiis pencerenin pervazina birak-
mak gelmisti igimden. Melekler yap diyordu, bense emre uyuyordum. Usenme-
mis bir kez daha bah¢eme kadar gitmis bir kap su getirmistim. Cinkosu kalmis
yarim yani ezilmis bir sahana doldurdugum suyu pencerenin diger pervazina
birakmis kalan suyu da bir zamanlar sar1 bir ¢igegin boy verdigi kurumus top-
ragin lizerine dokmiistiim.

Bir hafta on giin gegmemisti. O metruk evin ¢iirtimiis ve tozlu pencere-
sinde sar1 bir kedi yavrusunu goriince tistidiigiimii hissetmistim. Yiiregimin o
sar1 sicakta yandigini da. Bir seyler cagiriyordu sanki beni oraya. Kalbimde gok
aydinhg ile yikintilarin arasina varmigtim. Sar1 bir kedi bakiyordu gozlerimin
icerisine. Bir de yalnizliklarda acan ve sinirlari hentiz ¢izilmemis bir cografyay1
bastan asagiya sartya boyayan bir cigek peyda olmustu. O sarigigegin yemyesil
yapraklarina damar damar akiyordum. Yerytiiziinde yiirtidiigiim saniyor ama
ayaklarim goge basiyordu, adeta bulutlar1 adimhiyordum. Cebimden ¢ikardi-
gim dost yadigar1 Osmanli kirbag sallama piiskiillii, otuz ticlii, sekiz milimet-
relik kuka bir tespihe baktim bir siire. Bir sar1 kediye, bir de o sarigigege. Sahit
oldugum her hareket, fark ettigim her akig, nabzima vuran her devinim onun
lisan1ydi, onun nefesiydi. Dertliydim derdimi, sevingliydim sevincimi anlata-
miyordum kendime. Beni gordiigiinii biliyordum. Bir tespih tanesi dokurken
gamze ¢ukuruma, dur diyemedigim gozyaslarim siliyordum. Gozlerimi her
kapatisimda o virane evin yikilmis duvarlarinin arasindan birilerinin ayak ses-

39 Bir Bafra Hikayesi?



lerini duyuyor, birilerinin geldigini goriiyordum. Once renkli bantlarla sarilmig
metalden bir direksiyonla ve ona tutturulmus klaksonuyla Bafra sokaklarim
kosarak arsinlayan Edi gelip ge¢misti ufkumdan giiliimseyerek. Hi¢ degisme-
misti bisikleti. Direksiyon simidindeki 1964 Chevrolet otomobilden esinlenmis
koldan vitesini ikiye atarak ytiregimdeki ¢ocuga ve saire klaksonunu ¢alarak
gecip goniil kadrajimdan gelip ge¢misti Edi

Cebimden gikardigim dost yadigar1 Osmanl kirbag sallama piiskiillii, otuz
ticlti, sekiz milimetrelik kuka bir tespihin tanesine dokundukga bu sehrin nu-
rani simalar1 adeta gegis toreni yapiyorlardi. Bafra sokaklarinda aksama kadar
gezip duran Nacikinana ve kizi diis diinyamdan ve bu viranenin iginden go6z-
lerimin igine baka baka ge¢mislerdi. Sekiz milimetrelik kuka bir tespihin tane-
sine daha dokunmustum. Baginda posu benzeri renkli bir baglik olan, elinde
ise ucuna agir bir metal parcasi eklenmis ahgap bir bastonla gezen, Deli Fato
¢ikmist1 karsima. Diisle gergek arasindaydim. Uyanmak ve gozlerimi agmak
istemiyordum. Kizdiginda elindeki bastonla kendisini kizdiranlar1 kovalayan
Deli Fato diiglerimin can kafesine tebesstimii ile nefes tiflemekte 1srar ederken,
hercai bakish bir sehre riicu ediyordu. Uyanmak istemiyordum. Gozlerimi ag-
mak istemiyordum. Her tespih tanesinde birileri, bu sehrin nurani ytizleri bir
seyler devsiriyordu kendi hallerince ve kavillerince bu viranede. Hacibaglarin
konaginin oniinde metal giigiimlerle siitlerini satmaya ¢alisan kadinlarin ren-
garenk giysileri kadar giizeldi Bafra bugiin. Bu minvalde zaman akip gidiyor-
du tersine dogru, ahir zaman dursa da. Gormek agk isiydi, bir bagka tin1 vardi
Edi’nin klaksonunda, bir bagka muhabbet vardi Deli Fato’daki tafrada. Bir tes-
pih tanesine daha dokunmustum, nurani bir cemal daha, smirsiz diiglerime
mekan, ufactk umutlarima zaman kesilsin diyerek Bafra’da...
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Biraz Deniz Biraz Kara

- Buraya kadar ¢ikip gérmeden inecek misin? Son basamaklar... Balkona
¢ok az kaldu.

- Yok yok gerildim. Ben doéniiyorum.

Tirmanmaya birlikte baglamistik ama ne olduysa son anda dénmeye karar
verdi. Ustelik 1s1¢a varmak iizereydik. Oyle de oldu. Kalan basamaklardan ii¢
dordiint ¢ikar ¢ikmaz giines 1sinlariyla sarmalandim. Tepedeki odaciga var-
mistim. Boru biciminde saran metal duvarlar bir yerden sonra yerini cama bi-
raktigindan gz kamastirict bir aydinlik vardi. Duvarlarda birkag teknik kutu-
cuk, kablolar ve en iistte gilines 1siklarinin ¢ogala ¢ogala yansidig1 yanar doner
kiire... Fenercinin karis1 balkona ¢ikistaki kapinun kilidinin kirildigini, kapal
kaldigini s6ylemisti. Yine de umudum var agmay1 deneyecegim. Goriince 6n-
ceki seferden hatirladim stirgiili kiliti. Ben bunu kesin agarim, agtigim gibi de
kapatirim. Yerdeki takim ¢antasina yoneliyordum ki camin kenarinda duran al-
yani fark ettim. Iste bu kadar; ahsap dogramaya dogru siiriilmiis metali alyanla
ittirince acildi. Bu kiiglik yardimci 6nemli. Yine gerekecegini diistinerek pence-
re kenarina itinayla yerlestirdim. Kafami egip daracik kapidan balkona ¢iktim.

Belki de bagka bir diinyaya gectim demeliyim. Alice bir tavsan deliginden
yeralt1 diinyasina diismiistii ya, ben de sanki gokytiziine firlamistim. Bir kez
daha iyi ki diye distindiim. Ya vazge¢seydim... Cok tereddiit etmistim. Fenerci
¢tkmak ister misiniz dediginde hemen kabul edip yalniz ¢ikacagimi anladigim-
da bilmediklerimden iirkmek ve bir o kadar da merak etmek... Yapmadigim is
degildi, Siileymaniye’nin minarelerinden birine ¢iktigimda on dokuzumday-
dim. imami bulan, izni alan, en 6nde giden olsam da yalniz degildim. Giivercin
yavrulari, 6riimcek aglar1 arasinda son serefeye kadar gikip da gordiiklerimden
sonra iflah olmadim. Sacre-Coeur Bazalikasi'nin, Sagra da Familia'nin kulele-
rine, San Marco Meydani'ndaki ¢ana tirmandim durdum. Bambagkaydi kente
kuleden bakmak... Ne ugaktan ne de gokdelenden izlemeye benziyordu. Deniz
fenerleri de 6yleymis... Kisa bir tereddiitten sonra metal borunun icinde déne
done gikarken hi¢ de pisman olmamistim. Celigin tim sogukluguna ragmen
kesintisiz devam eden ince trabzan ve duvarlardaki ytizlerce civatayla somun
i¢in zarifti, dikkatimi tizerlerine ¢ekip baslangictaki tereddiitiimii silip atmist1
diyebilirim.

Bu sefer merdivenleri daha kolay ¢iktim ama riizgar 6yle boyle degil... Hem
beni salliyor hem de sanki koskoca ¢elik feneri... Sesi kulaklarimi, kendisi vii-
cudumu zorluyor. Arkama aldi$im cama ara sira sirtimdaki ¢antayla yaslani-
yorum. Deniz igin ugsuz bucaksiz diyeceksen iste burada diyeceksin. Karada,
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kiyida, gemide degil.

Anlagilan Ceylan da ikna olmamus. Biraz dikkatli bakinca asagida kayalarin
renkleriyle karisan kiyafetlerine ragmen ikisini fark ediyorum. Deniz tarafina
gecmisler. Tam tepelerindeyim. Demek ki Can yalniz tirmaniyor. igeriye yonel-
digimde son basamaklarda:

- Gelsene sana bu manzaray1 gostermeyi ¢ok istemigtim. Anlattiim kadar
var degil mi? Iki y1l 6nce geldigimde adeta biiyiilenmistim.

- Kap1 ¢ok hos!
- Veeee Alice Harikalar Diyari'na hos geldiniz.

- Gergekten muhtegem. Sanki yillardir bildigimiz Karadeniz degil. Bagka
bir deniz bagka bir yer...

- Ben de ilk seferinde benzer hissetmigtim. Ustelik o zaman kiyidaki bu
biiytik taslar yoktu. Daha genis bir sahil, incecik kum, sakin diimdiiz turkuaz
tonlarinda berrak bir deniz... Maldivler gibiydi. Deniz o giin dalgasizdi ama
firtinalarda cosup kumlari i¢ine igine gekiyorsa belki de feneri korumak i¢in bu
koca taslari getirip sahile de ¢akil sermiglerdir.

- Olabilir.
- Kizlar1 ikna edemedin galiba?

- Ceylanin yiikseklik korkusu varmus bir noktadan sonra zorlamadim.
Ama Duygu tepeye kadar ¢ikti da 6yle indi santyordum. Meger hicbir sey gor-
meden dénmdis.

- Evet 6yle oldu. Riizgar da tirkiitiiyor. Beni tut da korkmadan fotograf ce-
keyim. Biraz 6nce kamera elimden ugacak gibiydi. Alelacele bir seyler cekmeye
calistim. Insan indikten sonra pigman oluyor. Daha ¢ok ¢ekseydim diyor.

- Askisini bilegine dolamigsin. Higbir sey olmaz. Tutuyorum. Acele etme,
rahat rahat cek.

Fenerin etrafinda tam tur dolanan balkonda birka¢ kez dénerek ¢okca fo-
tograf ¢ekiyorum. Hem deniz hem de kara tarafini. Yakinda goriinen mendirek
iki y1l 6nce bu kadar belirgin miydi emin degilim. Fotograflara bakmak lazim.
Belki oraya da kayalar getirilmistir. Kara tarafi da deniz kadar giizel. Hani yol-
culuklarda hemen anlagilir ya dere, irmak su gegen yerler sagh sollu agaclik
daha bir yesildir. Burada da tepeden bakinca Kizilirmak Deltast hemen fark
ediliyor. Feneri gosterdigime gore doniiste irmak boyunu rahat rahat gezebili-
riz. Hemen altimizda kiiciik kiigiik binalar var. Biri lojman olsa digerleri idari
teknik kisimlar galiba. Kiremit catilar, aralarindaki kiigiik bahgeler, ara yollar
hepsi ¢ok estetik goriiniiyor.
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Insek iyi olacak. Kafamizi egip iceri giriyoruz. Can’dan 6nce kilide uza-
niyorum. Ac¢tigim gibi kolaycacik kapatiyorum kapiyi. Acabilirseniz dontiste
kapandigindan emin olun diye tembihlemisti kadin. Tam benlik. Déntip déntip
kontrol ediyorum.

Inisimiz daha hizli. Cikisa yirmi bilemedin otuz basamak kalmist1 ki bana
sorulacak soru mu; acaba kag basamak vardir? Hig tereddiitsiiz déniip baghyo-
rum tirmanmaya.

- Gel ya... Bogver... Inanmiyorum... Cikip sayacak misin?
Uzaklasip kaybolan sozctiikler...

- On dort art1 seksen ii¢. Hani yukardaki ayr1 boliim var ya on dort, oraya
kadar da seksen ti¢ basamak.

Can, fenerin kapisinda beklemis beni. Sinirli aydinliktan sonra kapinin dist
11l 1511, glines igeriye el feneri tutulmus gibi keskin hatlarla siziyor. Giris kapisi-
n1 kapattigimizdan da emin olmaliyim. Kadinin verdigi kolu takip kapiy1 ¢ok
kolay actim da kapamaya giictim yetmiyor. Yakina gelmis birak ben kapatirim
diyormus ama riizgarin giiriiltiisiiyle fark etmem zaman aliyor. Daha da yakla-
styor. Siska desem yakisir ama en dogalindan bir kalga darbesiyle kap: yerlesi-
yor ve kol dontiyor.

Duygu gakil taglar1 topluyor, Ceylan dalgalarin fotografini gekiyor. Sesleni-
yorum. Beni en ¢ok heyecanlandirani gostermek istiyorum. Dokiim tabelanin
tisttinde elimi gezdiriyorum. “Barbier, Benard, &Turenne Constructeurs, 82,
Rue Curial, 82 PARIS” yaziyor. Belli ki tizerine hi¢bir sey stirtilmemis. Fener
bembeyaz boyaliyken onun ilk giinkiinden tek farki pasi ve birkag beyaz boya
damlas...

- Gegen sefer goriir gérmez arastirmistim. Fener Osmanli Donemi'nde
1880’de Fransizlar tarafindan imal edilmis, gemiyle getirilmis. Firma o dénem
deniz feneri ve ekipmanlar: iireten 6nciilerdenmis. Aklimda yanlis kalmaduiy-
sa Once denizin icindeymis fener sonra 1919'da karaya dogru kaydirilarak bu-
giinkii yerine getirilmis. Bu tarih de ayr1 bir heyecan yaratmisti. Mayis 1919'da
fenerci kimdi acaba? Kiyiya yakin ilerleyen Bandirma Vapuru'nu herhéalde gor-
miigtiir. Yapimindan bugiine yiiz kirk yili ge¢mis. Gorevlilerden bagka ytiz kirk
kisi tirmanmamustir belki de. Ne sanshyiz...

Ceylan “Eh biz de tirmanmuis sayilmayiz” diyor. Giiltistiyoruz.
- Olsun, en azindan dokundunuz, yanina kadar geldiniz.

Iki y1l 6nce aklima diisen bir plamin pargalariydi yasadiklarimiz. Madem
her yil en az bir bayramda Samsun’a geliyorum, ¢ok az gérdtigtim ilgelerini
sirayla derinlemesine 6grenme karar1 almistim. Ilk olarak da yazliga yakin olan
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Bafra’dan baglamistim. Arastirdigimda en ¢ok sasirtan o giine kadar hi¢ duy-
madigim, gormedigim deniz feneri de rotanin ilk duragi olmustu. Sonra Bafra
merkezde Kent Miizesi, Ulu Cami, tarihi sokaklar epeyce bir gezmistim.

Bu y1l esime ve arkadaglarima, “Size o feneri gostermeliyim.” dedim. Diis-
tiik yollara.

Tek bagima giktigim ilk yolculukta her ne kadar tiim bolgeyi telefonumdaki
haritada gorsem de ana yoldan sahile yirmi dort kilometrenin o kadar uzun
stirecegini tahmim etmemistim. Bazen yol sadece sert toprak oluyor sonra sta-
bilize goriince seviniyordum. Hatta bayram giinii asfalt dokiilmekte olan bir
kisim bile vardi. Araba yavas, dakikalar hizla ilerken fener bulma umudumun
en biiytik destekgisi sonunda vardigim Fener Mahallesi tabelasiydi. Mahallesi
varsa fener de vardir!

O zaman bir noktadan sonra farkl ilerlemisim. Kizilirmak’tan ayrildig:
muhtemel denize dogru akan irmag1 gormemistim mesela. Bu kez rotamizin
bir kismi suya paraleldi. Iginde toprak balgik aras1 kiigiik tepecikler, belgesel ta-
dinda kimisinin bacaklar1 kimisinin gagasi ¢ok uzun, rengarenk, gesit gesit tiger
beser kuslar, hatta mandalar bile vardi. Giin i¢inde boylesi bir doga goriiyorsak
kimbilir sabah erken saatlerde sessizlikte nasildir buralar1?

Hep birlikte lojmanin 6niine geldigimizde aldigimiz teklif kulaga ¢ok hos
geliyor. Piifiir piifiir eserken denize nazir kahve pek giizel olurdu ama igmesek
iyi olacak. Ah be giizel insan, bilsen nerelerden geliyoruz ve de nerelere donece-
giz. Ekibi tamamlamak i¢in 6nce Samsun’dan Sinop’a gittik sonra Bafra’ya geri
dondiik. Dontigte yine Sinop sonra Samsun...

Fenercinin egine kahve i¢in tesekkiir ettik ama “Bari evin 6niinde iki dakika
durun da nokul getireyim.” dediginde akan sular da durdu. Bafra'nin pidesi
megshurdur ama nokulu da bilen bilir. Kimi nokul diyor kimi lokul. Artik pas-
tanelerde de ¢okga yapiliyor olsa da ev yapiminin yeri bagka.

Tek katl kiigiik lojmanin mutfagindan bir ¢irpida getirip koyuyor tagliktaki
masaya. Bayramin belki de en 6zel, en giizel ikramu1. Bir koca tabak dolusu tiste-
lik. Tahminen hamurumda hig seker yok. Tiim tatlilik tiziimden ve harcindaki
sekerden. Cevizi de unutmamali. Kiyir kiyir muhtesem bir tat. Kendi yapmus.
Duygu “Bafrali misiniz?” diye soruyor. Aslen Trabzonluymus, Bafra’ya gelin
gelince zamanla kaynanasindan 6grenmis nokulu. Cekinmeden anne evindey-
misgesine ikiser tiger yiyoruz. Bakt ki biraz kalabiliyoruz hi¢ sormadan hemen
cay da getiriyor.

Onceki sefer tamgtigim fenerciyi soruyorum. Ug kusaktir orada oldukla-
rin1 anlatmisti. Hatta o da bayram sofralarina davet etmisti. Esinin abisiymis.
Emekli olunca gorev, kocast Tufan’a verilmis. Bu esnada biz de Fevziye Ha-
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nim’a isimlerimizi soyliiyoruz. Ceylan merak ediyor:
- Eee, sizden sonra kim var sirada?

- Biiytik abinin oglu var ama buralara gelmesi zor. Bir yandan da sdylentiler
dolaniyor, artik otomatik ¢alisiyor diye fenercilik kalkacakmis. Cok 6nceleri gaz
yag1 kullaniliyormus. Sonra asetilen mi ne.. O héala var ama ben bildim bileli
elektrikle calistyor. Artik ¢alistirmak bile gerekmiyor. Hepsi ayarh. Sadece so-
run ¢ikarsa bildiriyoruz.

- Her sey otomatik ¢aligsa da bekgisiz deniz feneri olur mu? Kalkmaz, kalk-
maz... Gonliiniizii ferah tutun.

Ah kegke vakit olsa da biraz daha sohbet edebilsek... Iki sefer de yazin
giindiiz goziiyle gordiim buralari. Ya kisin? Dalgalar ¢ok hir¢inlagir mi1? Bugiin
boyle esen riizgar zorlar mi demir devi? Giinesin dogusu, batis... Tkisi de ayr1
giizellikte olmal1. Peki ya gece? Ay oldugunda bagka, olmadiginda bambagka-
dir deniz... Gemiler gegerken fenerde olmak nasil bir histir? Karadasin ama her
yerden uzak. Kag giinde bir gidilir kdye, kasabaya? Tayfun Bey ve Fevziye Ha-
nim emekli olmadan bir kez daha gelebilirsek belki o zaman tiim sorularimi
sorabilirim.

Nokula, caya ve en ¢ok da fenerin anahtarina tesekkiir edip ayriliyoruz.
Arabaya vardigimizda fenerin tamamini sigdirabildigimiz fotograf kareleri i¢in
de uygun bir yerdeyiz. Gelirken bi¢imini, gelik olusunu hi¢ anlatmadigimdan
¢ok farkli bulduklarimi séyliiyorlar. Tagtan duvarlar1 daha genis ama kisa bo-
yuyla fotograflardan bildigimiz hatta Sinop’ta gérdiigiimiizden ¢ok bagka. Ce-
lik tagiyicilar ve upuzun boyuyla biraz teknik bir goriintisti olsa da hig tartis-
masiz en sevdigim deniz feneri... .

Buralara kadar gelmisken mendirege de gitmek sart. Maviden uzaklasip
yesile yoneliyoruz. Suyun kenarina vardigimizda yine alisik olmadigimiz bii-
yukli kiigtkli kuslar, hatta bazilar1 mandalarin hemen yani baginda... Kiigiik
adaciklar, sazlar, boyumca otlar... Birkag leylek....

- Kizlar biliyor musunuz, iki {i¢ y1l 6nce bir tarla dolusu leylek gérmiistiik.
- O ne demek?

- Engiz’deki Kus Cenneti’'nden déniiyorduk yolumuz bir kdye diistii. Y6-
riikler Koyii'ydii galiba. Tarlanin biri bembeyazdi. Yiizlerce leylek vardi. Ugar-
ken bir direk ya da agag tepesinde tamam da tarlada gérmek ¢ok sasirticrydi.
Havalanmaya hig niyetleri yoktu. Bekleyebilsek kalkislari, uguslari sélen ola-
cakt1.

- Oo00 sizde de macera ne ¢ok...

- Seviyoruz yeni yerler gormeyi. Bazen de sadece yollara diismeyi... Tek bir
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agag, incecik bir dere, kus yuvasi, kaplumbaga, kurbaga artik ne ¢ikarsa kisme-
timize... Rastlarsak yerlilerine kucak agiyorlar. Evine gétiiren, silkeledigi duttan
veren, ¢ocuklara yumurta gonderen... Bizde hikaye ¢ooook...

Denize yaklastik¢a suyun icindeki adaciklar otsuz, ¢iplak kuma dontistii.
Mendirege geldik. Meger araliksiz carpan kopiiklerin taarruzuyla tamamen 1s-
lanmus, yaklasinca fark ediyoruz. Biraz kaygan ama dikkatli olursak sorunsuz
¢ikabiliriz sanirim. Deniz feneri bu agidandan da ¢ok etkileyici. Bembeyaz ko-
piikler, dalgalarda mavinin birkag¢ tonu, kayaliklar, gokteki tanidik martilarla
birlikte bir tabloyu izler gibiyiz. Sadece bacaklarimiza degil kollarimiza hatta
yliziimiize bile su zerrecikleri konuyor. Islatmadan ferahlatan minicik taneler...

Fenerin tepesindeki gibi degildim burada. Ne kadar daha kalmaliyim? Tim
acilardan fotograf ¢ektim mi? Riizgarin ugultusu, geligin tikirtisi... Siirekli de-
vinim. Dikkat etmemisim mesela, ufukta gecen bir gemi, tekne, yakinlarda bir
kayik var miydi1? Burasi da sakin degil ama en azindan yere basiyoruz. Ufukta
kocaman bir yiik gemisi var. Hareket ediyorsa da anlasilmiyor. Bagka ne bir
tekne ne bir kayik, hi¢bir sey yok. Kayiklar i¢in riizgarin da etkisi olabilir ya da
6glenin hemen sonrasi dogru zaman degildir. Ustelik hala bayram.

Biz de bayram icin memleketteydik degil mi? Bugiiniimiizii anlatsak kimse
inanmaz. Deniz fenerine ¢iktik, ufku seyrettik desek mesela...

Bakalim Keraban Aga’y1r duymusglar mi?

- Keraban Aga ana yoldan Bafra’ya sapip tiitiin dizinlerini gorememis ama
biz deniz fenerini gordiik.

Duygu sagkin:

- Ay o da kim?

- Jules Verne'nin buralardan bahsettigi bir kitabi var Inatgi Keraban. Kitapta
Keraban Aga Samsun’dan Sinop’a dogru giderken Bafra’y1 gormek istedigin-
den bahsediyor. Asil arzusu ahsaplarin arasinda iplere dizili tiitiinleri yerinde

gorebilmek. Lakin zaman sinirlidir, kervan Bafra’ya ugramadan devam etmek
zorunda kalir.

- O kadar kitap okudum bunu bilmiyordum. Bizim de Keraban Aga gibi
vaktimiz az, tiitiinleri géremeyecegiz bu sefer... Haydi dolusun arabaya, isti-
kamet Sinop!

Dontip glizelim fenere bir daha bakiyorum. Yalin ve biiytileyici giizelligini
icime ¢ekiyorum. Yine gelecegim... Simdi yolcu yolunda gerek...

Ozlem DENGiZ UGUR

i. Bu oykiideki olay ve karakterlerin gercekle ilgisi yoktur.
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Kiremit catisinin dort yani tahta oyma sagak stisleriyle bezeli, cumbali ko-
caman pencereleri simsirma isleme, sakiz gibi bembeyaz perdelerle siislenmis,
biiyiik balkonlu, as1 boyali evinin, iki kanatli devasa kapisini, aslanbas: tok-
maklarindan cekerek sertce kapatti. Yavas yavas merdivenlerden inip kendi-
sini bekleyen arabaya bindi. Bastonunu yanina koyup kapiy1 kapatti. Kisa bir
stire sonra Tiirbe Koyt mezarligina gelmislerdi. Mezarlik bayram sabahinda,
ahirete gdgmiis yakinlarmi gérmeye gelenlerle doluydu. Onde karisi Azize ve
oglu Yalcin, arkalarinda gelini ve {i¢ kiigiik torunu, kiiciik tagshktan yukariya
dogru ¢ikmaya basladilar. Bastonundan gii¢ alarak agir agir onlar takip edi-
yordu. Kafile biiyiik selvinin altindaki aile mezarhiginda durdu. Azize Hanim,
cantasindan Yasin-i Serif’ini gikartip okumaya basladi. Oglu ve gelini ellerini
acmis, duaya eslik ederlerken ti¢ torun, ibriklerle mezarlari suluyor ve hep bir
agizdan fatiha okuyorlardi. Kutluhan Bey, agir agir mezarlara yaklasti. Mezar
taslarini sevgiyle oksayarak isimleri mirildandr: “Miiftiizade Kasif Efendi, Si-
tare Miiftiizddeoglu, Enver Miiftiizadeoglu” Ozlemli bir i¢ gekisin ardindan:
“Sizleri ayn1 mezarlikta bulusturabildigim, ebedi uykunuzu yan yana, huzurla
uyumanizi saglayabildigim i¢in ¢ok bahtiyarim; sevgili dedecigim, babaanne-
cigim, babacigim...” Yagh bacaklar1 daha fazla onu tagiyamadi. Usulca mezarin
ayak ucuna ilisti. Ellerini agip karisinin okumakta oldugu Yasin'i hust icinde
dinlerken ge¢mise yolculugu baslamaisti...

“Glniin ritmine uyum saglamak her zamankinden daha zordu bugiin.
Haleti ruhiyesinin el verdigi olciilerde, goziini yoldan ayirmamaya ¢alisarak
sag yaninda, nazli nazl akan Kizilirmak'in, masmavi gokyiiziine olabildigince
tezat kipkizilligina, derin bir nefes egliginde kacamak bir bakis firlattr. O an-
dan itibaren kagcamak bakisi, o kagamaklikta tutmak ne miimkiin? Usta bir res-
samin elinden ¢ikmig bir tabloyu andiran bu kusursuz manzara, pek de feda
edilecek gibi degildi. “Bu nehir insanda adeta sonsuzluga akiyormus izlenimi
uyandiriyor.” diye mirildandi. Tam da hayatin giizel olduguna kanaat getirdigi
o nadir anlardan biriyle biitiinlesmek tizereyken dikiz aynasinda goz goze gel-
digi Cemal Bey’in arabadaki varliginin ayirdina varisi, onu bu diistincesinden
suratle uzaklastirdi. Yeniden derin bir nefes alip bogazini temizledi: “Simdi bir
daha sorayim Cemal Bey: Devlet Su Isleri Genel Miidiirliigtimiiziin, Altinkaya
Baraji Hidroelektrik Santral1 vasitasiyla miinbit topraklar: su ile bulusturmak,
vatandaglarimiza i¢gme ve kullanma suyu temin etmek, derelerdeki tagkin ris-
kini azaltmak amac1 tagiyan ve su yapilarinin artmasinda, bolgedeki tarimsal
faaliyetlerin gelismesinde énemli rol oynayacak 1980 y1li atithim hamlesi proje-
mizde gorev yapan ben; ‘Mithendis Kutluhan Miiftiizade” ¢evre kdylerden su
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ornekleri alinip analiz edilmesi isleminde, bizzat bolge miidiirtimiiz tarafindan
gorevlendirilmis ve yapilan isin raporlanmasinda imza yetkisiyle onurlandi-
rilmig(!) bulunmaktayim. Dogru ifade ettim degil mi?” Bu uzun tirat siiresince
arka koltuga biiztismiis, Kutluhan'in gazabina ugrayacagindan bir saniye bile
kusku duymayan Cemal Bey’in g6zleri faltas: gibi agilmigken Enes’in kahkaha-
st kiiliistiir cipin iginde ¢inladi. Kutluhan'in simgek bakiglari, simdi 6n koltuk-
taki Enes’i hedeflemisti. O an giizelim Bafra’nin agaciyla, cigegiyle tablo gibi
resmettigi muhtesem dogasinin, yeknesak bir senfoniye dontiserek sundugu
gorsel solen bile Kutluhan'in sinirlerine hakim olmasina yetmiyordu. Enes her
zamanki vurdumduymaz tavriyla omzunu silkerek: “Ne var oglum? Her ne
kadar ilk gelisin de olsa sen de Bafrali sayilirsin. Deden Tiirbe Koylii ya... Biraz
cevreyi tani diye iste, miidiiriim sana kiyak yapmis... Oglen yemeginde ben
sana bir Bafra pidesi 1smarlarim, keyfin yerine gelir.” Kutluhan; Istanbul Teknik
Universitesi, Mithendislik Fakiiltesi'ndeki sinif arkadasi, uzun yillarin kadim
dostu Enes’in yiizline bakmaksizin cevaplad: onu: “Hadi ordan, zevzek sen
de!” Proje dahilinde su 6rnekleri alinacak kdylerden 6nce Derbent ve Dogan-
kaya Koyii'ne gittiler. Cemal Bey gereken 6rnekleri almis, laboratuvar tiipleri-
ne doldurmus, buzluk ¢antaya yerlestirmisti. Sirada Agillar ve Tiirbe Koyleri
vardi. Oglen olmustu, karmlar1 da epeyce actkmisti. Enes’in gediklisi oldugu
Bafra Pidecisi'ne gittiler. Kutluhan; servis edilen nar gibi kizarmus, ¢itir ¢itir
Bafra pidelerini goriince bolge miidiiriiniin verdigi gorevle kendisi gercekten
onurlandirmis oldugundan emindi artik. Istahla tabagina gomiildii. Pidelerini
yiyip ayranlarini igtikten sonra yeniden yola koyuldular. Bir saat iginde Agillar
Koyti'ndeki islerini halletmis, Tiirbe Koyii'ne gegmislerdi.

Yiiksek bir tepenin tizerinden uzanan yilankavi, tatlicana bir yokustan asa-
g1ya siiziiliip yol catisina geldiler. Ikiye ayrilan yoldan soldakine girdiler. Uzun
stire yol aldiklar1 halde bir tiirli kdye varamamuglardi. Geri dénecekleri anda
Kutluhan, gordigii evle birlikte direksiyon basinda donakaldi. Evin bir zaman-
lar ¢ok alimli oldugu ilk bakista anlasiliyordu; kocaman cumbali pencereleri,
aslanbas1 tokmakl: iki kanatli kapist ve kocaman bir bahgesi vardi. Fakat simdi
yikik dokiik, metruk bir evdi burast. Kutluhan arabay: durdurup arabadakile-
rin sagkin bakiglar1 arasinda asag1 atladi. Kosarak evin merdivenlerinden ¢ikt1.
Aslanbag1 tokmakli iki kanath kapilar yar1 agiktilar. Kutluhan bir omuz verip
kapilari ardina dek acti. Oniinde uzanan koskocaman bir koridor, koridorun bir
yaninda mutfak diger yaninda bir oda ve sonunda arka bahgeye acilan ikinci
bir kapiyla kargilasti. Ust kata cikan merdivenlere bakti. Evin ingasinda, déne-
minin en kaliteli malzemesi kullanilmist: 6yle ki ¢ok uzun zamandir kullanil-
mamasina ragmen hi¢ de o kadar yipranmamusti. Ufak bir tamirat ve giizel bir
boyayla hemen oturulabilir hale getirilebilirdi. Bir solukta tst kata tirmandi.
Burada da karsilikli iki oda oldugunu gordii. Tam iist katin balkon kapisin acip
disar1 ¢ikmak {tizereydi ki asagindan Enes’in sesi duyuldu: “Oglum nerdesin
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ya? Hadi kardesim, isimiz var!” Asagiya indi. Yiireginin derinliklerinde, bu eve
karg1 biiytik bir sicaklik hissediyordu. Evi o kadar benimsemisti ki girerken yar1
acgik buldugu, aslanbagsi tokmakl iki kanat kapiyi, ¢ikarken kendisinden bagka
kimse girmesin diye siki siki kapatti. Evin 6niinden aksi istikamete dondiiler.
Kutluhan; Cemal Bey’in kocaman kafasinin el verdigi olgiilerde, dikiz aynasin-
dan, kayboluncaya kadar kirmizi evi izledi. Bir siire diisiindii ve eger satiliksa
bu evi almaya karar verdi. Dedesinin memleketinde, ata topragindan bir ev
almak ve yeniden ata ocagim tiittiirmek fikri cok cazip geliyordu. Ustelik evin
pahali olmayacagindan emindi. Hem eskiydi hem de kdytiin en sapa, en ters
yerindeydi. Bunlar1 diistiniirken yeniden yol ¢atisina gelmislerdi. Bu sefer sag
taraftaki yola girdiler. Ve az sonra Tiirbe Koyii'ne ulasmiglardi.

Kéy meydanindaki kahveye girip kendilerini tanittilar. Koyliiler baraj mii-
hendislerini sevecenlikle karsilamiglar, aralarinda giizel bir sohbet baglamigti.
Onlar koyliilerle sohbet ederken sorumluluk sahibi, dakik Cemal Bey, su 6rnek-
lerini ¢oktan laboratuvar tiiplerine doldurmus, buzluk ¢antaya yerlestirmisti.
Koyliiler igme ve sulama suyuna ulagsmanin zorlugundan, ulagilan suyunsa
miktar olarak yeterli olmadigindan sikayet ediyorlardi. Alaniyla ilgili konu-
larda kimseye s6z birakmayan Enes, koyliilerin agzindan lafi alip bu projenin
susuzluk sorununu nasil ¢ozecegini zevkle anlatmaya bagladi. Kutluhan, gor-
diigii andan itibaren biiytik bir sicaklik hissettigi dedesi kdytinii seyre dalmusgt.
Dedesi Miiftiizade Kasif Efendi hakkinda bildikleri sinirliydi. Dedesinin babasi
da bir miiftiiydii. Nitekim soyadlar1 buradan geliyordu. Miiftiizdde Kasif Efen-
di, bu kdyde hem miiftiilik hem imamlik hem de Emirza Bey Ttirbesi'nin tiir-
bedarligini yapmis ve bir giin ansizin ortadan yok oluvermisti. Babaannesine,
dedesiyle ilgili sordugu tiim sorular cevapsiz kalmisti. Bu konu evlerinde adeta
bir tabuydu. Ancak delikanli oldugunda zaman babasi, onunla konusmus ve
dedesi hakkinda bilgi vermisti. Dedesi ortadan kayboldugunda babas ti¢ ya-
sindaymus. Babaannesi tam iki yil her yeri aramig, herkese haber vermis ama
dededen higbir haber ¢ikmamis. Babaanne; Tiirbe Koyti'ndeki tarlay: tapans,
evi barki satmis ve kiicliciik ogluyla Istanbul’a, teyzesinin yanina gégmiis. Elin-
deki parayla baslarini sokacak bir ev almuis, terzilige baslamis ve kiiciik oglunu
biiytitmiis, evlendirmis, torun torba sahibi olmus. Kutluhan, babasinin anlattik-
larimi dinleyince kocasinin bagka bir kadinla, eski nisanlisiyla, kactigina emin
olan babaannesinin, kiigiiciik bir ¢ocukla yapayalniz gecirdigi genclik yillarinin
ve ardindan devrilip gelen koskoca bir 6mriin acilarini asla unutmadigini, goz-
yaslarini i¢ine akittigini anlamigti. Ve babaannesini tizmemek icin bir daha bu
konuyu hi¢ agmamusti. Zira bu isittiklerinden sonra mavi gozleri, dalgali sar1
saglari, kogeli genesi, gamzeli yanaklar1 ve karisik kocaman kaglariyla dedesi-
ne tipatip benzedigi i¢in kadincagizi, ona her bakisinda tizdtuigiinii diisiinmeye
baslamusti. Dedesiyle benzerliginin ispati, arkasinda babasinin el yazisiyla: “Be-
nim babam; Dogum: 1880; Kaybolus: 1920” yazan, aradan gecen yillarla rengi
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solmus, sartya donmiis, netligi silinip gitmis, kenarlar1 kirtikli siyah beyaz bir
fotografti. Fotograf karesindeki sert mizaglh suretin bir kopyasiydi sanki Kutlu-
han. Fotograf karesindeki suret ile aralarindaki tek fark, suretin boynuna taktig
giimiis hamayl idi...

Kahvedeki sohbetin ardindan “eskiden suyun nasil kullanildig1” konulu
anket sorularini cevaplarin alabilmek igin kdyiin en eskisi, Emirza Bey Tiirbe-
si'nin tiirbedar: Ohrili Hakiki Dede’yle goriismek icin kalktilar. Caminin 6ntin-
den sola dondiiler biraz ilerlediklerinde tam karsilarinda Emirza Bey Tiirbesi
tiim azametiyle yiikseliyordu. Kare seklinde bir mekan diizeniyle inga edilmis
tiirbe, moloz tasindan yapilmisti. Kap1 agikligy, sivri kemer, tek parga blok kesme
tasla kapatilmis, tistiine insa kitabesi yerlestirilmisti. Tiirbe; bitkilerin istilasina
ugramis, her yeri kapanmisti. Kubbe tarafindaki kiigiik bir agikliktan, tiggenler-
le gecilen hafif kavisli bir kubbenin sivri konik kiilahi gértintiyordu. Tiirbeden
igeri girerken Enes: “Bu tiirbeyi 1381'de, isfendiyarogullarl’ndan, Bafra Beyi
Emirza Bey yaptirmus.” Tiirbenin icindeki mezarlar1 gostererek: “Iste bu me-
zarlar Emirza Bey ve ailesine ait. Bir zaman tiirbeye defineciler dadanmas, altin
bulmak umuduyla mezarlar: kazmiglar. Talan etmigler ortalig1.” Enes s6zlerini
hentiz bitirmisti ki tiirbenin mistik havasina uygun, derinden gelen davudi bir
ses havada yankilandr: “Insanoglu, zekast icin yaratandan hesap soramaz. Ne
verdiyse odur.” Kutluhan konusanin Ohrili Hakiki Dede oldugunu anlamusti.
Hakiki Dede “Alkisim olsun!” diyerek iki gencin sirtin1 sivazladi. Onlarla bir-
likte digariya dogru ytiriirken: “Vermeyince mabut ne yapsin Sultan Mahmut?
demis atalar. Insanin nirengi noktasi ruhudur ruhu... Ne giizel sdylemis Ziya
Pasa, ‘Adem goriinen harlar1 ddem mi sanirsin?”’ Insan sinuf smuf, yer damar da-
mar. Har’1/egegi, definecisi, hirsiz1 hepsi var...” Tiirbenin kargisindaki devasa
¢inarin altindaki tahta masaya oturdular. “Ogullar, gégiiscigii kinali serce kusu
vardir bilir misiniz? Ufacik, boyle el gadden. Bu sercecik, gok giirleyiverince
yere yatar da ayaklarii yukar1 kaldirirmis. ‘Neden boyle edersin?” diye soru-
vermisgler. ‘Olur da gok yikiliverirse dayanak olayim. Ondan sebep kaldiririm
ayaklarim1.” demis. Iste biz; Tiirbe Koyliiler de hepimiz birer gogtisctigii kinali
serce kusuyuz. Sirt veririz, tutalim diye tiirbenin tavanini...” Kutluhan baginda
sarigl, sirtinda ciibbesi, elinde tesbihi ve 1sildayan ytiziiyle tath tath anlatan
bu yash adama sevgiyle bakti. Ohrili Hakiki Dede ile uzun uzun sohbet ettiler.
Dede; Balkan Savasi’'nda Ohri’den go¢ eden dedesi, Saffetzade Hilmi Efendi'nin
hikayesinden baglayip Kurtulus Savasi'nda, Bafra Milis Kuvvetleri Komutani,
Rum Pontus Mavri Mira orgiitiiniin korkulu riiyasi, babas1 Kadir Komutan'in
hikayesine kadar koklii bir Bafrali olarak hem Bafra tarihini hem de tiim secere
tarihini cogskuyla anlatmigti. Kutluhan; yaslh adama, dedesi Miiftiizade Kasif
Efendi’yi sordu. Hakiki Dede; Miiftiizade Kasif Efendi ortadan kayboldugun-
da ¢ok kiigiik oldugunu soyledi. Sadece koyliilerin, miitfiiniin eski nisanlisty-
la kagtig1 yolunda dedikodu yaptiklarini duymustu. Bu sézler babasinin ona
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anlattiklarini dogruluyordu ve Hakiki Dede, konuya dair bagka bir sey bilmi-
yordu. Enes’in, eskiden koydeki su kullanim sekillerinin nasil oldugu sorusu
tizerine yagli adam dalgin dalgin anlatmaya bagladi: “Bu ¢ok eski bir hikayedir.
Cok eskiden tiirbenin i¢cinde Emirza Bey’e ve ailesine ait pek kiymetli tesbihler,
ipek seccadeler, rahleler, kamalar varmis. Bu kiymetlere hirsizlar dadanmus. Yer
altindaki kiymetleri bulmak isteyen defineciler de cabasi... Bir gece tiirbeden
Emirza Bey’in kiymetine paha bigilemeyen kehribar tesbihi ile kamast ¢alin-
mis. O ara Rum Pontus¢u Mavri Mira orgtitiiniin basi, Balgioglu Yorgi de sirra
kadem basivermis. Aylar ge¢mis, yillar gegmis Balgioglu Yorgi’den hig¢ haber
¢tkmamug. Herkes kehribar tesbihle kamay1 Yorgi'nin ¢aldigindan eminmis. Bu
esnada Kurtulus Savasi’'n1 kazanmisiz, babam Kadir Komutan, Bafra’daki Mav-
ri Mira Orgiit tiyelerini teker teker yakalamis, kanuna teslim etmis. Balcgioglu
Yorgi ve Emirza Bey’in kiymetine paha bigilmeyen kehribar tesbihi ile kamasi
zafer cogkusuyla unutulup gitmis. Babam derdi ki: “O kehribar tesbih ile ka-
manin ¢alinmasi, Bafra’ya ugursuzluk getirdi. O giinden sonra Kizilirmak'in
suyu yavas yavas ¢ekildi. Tesbihle kamay1 bulup yerine koymazsak giin ge-
lecek topraklarimiz susuzluktan kavrulacak, Bafra susuz kalacak!” $Simdi siz
gengler, buna ne kadar inanirsiniz bilmem tabi ama eskilerin su konusundaki
gorislerini sordunuz, ben de anlattim. Baraj miihendisleri birbirlerine bakip
giiltimsediler. Dede, ikindiyi kilmak i¢in miisaade isteyip tiirbeye girdi. Enes’in
de arkasindan... Kutluhan sirtin1 arkasindaki devasa ¢inara dayadi. Kéytin gi-
risindeki, satin almaya karar verdigi as1 boyali evi diisiinmeye bagladi. Yavas
yavag glinlin yorgunlugu tizerine ¢okiiyor, gozkapaklar: agirlasiyordu. Fazla
direnemedi ve usulca gozlerini kapadi.

Riiya m1 gercek mi oldugunu bir tiirlii ¢6zemedigi bir yakaza hali iginde
tiirbede gozlerini agti. Tiirbe yepyeniydi, her yeri paril paril parliyordu. Duvar-
lara asilmig kamalar, pencerelerin ontinde rahleler, yerde ipek seccadeler tize-
rinde tesbihler vardi. Tiirbede kars: karsiya duran iki adam, adeta gozlerinden
kivileimlar sagarak oldiiresiye bir 6fkeyle birbirlerine bakiyorlardi. Adamlar-
dan birinin tizerinde, simsiyah bir ciibbe, basinda beyaz bir sarik digerinin tize-
rinde mavi bir cepken, baginda sar1 bir kege kiilah vardi. Ciibbeli olan bir anda
kege kiilahlinin tistiine ¢ullandi. Kege kiilahli, kendini disariya atip kagmaya
basladi. Ciibbeli de arkasindan... Yol ¢atisina geldiklerinde kege kiilahli solda-
ki yola sapt1. Ciibbeli var giiciiyle kosarak onu takip ediyordu. Gokytiziinde
dolunay vardi. Etraf aydinlikti. Her sey ayna gibi gortintiyordu. Kutluhan bir
kez daha gordiiklerinin riiya m1 yoksa ger¢ek mi oldugunu diistiniirken kege
kiilahli adamin sag elinde, dolunayda paril paril parlayan bir sey gordii. Bu
bir kamaydi. Ayn1 anda adamin diger elinde de bir sey saklamakta oldugunu
fark etti. Adamin avucunun icinde simsiki tutmaya calistig1 sey, parmaklari-
na arasindan sarkan kocaman taneli kehribar bir tesbihti... Ter iginde kalmigti.
Gogsti sikisiyor ve nefes almakta zorlaniyordu. Birden gozlerini agti. Etrafina
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bakindi. Kimsecikler yoktu. Mirildanmaya bagladi: “Kehribar tesbih ve kama...
Tiirbeden ¢alinanlar...” Tam o sirada yaninda ¢ok gtizel bir kizin oturdugunu
fark etti. Bunun da bir riiya oldugunu diisiinerek goriintiiniin az sonra kay-
bolacagindan kusku duymuyordu. Ama yle olmady, riiya dile geldi: “Merha-
ba! Hi¢ benimle ilgilenmeye niyetiniz yok galiba?” Kiza dontip bir daha bakti
gayri ihtiyari “Siz... siz gercek misiniz?” Kiz giiliimsedi: “Cok etkileyici dog-
rusu(!) Simdi, siz birazdan ‘Gtizel oldugunuz kadar kiistahsiniz da!” dersiniz
mutlaka(!)” Kutluhan kizin kendisiyle dalga gectigini anlamigti, diistiigi ap-
talca durumdan nasil kurtulacagini diistintirken imdadina Ohrili Hakiki Dede
yetisti. Yash adam namazini kilmisti. Dede, kiza sevgiyle bakti. “Azize, giizel
torunum benim. Hos geldin.” Ohrili Hakiki Dede’nin torunu ve Tiirbe Kéyii I1-
kokulu'nun 6gretmeni Azize... Daha tarugtiklar1 anda Kutluhan ondan ¢ok hos-
lanmisti. Azize'nin de bu geng ve yakigikli mithendisten hoglandig: belli olu-
yordu. Kutluhan tam zamanidir diyerek Hakiki Dede’ye kdytin diger tarafinda
gordiigii evi tarif edip oray: satin almak istedigini sdyledi. Dede ve torunun
yuizlerinde endiseli bir ifade belirmisti. Azize hognutsuzca séze girdi: “O ev,
Mavri Mirac Balgioglu Yorgi'nin evidir. Bodrumu, 6rgiitiin silah deposu olarak
kullanilmistir. Bu Yorgi, tiirbemizi soymus sonra da sirra kadem basmis. $imdi,
siz rasyonel bilimcisiniz... ama... ama o ev perilidir. Gece o evden ac1 ¢eken
birinin sesi gelir... inleme sesleri. Biz o evin 6niinden bile ge¢meyiz.” Kutlu-
han duyduklari kargisinda sagkinliga diismiistii. Riiya mu1 gergek mi oldugunu
anlayamadig1 yakaza halinde gordiikleriyle Azize'nin soyledikleri arasindaki
benzerlik oldukga garipti. Bu tip memoratlara taviz vermeyen bir miithendis
olarak: “Efsaneler ¢oktur. Ben pek inanmam boyle seylere.” Hakiki Dede kasla-
rin1 kaldirarak: “O ev, Milli Miicadele yillarindan beri bos. Devlet, kdytin ortak
mali diye kaydetti oray1. Ben koyliiyle konusurum. Bizim yarin aksam ‘Sele Se-
pet Top Kandil Senligi'miz var. Siz de buyrun. Orada gortistirtiz.” Ertesi aksam
icin kavillesip vedalastilar.

Kutluhan, gordiigii rityadan kimseye s6z etmemigti. Ertesi giin, Sele Se-
pet Top Kandil Senligi'ne gidip Azize'yi gormek i¢in aksamu iple ¢ekti. Nihayet
giin tiikkendi, aksamiizeri koye geldiler. K6y meydaninda kocaman bir masa
hazirlanmisti. Masada Bafra’nin birbirinden giizel lezzetleri istah kabartiyor-
du. Nokullar, kegkekler, musorisler, piirpeg borekleri, Bafra pideleri... Hakiki
Dede, iki gen¢ mithendisi onur konuklar: olarak masanin bagkdsesine buyur
etti. Az sonra uzaktan Azize goriindi. Kutluhan i¢inden sicacik bir seylerin ak-
tigini, dizlerinin baginin ¢oziildiigunt hissetti. Azize gelip yanlarina oturdu.
“Sele Sepet Top Kandil Senligi”mize hos gelmissiniz miithendis arkadaglar. Bu
senligi biz ¢ocuklarimiz igin yapariz, bizim en koklii geleneklerimizden biridir.
Eskiden sadece Ramazan ayinda yapilirds, ti¢ yi1ldir yazin da yapiyoruz. Senlik
gilinii biitlin aileler ¢ocuklarina, sele sepet adin1 verdigimiz fenerlerden alirlar.
Cocuklar aksam olunca ellerinde fenerlerle fener alay1 yapar ve ‘Mahallede gen-
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lik var/Bize geldi etraf dar/Sele sepet alin da/Cikin yola ¢ocuklar’ manisiyle
kap1 kap1 dolagirlar. Mendil, seker, kuru yemis, bozuk para toplarlar. Bu aksam
cocuklar bir de program sunacaklar. Bu faaliyetlerle kimlik kazaniyor, dayars-
may1, paylasmay1 6greniyorlar.” Kutluhan hayranlikla bakti bu idealist 6gret-
mene: “Harikasiniz Azize Hocam, tebrik ederim sizi.” Tam o sirada ¢ocuklar fe-
ner alayindan donmiislerdi. Sarkilar soyleyip danslar ettiler. Yemekler yenildi.
Caylar, kahveler igildi.

Ohrili Hakiki Dede arkasina yaslandi. Cebinden giimiis bir tiitiin tabakas:
cikarip en kaliteli Bafra tiitiintinden sigarasini sarip yakti. Kutluhan’a déntip:
“Bafra’min gikiginda, Diizkdy ile Toskdy arasinda bir kaya vardir. O kayanin
ad1 Gelin Kayas1'dir. Sana onun hikayesini deyiverin. Bizim Bafra tiitiinimiiz
meshur tabi. Cok eski zamanlarda tiitiinde ¢alisan fakir bir delikanl goénliinti
zengin bir aganin kizina kaptirmis. Kiz da delikanliya asik olmus. Babasindan
gizli, kayada bulusurlarmis. Oglan kizi istetmis. Aga vermek istememis fakir
oglana kizini. “En has Bafra tiitiiniinden otuz okka kiyilmis sagak tiitiin iste-
rim.” deyip baslik parasi istemis. Oglan ¢alismis, didinmis, toplamis kiyilmis
sagak tiitlinleri, komus tartiya. Amma velakin terazinin kefesi bir tiirlii inip
otuz okkay1 vurmuyormus. Kiz bakmis olmayacak, liile liile saglarini kesiver-
mis kokiinden, komus teraziye. Babasi yine vermemis kizi. Kiz, ¢ok {iziilmiis
gitmis kayaya. ‘Allah’im sevdigime kavusamayacaksam; ya beni tag eyle bura-
da oturt, ya da kus eyle ugurt!” demis ve oracikta tas kesilivermis. Iste bundan
sebep Gelin Kayas: deriz biz o kayaya. Ee, tiitiiniin de bir parcasi bile ziyan
edilmez tabi. Ziyanlik edene de: ‘Etme! Bak, otuz okkay1 vurduramazsin sonra
ha!” deriz. Demem o ki, senin otuz okkan vurdu, mithendis bey oglum. Koylii
evi, sana satmay1 kabul etti. Hayirli olsun.” Kutluhan’in sevingten igi icine sig-
miyordu. O giinii takip eden hafta iginde alim satim iglemlerini tamamladilar.
Enes’in siirpriz organizasyonuyla santiyedeki biitiin isciler gelip as1 boyali evin
tamirini ve boyasini yaptilar. Tadilat yapilirken koridorda, tahta kapag: zemi-
nin altina gizlenmis, merdivenlerle inilen kocaman bir bodrum ortaya ¢ikti. Bu
bodrum, Mavri Miracilarin silahlarimi gizledikleri siginakti. Tahta kapag: sa-
bitleyip zemini de ahgap parke ile kapladilar. Birkag parga esya da konunca ev
artik oturulmaya hazirdi.

O gece baba ocagim tiittiirecegi, giizel evindeki ilk gecesiydi. Yemekten
sonra kendine bir bardak tavsankan: ¢ay alip arka bahgeye ¢ikti. Bir yandan
Azize'yi distiniip bir yandan “Aykir yollarina da boylarina da masallah/Bi-
zim evde gelin yok da sen olursun ingallah” tiirkiistinii sGyleyerek sandalye-
ye oturdu. Bahgesindeki devasa ¢cagmanlarin, ¢inarlarin yapraklar: arasindan
goriinen dolunaya bakti. Cit ggckmiyordu, doga adeta uykuya dalmisti. Birden
garip bir ses, bu muhtesem sessizligi bozdu. Kutluhan 6nce yamldigin diisiin-
dii. Ama ses, devam ediyordu. Kulak kabartti. Dogruldu, duydugu sese bir an-
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lam vermek amaciyla piir dikkat kesildi. Ses ¢ok derinden geliyor gibiydi. Biri
inliyordu sanki. Azize'nin s6zleri kulaklarinda ¢inladi. “O ev perilidir. Gece o
evden ac1 ¢eken birinin sesi gelir, inleme sesleri...” Kutluhan gerilmisti, igini
bir korku sardi. Fakat gen¢ miithendis hemen kendini topladi, tiim rasyonel-
ligini takinarak cesaretle sesin geldigi yere yoneldi. Bahge kapisin yanindaki
saplig1 kaptig1 gibi iceri daldi. Koridorda yiirtimeye baslad1. Yiirtidiikge inle-
meler yiikseliyordu. Kutluhan etrafina bakindi. Koridor bombostu. Agir agir
mutfaga yaklasti, sapligi havaya kaldirip bir anda igeri daldi. Mutfakta kimse
yoktu. Hizla geri dondi, kars: taraftaki odaya daldi ama buras1 da bombostu.
Sapliga daha siki yapisarak yeniden koridora gikti. Ust kati kontrol etmek isti-
yordu fakat iist kata yoneldiginde inlemeleri duymakta zorlandigini fark etti.
Geri dondii. Sesleri yogun olarak duydugu yer koridordu. Dis kapr ile bahge
kapist arasindaki uzun koridorda, yavas yavas ilerlemeye basladi. Gogsti cen-
dereye alinmus gibi sikistyor, kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi ¢arpiyordu. Nefesi
hizlanmisti, kesik kesik soluk aliyor, her soluk alista inleyenin kendi varligin-
dan haberdar olacagini ve susacagini diistinerek korkuyor, onu susturmamak,
yakalayabilmek i¢in zemine adeta parmak uglariyla basiyordu. Bahge kapisina
dogru ilerledikge inlemeler yeniden yiikseldi. Inlemelerin en yiiksek oldugu
yerde durdu. Burasi tam olarak Mavri Miracilarin silahlarini gizledikleri, tahta
kapag: sabitleyip zemini de ahsap parkeyle kapladiklar1 bodrum goriintimlii
sigmagmn tizeriydi. Kutluhan inlemelerin devam ettigi, uzun siire boyunca bu-
radan ayrilmadi. Bir siire sonra sesler kesildi. Ne yapacagini bilmez bir vaziyet-
teydi. Cekip gitse kendine yediremeyecek kalsa bu tedirgin ruh haliyle bu baba
ocagini kag giin tiittiirebilecekti bilemiyordu. Uzun zaman salonda, elinde sap-
likla bekledikten sonra yukariya ¢ikip yatmaya karar verdi. Yapabilecegi baska
bir sey yoktu. Bahge kapisi ve 6n kapiy1 kilitledi. Ust kata giktr. Biitiin odalarin
ve balkonun lambalarini yakti. Odasina girip kapisinu kilitledi. Ruhsath sila-
hin1 yastiginin altina koydu. Yastigini diklestirdi, miimkiin oldugunca oturur
vaziyette yatagina yerlesti. Bir siire sonra yorgunluktan istemsiz olarak gozleri
kapandi. Bagt omuzunun tizerine diistii ve gen¢ miithendis huzursuz ama ¢ok
derin bir uykuya daldz.

Riyasinda kege kiilahli bir adam, as1 boyali evinin merdivenlerinden kosa-
rak gikiyordu. Adam, aslanbagh tokmaklara yapisti. Kapilari ardina kadar acip
iceri daldi. Arkasindan siyah ciibbeli, beyaz sarikli bir adam kosarak geldi ve
o da merdivenlerden ¢ikip evin icine daldi. Gokyiiziinde dolunay vardi. Etraf
aydinlikti. Her sey ayna gibi gortintiyordu. Kege kiilahli adamin sag elinde bir
kama sol elinde, avucunun i¢inde de kehribar bir tesbih vardi. Hizla koridorda-
ki ahgap kapag1 agt1 tam igeriye girip kapagi kapatacakti ki siyah ciibbeli adam
yetisti, kapag: tuttu. Kege kiilahli bodrumun derinliklerine dogru hamle ettigin-
de, siyah ciibbeli merdivenlerden iniyordu. Bir siire sonra iki adam, bodrumun
derinliklerinde amansiz bir kavgaya tutugsmuslardi. Bir an havada i1l 151l yanan
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bir kama goriindii, ac bir inlemenin hemen ardindan bir el silah sesi duyuldu
ardindan da yere sacilan tesbih tanelerinin sesi... Iki adam tist tiste bodrumun
en derin, en ticra kosesindeki, silahlarin saklandig1 mezara benzer bir cukurun
icine yuvarlaniyorlardi. Onlar havadayken Kutluhan hamle etti, onlar1 tutmak,
yakalamak, cukura yuvarlanmalarini engellemek istiyordu. Fakat elleri bogluk-
la kucaklagti. O yuvarlanma aninda siyah ciibbeli adamla goz goze geldiler.
Adamin bagindaki sarik yere diismiistii. Kutluhan'in bakiglar1 6nce adamin
dalgali sar1 saglariyla, koseli ¢cenesiyle, gamzeli yanaklariyla sonra karisik ko-
caman kaglar1 altindaki masmavi gozleriyle bulustu. Agir cekimde izledigi bir
film sahnesi gibi, yuvarlanis yavas yavas gerceklesiyordu. Siyah ciibbeli adam,
tizerinde kege kiilahli adamla birlikte cukura ugarken Kutluhan’in havada asili
kalmigcasina gordiugii tek sey, adamin boynundaki giimiis hamayliyd... Tiirbe
Cami’den okunan ezanin sesiyle gozlerini agti. Dehset i¢indeydi. Yatagindan
firladi. Komodinin gekmecesinden dedesinin fotografini gikardi. Once dalgali
sar1 saglarina, koseli ¢enesine, gamzeli yanaklarina sonra karisik kocaman kas-
lar1 altindaki masmavi gozlerine bakti. Bakislar1 yavas yavas suretin ¢enesin-
den agagiya dogru kaydi ve en son boynundaki giimiis hamayliyla bulustu...

Bir saat sonra Kutluhan; Enes, biitiin santiye gorevlileri yanlarinda Ohrili
Hakiki Dede’yle birlikte evinin koridorundaydi. Koridorun ahsap parkelerini
sOkttiler. Baretlerini takip baret lambalarini yaktilar. Fenerlerini ellerine aldilar.
Bodrumun ahsap kapagini acip merdivenlerden indiler. Icerde cok agir bir ru-
tubet kokusu vardi. Duvarlar 6riimcek aglariyla kaplanmisti. Aglar temizleye-
rek ilerlediler. Karsilarina daracik bir dehliz ¢ikti. Kutluhan eliyle koymus gibi
buldugu dehlize hi¢ diistinmeden daldi. Arkasindan Enes ve Hakiki Dede geli-
yordu. Dehlizde bir stire yol aldilar. Dehliz genis bir odaya acildi. Buradaki du-
varlara tahta raflar konmustu. Mavri Mira'nin silah deposuna geldiklerini an-
lamiglardi. Kutluhan tipki rityasinda gordiigii gibi sol tarafa yiirtidii. Duvarin
dibine biytik silah sandiklarinin saklandig1 mezara benzer bir ¢cukur kazilmis-
t1. Kutluhan bu cukuru tanimistr. Tlerledi. Herkes ¢ukurun bagina toplanmusti.
Projektorleri cukurun igine tuttular. Topluluktan dehset icinde bir nida yiiksel-
di. Cukurun icinde iist {iste yatan iki iskelet vardi. Ustteki iskeletin parmaklar1
arasinda, topragin iizerinde duran bir kama; alttaki iskeletin parmaklar1 arasin-
da, topragn tizerinde duran bir silah... Kutluhan gézlerini alttaki iskeletin boy-
nuna ¢evirdi. Giimiis hamayli, derin bir sessizlikle orada, 6ylece uyumaktaydi.
Bir stire ac1 iginde bu vurucu sahneyi izledi ardindan feneri ayaklarmin dibine
tuttu. Aradigini bulmustu. Egilip kehribar tesbih tanesini aldi. Uzun uzun bak-
tiktan sonra: “Arkadaslar! Bu kiymetli tesbihin taneleri teker teker bulunacak!”
Hakiki Dede, salavat getirerek ¢ukurun kiyisindaki beyaz sarig1 yerden aldi.
“Kutluhan oglum, sana Araf’ta kalan dedecigini ve bu Balgioglu Yorgi kansizin
yerlerine yerlestirmen farz kilinmis.”
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Kutluhan, dedesine bir mezar yaptirdi. Nag1 oraya defnettiler. Balgioglu
Yorgi de Rum mezarligina... Aradan gegen altmis sene boyunca kocasinin, eski
nisanlisiyla kactigini diisiinen ve bu mesnetsiz yargisini, biitiin koyliiye bizzat
sOyleyerek dedikodu atesini harlatan seksen bes yasindaki babaannesine, aci
gercegi anlatmak hi¢ kolay olmamigti. Kutluhan; daha fazla giinahsiz dedesinin
babaannesi tarafindan suclanmasini ve babaannesinin de kendini aldatilmis bir
kadin olarak gérmesini istememisti. Emirza Bey’in kehribar tesbihi ve kamasi
Bafra Miizesi'ne teslim edilmis, kayit altina alinmisti. Artik ait olduklar: yer-
deydiler.

Kiigiik torunu Enver’in sesiyle anilarindan siyrildi: “Dede, Elham oku. Ba-
baannem duasini bitirdi.” Kutluhan Bey, biiytik bir i¢ huzuruyla Elham okuyup
¢ok sevdigi ailesinin ruhuna bagisladi. Ortanca torunu gelip koluna girdi. Dog-
rulurken bir eliyle boynundaki gtimiis hamayliy1 avucunun arasina alip sikica
kavradi. Bagin1 sol tarafi ¢evirdi. Azize'nin aile mezarhigindaki, Ohrili Hakiki
Dede’nin mezar tasina, giiliimseyerek bakti: “Huzurla uyu... Emirza Bey’in
kehribah tesbihi ve kamasi olmasi gereken yerde. Bafra, diinya durdukga susuz
kalmayacak!”

Sacide COBANOGLU
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Goriig mesafesi sifirdi. Gorebildigimiz tek sey sis duvariydi. Ofkeyle araci
sallayan firtina, bir kamgi gibi camlar1 déven yagmur, arada bir giimbiirdeyen
bulutlar ve daha aksam olmadan ¢oken karanlik endise vericiydi. Adeta bir kor-
ku-gerilim filminin kareleri arasindaydik. En yaslis1 daha otuz bile dememis biz
geng Ogretmenler, ilk kez boylesi bir firtinanin paydaslar: olmustuk. Sagkindik,
korkuyorduk, sessizdik; ¢ok sessizdik.

Halbuki yarim saat 6ncesine kadar neseyle, giiriiltiiyle, sakalagsmalarla yol-
culugumuz stirtiyordu. Simdi ise nefes almaktan bile korkarak camlarin 6tesine
bakmaktayiz.

Tipik bir Karadenizli olan soforiimiiz Emin Abi araci giigliikle kullaniyor-
du. Uzun farlar1 da yaktig1 halde 6niimiizde grimsi bir bogluktan bagka higbir
sey goriinmiiyordu. Yorenin yollarini ezbere bilen soforiimiiziin ustaligiyla sal-
lana sarsila ilerlemeye ¢alisiyorduk.

Bu sekilde ne kadar yol aldik bilmiyorum. Bir yokusu ¢ikarken aracimiz
birden kaydi.

Bereket versin ki sofériimiiz son bir manevra yapt: ve aract durdurdu. Her
sey o kadar ani gelisti ki paniklemeye bile firsatimiz olmadi. Gergin, sagkin,
sessiz bir bekleyis... Ilk konusan sofor oldu..

— Stiktrler olsun!
Sonra bize seslendi:
— Hocalar, iyi misiniz? Kimseye bir sey oldu mu?

Bir arkadagimizin alnindan ince bir kan siziyordu. Bir diger arkadas ise
ayagini incitmigti. Kimsede ciddi bir problem yoktu:

— Onemli bir sey yok, biz hallederiz. Sen devam et.

Emin Abi devam edemedi. Manevra yaptirmaya caligti, olmadi. Geri geri
hareket ettirmeye c¢alisti, yine olmadu. Ileri geri, sag sol... Kipirdayamiyoruz
bile.

Sonunda sofdriimiiz istemeyerek de olsa tistiine bir sey giyip arabadan
indi. Biz arkadaslarimizla ilgileniyorduk. Biraz sonra geldi, can1 stkkindu:

— Camura saplanmisiz.
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— Peki, ne olacak simdi?
— Inip arabayu iteleyeceksiniz, bagka tiirlii cikamayiz.

[tiraz edecek bir durumumuz yoktu. Mecburen {istiimiize bir seyler aldik.
Yiizlimiizii goziimiizii sarip disar1 giktik.

[lkin bizi ucuracak sandik. Firtina o denli siddetliydi. Sofériin yonlendirme-
leriyle hep birlikte omuz verdik ve itelemeye calistik. Ama ara¢ “Bana misin?”
demedi. Bir milim bile yerinden oynatamadik. Bir daha, bir daha, ha gayret!

Sonunda sofor, “Tamam ¢ocuklar, olmuyor.” deyince hemen arabaya sigimn-
dik. Nefes nefese kalmig ve sirilsiklam olmustuk. Igreng bir haldeydik ama ¢a-
bamiz higbir igse yaramamust.

Bos ve caresiz gozlerle 6nce birbirimize sonra sofére baktik. Emin Abi de
diisiinceliydi. Aksamin karanhig: iyiden iyiye ¢okmiistii. Kimse konusmuyor-
du. Nihayet bir arkadasimiz sessizligi bozdu.

— Simdi ne yapacagiz?

— Yapacak bir sey yok, bekleyecegiz.

— Neyi bekleyecegiz?

— Bir aracin gelmesini veya bizi fark edecek koyliileri. ..
— Ya kimse gelmezse, bizi fark etmezlerse?

— O zaman da firtinanin dinmesini bekleyecegiz. Bu havada bir sey yapa-
mayiz.

— Ne zaman diner ki?

— Karadeniz’in havasmin sag1 solu belli olmaz. Bakarsin firtina birazdan
sona erer, bakarsin sabahi bulur bitmesi. Hatta birkag giin bile stirebilir.

— Ne yani, sabaha kadar burada m1 kalacagiz?

Emin Abi'nin sesi ilk kez bu kadar gergin ve sertti:

— Dabha iyi bir fikrin varsa soyle, hemen yapalim beyim!
- Yok, onu demek istemedim ama... Araya girdim:

— Tamam arkadaglar, uzatmayalim. Gériinen o ki bir siire buradayiz ve bek-
leyecegiz. Sabirh ve anlayisli olmaliy1z.

Herkes bir kogeye ¢ekildi. Islak elbiselere aldirmadan koltuklara gomdil-
diik.
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Bulabildigimiz ne varsa iistiimiize serdik. Issnmaya ¢alisiyorduk. Sessizlik
tekrar ortama hakim olmustu. Bagim1 ¢evirip cama carpan damlalar: izlemeye
basladim. Camin 6tesi karanlikti, soguktu, belirsizdi, yoktu. Cocukluktan kal-
ma bir aligkanlikla her damlaya bir sekil, bir anlam veriyordum. Cok yorgun-
dum. Go6z kapaklarim agirlastikca agirlasti. Tath bir uyusukluk ve rehavet her
tarafimi sardi. Dalmisim...

Bir soguk dalgayla tirperdim. Kap1 agildi. Sofdriin sesi ginladi, dalga dalga
uzaklagti, karanlhigin icinde kayboldu:

— Orada kim var?

Sessizlik... Gozlerimi ovusturdum. Bagim yana kaymais olmali. Tutulan boy-
numu tutarak disartya baktim. Yagmur kesilmis ama 6ncekinden daha derin,
daha koyu, zifiri bir karanligin i¢indeyiz.

Bir daha:

— Kimsin sen?

Yerlerimizden dogrulduk. Sofériin seslendigi tarafa baktik. Karanliktan
bagka bir sey yok.

Daha bir dikkatle karanlig1 kontrol ettik.

— Emin Abi, orada bir sey yok.

— Bir 151k yandi sondii gengler, gozlerimle gérdiim.
— Simdi niye 151k yok peki?

— Buralar ormanlik alan hocalarim. Ustelik yollar hep virajli. Géreceksiniz
birazdan o 151k bir daha gériinecek.

Heyecanla bakislarimizi o tarafa yonlendirdik. Bekliyoruz. Saniyeler, daki-
kalar geciyor...

Ve sonunda hareket halinde bir titrek 15181 fark ediyoruz. Sofér “Demedim
mi size?” dercesine bize bakip kapiy1 araliyor ve sesleniyor:

— Biz buradayi1z?

Isik bir an durakliyor, sonra ilerlemeye devam ediyor. Soforiimiiz aracin
farlarimi yakiyor. Isik iyice belirginlesince sofor sordu:

— Kimsin sen?
Karsidan da soru geldi:

— Emin sen misin?
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— He, Loman Day1 benim.

Isik yaklasti, yaklasti. Sonunda bir elinde 1s1ldak, digerinde uzunca bir ¢u-
buk, yaninda iki goban kopegiyle yash bir adam yanimiza geldi. Lambay1 dog-
rultup arabaya, bize bakti:

— Gegmis olsun Emin! Ne oldu?

— Camura battik Day1.

Yasli adam arabanin etrafin1 dolasti, kontrol etti.

— Cok kotii batmigsin, nasil oldu?

- Yagmurdaydik, yokus ¢ikarken birden araba kaydi.

— Tamam, olur bdyle seyler evlat, ge¢mis olsun!

Kapiy1 agty, igeri girdi. Son derece rahat goriintiyordu. Halimize bakti:

— Gegmis olsun gengler, insallah hepiniz iyisinizdir! Yaras: beresi olan var
mi1?

— Ciddi bir sey yok amca, sag ol.
— Sen kafani mi1 ¢arptin?

— Carptim ama simdi iyiyim.
Yagli adam bir stire bakti, bakt:

— Tamam gengler, haydi hazirlanin gidiyoruz. Emin sen de kontag: kapat.
Sabah bir hal ¢aresine bakariz artik.

Biz birbirimizin ytiziine bakarken sofor bizi uyardz:

- Haydi hocalar, Loman Day1 dediyse gidecegiz. Hem geceyi burada gegi-
remeyiz.

Biraz saskin, biraz umutlu toparlandik. Yash adam 6nde, bizler arkada yola
koyulduk. Tek 1sik kaynaginda olabildigince hizli ilerlemeye calistyorduk ama
nafile! Her yer camur, her yer batak!

Yasindan umulmadik bir sekilde hizl: ilerleyen yash adama yetigemiyor-
duk. Ya camura batiyor ya da kayip diisme tehlikesi yasiyorduk.

Bu sekilde ne kadar ytiriidiik bilmiyorum. Hava ayaz kesmis; soguk, 1slak
elbiselerimizden igimize igliyordu. Oyle bir durumdaydik ki adim atacak me-
calimiz kalmamuisti.

Nihayet 6nce solgun bir 151k gériindii. Hemen sonrasinda kopeklerin hav-
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lamalar1 yeni bir umut oldu. Son bir gayret...

Fidanlarin arasindan gegip 151¢1n kaynag: tek kath eve ulastik ve igeri gir-
dik. Giiriil giirtil yanan bir odun sobasinin beni bu kadar mutlu edecegini hig
diistinmemistim. Soférle birlikte sekiz kisi sobay1 gevreledik.

Isindik¢a kendimize geliyorduk. Titrememiz ge¢gmisti. Bulundugumuz yeri
incelemeye bagladik. Elbette solgun bir lambanin izin verdigi dlgtide...

Masalar, sandalyeler kahvehane tarzi bir yerde oldugumuzu soyliiyordu.
Ceylanli, aslanli eski ustil bir duvar halist odanin bir duvarini boydan boya
kapatmagt.

Yaslh adam iceriye seslendi:
— Huri Hanim! Huri Hanim! Gel bak, misafirlerimiz var.

Igeriye acilan kapidan bir teyze cikt. Bir siire sobanin yanini mesken tut-
mus bizlere bakti:

— Hos geldiniz evladim!
— Hos gordiik teyze.

— Hanim sana demedim mi yolda kalanlar olabilir diye? Bak bu arkadaslar
firtinanin ortasinda kalmiglardi iste.

Teyze her birimizi stizdii.

— Gegmis olsun!

Sonra yarali arkadasimiza yoneldi:
— Sen yarali misin?

— Onemli bir sey yok teyze.

— Sen hele bir otur. Sizler de oturun.

Birer sandalye cekip oturduk. Teyze, arkadasimizin yarasini inceledi. Bir
sey soylemeden yanimizdan ayrildi. Birazdan elinde kolonya, pamuk ve bezle
geldi. Kanayan yeri iyice temizleyip pansuman yapti, yaranin iistiinii kapatti.

Loman Day1 hem sobay1 harliyor hem de anlatiyordu:

— Emin’in arabasi firtinada ¢camura saplanmis. Bu garipler ortada kalakal-
miglardi. Sevaptir dedim, aldim, getirdim. Bak sunlara hanim; hepsi geng, hepsi
ana baba evladi.

- iyi etmigsin adam, Allah raz1 olsun. Simdi yer yatak hazirlayalim, yorgun-
durlar, biraz dinlensinler.
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[tiraz edecek olduk:
- Yok teyze, biz boyle iyiyiz. Zahmet etmeyin.
Huri Teyze soyle bir stizdii bizleri:

— Oglum insan bir ig yapinca tam yapmali, eksik degil. Sabaha kadar 6ylece
oturacak degilsiniz ya!

Ses ¢ikaramadik. Gergekten acinasi bir durumdaydik.

Yash adam ve karisi igeriye girdiler. Biz ise adeta yapismistik sobaya. Isin-
dikca gevsiyor ve rahatliyorduk. Esnemeler baglamisti.

Bir zaman sonra geldiler. Ellerinde sac ekmeginden diiriimler vardi.
— Ag¢sinizdir, hele bunlari yiyin, karninizi doyurun.

Itiraz etmedik, gercekten ¢ok actik. Onlar bir daha iceriye gegtiler. Bir cey-
rek saat sonra minderlerle, battaniyelerle, doseklerle geldiler. Bulundugumuz
odanin kose kisimlarina yer yatagi hazirladilar.

Dordiiniiz burada yatin. Digerlerinin yatag1 da diger odada. Haydin baka-
lim igeri.

Emin Abi, ben ve iki arkadas orada kaldik. Digerleri iceri gectiler. Uykusuz-
luga ve yorgunluga daha fazla dayanacak durumda degildik. Hemen yataklara
uzandik. Oylesine bir yorgunlugun igindeydim ki kafami yastiga koyar koy-
maz uyumusum.

Konusmalar, kapi sesleri, horozlarin 6tmesi... Bazi sesler geliyor ama o tatl
uykudan uyanmak ne miimkiin? Sonunda yakinlardan gelen kopek havlama-
lariyla g6zlerimi agtim. Onceki geceyi ve yasadiklarimizi hatirlamaya caligtim.
Basimi kaldirdim. Sofdr, yataginda yok. Diger iki arkadag ise hentiz uyanma-
muglar.

Hayatim boyunca unutamayacagim bir taze ekmek kokusuyla kendime
geldim.

Kalktim, arkadaglar1 uyandirdim. Digar1 ¢ikinca muhtesem bir sabah giine-
si bizi karsiladi. Toprak ve aga¢ kokusu sarmist: her yeri.

Aracimiz ilerdeki agaglarin yanindaydi. Sofér bizi goriince el salladi:
— Arkadaglar uyandiysaniz yola gikalim.
Fidanlarin arasindan Huri Teyze'nin sesini duydum. Sinirliydi.

— Cok istiyorsan sen git. Kahvaltisiz ben bu gengleri hicbir yere birakmiyo-
rum. Haydi bakalim, sizler de surada ytiztiniizii yikayin, kahvaltiya gelin.

Anne azar1 yemis ¢ocuklar gibi hig itiraz etmeden denileni yaptik. Cesme-
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nin buz gibi suyunda yiiziimiizii yikadik. Cardakta bir sofra kurulmustu. Kay-
maktan sac ekmegine, tereyagindan kdy peynirine, ev yapimi regelinden taze
domatesine salataligina kadar son derecede miikellef bir kahvalti sofras: bizi
bekliyordu.

Karanlikta goremedigimiz cevreyi simdi dikkatle gozlemliyoruz. Geceyi
gecirdigimiz yer ii¢ boliimden olusuyor. On tarafi kahvehane yapmuslar. Arka
kisim kendi evleri, yan taraf ise kiimes ve ahuir... Cardag: cevreleyen fidanligin
bitiminde bostan baslhiyor ve g6z alabildigine uzuyor. Sonrasi ormanlik alan ve
dag. Cesme akintis1 az ileride kiigiik bir suya karisiyor ve yesilliklerin arasinda
kayboluyor. Her sey o kadar canli, o kadar renkli, o kadar gtizel ki adeta bir
tablodan firlamais gibi...

Kahvalti sirasinda bu yagl ciftin burada yalniz yagadigini 6greniyoruz. Bii-
yiik ogul ve kiz Istanbul’da, kii¢igii ise Samsun’daymis. Cocuklar daha iyisi
i¢in buralar terk etmisler.

Lokman Day1 -kdyde Loman diyorlar- ve esi Huri Teyze ise en iyisinin yer-
leri, yurtlar1 olduguna kanaat getirmisler ve burada kalmaislar. lyi ki de bdy-
le yapmuslar. Bulundugumuz yer igin sdylenebilecek tek sey “Cennetten Bir

[

Kosge!..”. Yesilin binbir tonu en dogal ve giizel haliyle her yerde...

Sohbet esnasinda 6gretmen oldugumuzu ve bir geziden dondigumiizii
sOyliyoruz.

Peki niye bu firtinada ve karanlikta yolda oldugumuzu soruyor Huri Teyze:

— Evladim bilmez misiniz gecenin hayrindansa giindiiziin serri evladir.
Azicik sabir gosterip sabah yola ¢iksaydiniz ya! Gengliginize, caniniza hi¢ mi
acimazsiniz? Allah muhafaza, ya o firtinada size bir sey olsaydi!

Nasil oluyor da biitiin anneler bu kadar benzer, bu kadar ayn1 olabiliyor?

Loman Day1 tek tek nereli oldugumuzu soruyor. Oralarla ilgili asker arka-
daglarini veya hatiralarini anlatirken Emin Abi'nin sesini duyduk:

— Haydin hocalar, yola ¢ikiyoruz!

Ders ziliyle hareketlenen ¢ocuklar gibi bir anda minibiisiin yaninda toplan-
dik.

Ayrilmadan ev sahiplerimizle vedalagsmak istedik ama yoktular.
— Loman Day1! Huri Teyze!

Sagkinlikla giiltimsedik, koyliilerin agziyla seslenmistik. Loman Days, elin-
de posetlerle geldi.
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— Geldim ¢ocuklar, geldim. Alin bakalim sunlari, hepsi taze.

Yumurtalar, kdy ekmekleri, ilk defa o zaman gordiigiim nokul tatlisi, zen-
gin aromal1 yoresel lokumlar...

— Alin bunlari, sonra kendi aranizda pay edersiniz.
— Amca biitiin bunlara hi¢ gerek yok ki.

— Oyle demeyin ¢ocuklar, sizler Allah misafirisiniz. Misafiri eli bos gonder-
mek bizim kitabimizda yazmaz.

— Iyi ama bunlar ¢ok fazla.
— Fazla degil cocuklar. Bu kadar adamsiniz. Paylasinca azalir.

Iceriden Huri Teyze cikti. Acele adimlarla bize yetisti. Elinde gazete kagt-
larma saril bir seyler vardi.

— Evliyseniz hanimlariniza, nisanliysaniz yavuklulariniza hediye edersiniz.

Ne oldugunu anlayamamistik. Kagitlar: actik. Siislii, islemeli, nakis nakis
yiin ¢oraplar ve desenli mendiller ¢ok gtizeldi.

— Teyze bunlar1 alamayiz.

— Begenmediniz mi yoksa? Hepsini gencligimde kendi ellerimle dokudum,
isledim.

- Begenmemek ne demek, hepsi ¢ok gtizel!
— Eee, daha ne 0 zaman?

- Bizi ¢ok mahcup ettiniz. Zaten kalabalik gelip yatiya kaldik. Size ¢ok zah-
met verdik.

Alni, g6zlerinin etrafy, elleri ¢izgi ¢izgi olmus bu Karadeniz kadini her biri-
mizi tek tek stizdii:

— Oglum ikram etmenin, paylasmanin, agirlamanin ne oldugunu bilmez
misiniz? Yolda kalmigsa, zor durumda olana yardim etmenin zahmeti mi olur-
mus?

Soyleyecek bir sey yoktu. Loman Day1 araya girdi:

— Cocuklar bizim buranin pidesi ¢ok giizel olur. Teyzeniz yapmaya baglad1
ama sanirim size yetismeyecek.

Bir sey sdylemis olmak igin konustum.

— Ne yapalim, sansimiz yokmus. Bu firsat1 kagirdik artik.
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Huri Teyze gozlerimin igine i¢ine bakti.

— Firsat degil oglum, nasip. Sen merak etme. Nasibinde varsa o pide gelir
seni bulur. $imdi olmazsa sonra, ¢ok sonra...

Siraya girip tek tek ellerini optiik. Arabamiz ilk viraji déniinceye kadar el
salladik.

Subat 2023

Yikintilarin etrafi ar1 kovani gibi. Enkazdan bir can kurtarabilmek i¢in ina-
nilmaz bir ¢aba i¢inde herkes. Tozun, molozun i¢indeyiz. Saglikcilar, kurtarma
ekipleri, ekipmanlar ve kullanicilari, hepsi burada... Her tarafta bir ugultu, bir
calisma var.

Aniden her sey sustu. Calismalar durdu. Hareketsizlik bagladi. Gogtigiin
altindan bir umut duyabilmek i¢in yasam sessizligi bagladi. Birkag¢ dakika sonra
kurtarma faaliyetleri kaldig1 yerden devam etti.

Artik geng degilim, orta yagslari biitiin sikintilartyla yasiyorum. Cok yorul-
mustum, arkadaslara isaret edip bir kenara ¢ekildim. Dinlenmeye ¢alistyorum.
Suyumu icerken saatime baktim. Bes saattir ¢alistyorum.

Gozlerim o biiytik enkazda... Bir hafta gecti. Diistintiyorum, acaba bir cana
daha dokunabilecek miyiz?

— Abi ister misin?

— Abi iyi misin?

Anlayamadim, bir ses var ama kim? Bana m1 konusuyor? Bagimi ¢evirdim.
Az ileride yapili bir geng var.

— Bana bir sey mi dedin?

— Evet abi, sana seslendim ama duymadin. Tyi misin?

— lyiyim sag ol! Ne vardi, niye seslenmistin?

— Abi ben de ara verdim. Karnimi doyuracaktim, seni gordiim. Herhalde
kumanyan yok.

— Dogru soyliiyorsun, yok ama simdi yemegi diisiinme zamani degil.

— Oyle de abi calismak igin bir seyler yemek lazim. Ben simdi karnim1 do-
yurup calismaya devam edecegim. Pidem var. Memleketten gelirken anacigim
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fazla fazla yapti. “Oglum hem sen ye hem kimi goriirsen ikram et.” dedi.
— Tesekkiir ederim, eksik olma. A¢ degilim.
— Abi bizim oralarin pidesi meshurdur. Bir tat istersen.
— Sen nerelisin aslanim?
— Bafraliyim abi.

Cevap defalarca ¢inlad1 durdu. Gegmisle simdi arasinda gidip gelen bir sar-
kacta sallantyorum. Bir otuz yil 6ncesi bir simdi... Bu boyle ne kadar devam etti,
bilmiyorum.

— Abi, ne oldu? Cevap vermedin.

— Sey, tamam, yok bir sey. Sen Bafra’nin neresindensin?
— Bizim oralar1 bilir misin abi?

— Az ¢ok bilirim, vaktiyle orada 6gretmenlik yapmigtim.

— Abi desene bizim suyumuzu i¢gmis, havamizi soluklamigsin. Sana niye
hemen kanim kaynadi, simdi anladim.

— Eyvallah delikanlim, sag ol.

— Madem bizim oralar1 biliyorsun, pidemizin {iniinti de duymussundur.
Tattin mi1 hi¢?

—Duydum ama tatmadim.

— Demek nasip bugiineymis. Buyur abi, afiyet olsun!
— Evet, nasip bugiineymis.

Bir gen¢ hanimefendinin sesi geldi.

— Haydi Omer, karnin1 doyurduysan devam edelim.

— Tamam geliyorum. Abi ben de esim de goniillii ¢alistyoruz. $imdi bana
miisaade.

— Tamam Omer, sen git. Kolay gelsin! Pide igin tesekkiir ederim.

— S6ziinili etmeye degmez abi, afiyet olsun!

Elimde pide kalakaldim. Kafamda o bilge insanin sozii: “Nasibinde varsa
o gelir, seni bulur.”

Buldu.
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O zaman Loman Day1 ile Huri Teyze. Simdi ise geng Omer... On yillar, yiiz
yillar gegse bile ayni samimiyet, ayn1 sicakkanlilik, ayn1 anlayis, ayni comertlik,
aymn alicenaplik...

Biitiin bunlar havasina, suyuna, topragina islemis; insaninin ruhunda, ka-
ninda kok salmis nitelikler...

“Ilk firsatta tekrar ziyaret edecegim oralar1.” diye diistindiim. Tabii her sey
nasip!..

Nevzat KOSEBEY
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Bafra Bir Liman

Gemi her sigradiginda ileriye dogru hamle yapiyor, suya geri déndiigtinde
ise fircay1 var giicliyle kendine ¢ekiyordu. Giiverteye si¢crayan deniz suyuyla
karisan sabun tozlari daha da katilagip muhtesem karisimi ortaya ¢ikariyor; sa-
bun kopiiriip balciga doniismeden kuruyor ve yeni dalgalarla temizlenip yok
oluyordu. Gérevi buydu. Tayfanin bir parcasi olabilecegini kanitlamak igin par-
mak ugclar1 burusana, diz kapaklar1 acidan uyusana kadar ayni ritimle firgala-
maya devam ediyordu. Itiyordu ve geri cekiyordu. Dalgalarla ritim tutuyordu.
Geniz yakan riizgérlari, tuzlu ve hirgin dalgalar: bigak gibi keserek ilerleyen
geminin temiz olmasi i¢in ¢alisiyordu.

“BAFIRA BURNU GORUNDU! HALATLARA!”

Gelen emri duydugu zaman bir efsunun tesirinden kurtulmus gibi irki-
lerek egdigi basini kaldirdi. Uyusan bacaklarina inat ayaklandi. Tayfanin geri
kalan1 ondan 6nce harekete ge¢misti. Telagh sekilde kosturan insan yigimina
ayak uydurmak igin elindeki firgasin1 kovasinin igine att1 ve tekmeleyerek ayak
altindan uzaklastirdi. Kendinden iki misli biiyiik adamlarin arkasindan kosa-
rak eline gecirdigi halatlarin birine yapisti. Hassaslagsmis avuglarini yakmasini
umursamadan kizgin halata var giiciiyle asiliyordu. Onlar asildikca bej rengi
kumas parcas: gokytiziine dogru yiikselise geciyor ve manzaralari agiliyordu.

Ustlerinden kalkan perde sayesinde giivertelerine giines vurmaya basgla-
mis, kumral saglarinin arasinda kalan kirli yiiziiniin akini ve gozlerindeki piril-
try1 ortaya ¢ikarmisti. Yakas: yirtik lacivert fanilasinin altindan beliren pazilari
incelmis ama kuvveti artmisti. Gorenler bir deri bir kemik kalmis zannederdi
ama o var giicliyle halata asilarak insanlara yanildigini kanutlamaya ¢alistyor-
du.

“Nihayet!” diye mirildand: firgaci ¢ocuk. Biraksalar mutluluktan aglaya-
caktr ama disini sikarak halata asilmaya devam ediyordu. Koca dolunay1 deniz-
de gecirdikleri i¢in karaya hasret kalmisti. Taga, topraga; en ¢ok da etraflarina
dolusacak insanlara ve kuracaklar1 panayirlara 6zlem duyuyordu. Kafasinda
simdiden payma kag bakirin diiseceginin ve olta yarismalarinda kaca katlaya-
cagimin hesab1 dénmeye baglamisti. Belki bu sefer kasket alabilecek kadar pa-
ray1 cebine koyabilirdi. Plan1 buydu. Bembeyaz ve kocaman bir kasket alacak,
tayfaya biiytidiigiinii kanitlayabilecekti.

Yelkenler toplandiktan sonra bir siire daha dingin stiztilmeleri devam etti.
Yaklagirken aldiklar1 ivme onlar1 neredeyse demir atacaklari tepelige kadar go-
tiirmeye yetecekti. Oyle bir zamanlama yakalanmist: ki gemi sanki kendi ken-
dini park etmek i¢in uygun adim ilerliyordu. Cocuk bir varacaklar1 noktaya bir
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de bu manevranin mimar: olan adama doniip bakiyordu. Geminin tepesinde,
tiim heybetiyle diimenin baginda duruyordu. Tiim ciddiyetiyle hedefini izliyor,
en Onemlisi de kenar1 kivrik kocaman bir sapka takiyordu. Sanki hi¢bir miiret-
tebat calismasa bile gemiyi tek basina ytiizdiirebilir, isteklerine boyun egdirebi-
lirmis gibi davraniyordu.

Kaptan, geminin yeterince yaklastigina ikna olduktan sonra eliyle ¢apay1
indirmeleri icin isaret yapti. Sonra kollarini arkasinda baglayarak basamaklar1
agir agir inmeye bagladi. Tek bir kelime dahi etmesine gerek kalmadan tayfa-
dan birkag kisi zincirin kilitli oldugu agz1 gevseterek gemiyi demirlediler. Geri
kalanlar da gelecek emirleri dinlemek i¢in giivertede, kaptanin yolunun tizerin-
de tek sira halinde hazir ola ge¢mislerdi.

Kaptan, adamlarimin énlerinden yiiriidii. Hallerine bakti. Yipranmus, sakal-
lar1 uzamis, giinesten ensesi kizarmis emektarlarin yorgun ama dik durusla-
rini izledi. Gogsiinii gerdi ama duygularimi gostermedi. Bu adamlar tas: sikip
suyunu ¢ikaranlardan degil, suya dalip tas toplayanlardandi. Her biriyle ayr1
ayr1 gurur duyuyor, minnet besliyordu. Birkag tur volta attiktan sonra en basa
dontip yerini aldi, konusmasi i¢in bogazini temizledi.

“Yoruldunuz, biliyorum.” dedi ve duraksadi. Konusmasina devam etme-
den 6nce tayfanin tepkisine ve sesinin tonuna tam anlamiyla hakim olmaya
calistyordu. “Ancak biraz daha yorulmaniz gerekecek. Burada liman bulunma-
dig1 icin tirtinleri palangayla degil kayiklarla tasiyacaksimiz. Giines kizila ¢al-
madan geri yelken agacagiz. Anlasildi m1?”

“Anlagild1 kaptan!” Hep bir agizdan cevap vermiglerdi.
“Tatar! Yanina migoyu al, teslimat1 gorsiin.”

Tek sira halinde dizilmis tayfanin sonlarinda duran iri yar1 bir adam, 6ne
dogru adim atarak kendini gosterdi ve “Emredersin beyim!” dedi.

Kaptan’in arkasini donmesiyle birlikte hareketsiz duran kalabalik ¢il yav-
rusu gibi dagilmaya baslamisti. Kimisi kayiklar: yerlerinden s6kmeye ve ytiz-
diirmeye hazirliyorken, kimisi de alt katlara inerek depo boliimiindeki varilleri
ytikleme iglemi i¢in hazirliyordu. Fir¢aci ¢ocuk, kendisine ¢arpan bu hareketli
adamlar arasinda yoniinii bulmaya caligirken bir cift kuvvetli el tarafindan ya-
kalandigini hissetti. Goziinti agtiginda kendini havaya kaldirilmis ve kalabali-
gin iisttinden ugarken buldu. Yeniden kapatip actiginda ise gemiye baglanmis
bir kayigin i¢inde oturuyordu. Neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken, pos bi-
yikli kel bir adamin higbir yardim almadan kucakladig: ficiyr ayaklarinin ucuna
biraktigini gordii. Bu, Kaptan'mn emir verdigi Tatar, nam-1 diger Giilleci olma-
liyda.

Yasli ama kuvvetli adam, hi¢ kimseden yardim almadan kisa siirede mal-
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lar1 ytiklemeyi bitirip kayigin icine atladi. Kayiglarin basinda duran ahbaplari-
na bas parmagim gosterip onay verdikten sonra yavagca suya indirildiler. Hig
vakit kaybetmeden kiireklere asild1 ve iki tepenin arasindaki girintiye dogru
hizlica kiirek gekmeye baslada.

Fircaci gocuk, dizlerini gogsiine kadar gekip kiigiik kollartyla sarilmus bir
sekilde kay1gin ucunda Gylece oturuyordu. Ttim heyecan: kursaginda kalmisti.
Kurdugu planlar, oyunlar ve yeni yerler kesfetme hayali bir ¢irpida yok olmus-
tu. Kaptan, giines batmadan gidecegiz diye emir vermisti. Yani ne kasabada
gezmeye ne de olta oyunu oynamaya vakitleri kalacakti.

“Kara kara ne distintiyorsun 6yle?” dedi Giilleci, homurdanarak. Kayiga
bindikleri andan beri ¢ocugun mahzun hareketlerini takip ediyordu.

Basta kendisiyle konusuldugunu fark edemedi. Fark ettigi zaman da omuz-
larini silkmekle yetindi. Karsisindaki adam iri yariydi ve kaba sabaydi. Yiiziin-
deki kesik izlerinin ¢ogunda sakal bitmiyor, telafisinin acisini1 biyiklarindan ¢i-
kariyordu. Kasabali ¢ocuklarla oyun oynayamadig: icin dertlendigini sdylese
anlamazdi. Belki de dalga gecer, geri dondiikleri zaman tayfaya anlatirdu.

“Soyle soyle...” diye 1srar etti adam. “Biitiin yolu susarak gegirirsen higbir
sey Ogrenemezsin. Bir sey 6grenemezsen de dmriiniin sonuna kadar giiverteyi
firgalar durursun.”

Kigiik ¢ocuk i¢ gekti. Arkasin1 donerek gittikleri yone dogru goz gezdirdi.
Kocaman deniz kiigtile kiigtile incecik bir yol haline gelmisti. Gemi gececek ka-
dar degildi ama birden fazla kayikla rahatlikla ytiziilebilirdi. Saginda ve solun-
da hayvanlar vardi. Kendilerinin karaya duydugu hasret kadar bu hayvanlarin
da yabancilara dair meraklar: vardi. Kiirek cekip ilerledikce adeta onlar1 takip
ediyor, goz hapsinden ayirmiyorlardi. En sonunda dayanamayip “Nereye gi-
diyoruz?” diye sordu. Gozlerini karsilik verirmis gibi kara gozlii koyunlardan
ayirmiyordu.

“Stivari Bey soyledi ya, duymadin m1?”
“Duydum agam. Bafira dedi.”

Yash adam biyiginin altindan giiliimsedi. “Dogru, Bafra da derler... E, bili-
yormussun iste, ne diye soruyorsun?”

“Bilmem.” dedi yeniden omuzlarim silkerek. “Daha yakin olur saniyor-
dum. Cok gidecek miyiz?”

“Cok degil... Ama bdyle somurtmaya devam edeceksen seni burada bira-
kabilirim. Ha? Ne dersin?”

“Ogziir dilerim agam.” dedi ¢ocuk ve yeniden arkasin1 déndii. Gozleri soru-
lacak yeni sorular ariyordu. “Bu koku nereden geliyor agam?”
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Yasli adam burnuyla derin nefes ¢ekti i¢ine. Tuzlu su kokusu hala baskinli-
g siirdiirtiyordu ama artik yesilliklerden yayilan kokular: rahatlikla segebili-
yordu. “Aah, tiitiin bu... Buraya gelis sebebimiz. Baliklar1 verip onlar1 alacagiz.
Gemiye ytikledikten sonra yanlarina yaklasmayacaksin ve fazla ellesmeyecek-
sin. Yemek, c¢ignemek, atesle yaklasmak yasak. Yoksa toplarin birine baglayip
denizin dibine sallarim seni. Anlasild1 m1?”

“Anlasild1 agam.” dedi ve zoraki giiliimsedi. “Bu ytizden mi giilleci diyor-
lar sana?”

“Hayir.” dedi yash adam. Biyiklarini bir kedi gibi ritmik sekilde sagl sollu
oynatmusti. Hikdyesinden memnun oldugu ve lakabini duymaktan hoglandigi-
ni1 belli ediyordu. “Senin gibi kiiciik bir sipayken, hatta daha da kiigtikken; tabii
ortada bagina ¢at1 koyacak ana baba olmayinca mecbur denize diisiiyorsun de-
gil mi? He? Oyle... Ben de diistiim igte. Ama burada degil, ta uzaklara agilirdik
biz. Kiigiik denizlerde degil, ¢ok ¢ok biiyiik denizlerde yiizerdik. Ug bes kath
gemilerimiz, onu agkin yelkenimiz olurdu. Hirsizlari, yagmacilari, korsanlari
avlardik. Savasirdik yani anlayabiliyor musun? Kocaman denizin ortasinda ya
onlar 6lecek ya biz, canhirag miicadele ederdik.”

Kigciik ¢ocugun dikkati ister istemez yash adamin tizerinde toplanmuist.
Hikayesi gercekten de ilgisini ¢ekmisti. Anlattig1 biiytik denizleri kafasinda
canlandirmak istiyordu. “Essah m1 agam?”

“Essah tabi ya!” dedi adam, bir yandan da kiirek ¢ekmeye devam ediyordu.
“O carpigsmalarda bir topun basinda ti¢ kisi dururdu. Biri giilleyi tagirdi, biri ba-
rutu tikards, digeri nisanlayip ates ederdi. Ben ise... Hah, ben! Tek bagima diki-
lirdim topun basinda. Gencken daha kuvvetliydim. Bir elimde gtille bir elimde
barut, attigimi da vururdum.”

Az 6nce bacaklarini saran kollari, bu sefer de dizlerinin tizerine konmus bir
sekilde heyecanla anlatilan hikayeyi dinlemekleydi. Savagsmaktan her haliikar-
da korkardi ama adamin da onun gibi yetimlikten bu pozisyona ytiikselmesi ga-
rip bir sekilde cesaret veriyordu. Kafasinda kendisinin de suglular1 kovaladig:
bir gemiyi canlandirtyordu.

“Buralarda da korsan oluyor mu agam?”

“Karadeniz’de mi? Hih! Burasi kiiciik yer aslanim.” dedi ve kiirek ¢cekmeyi
birakarak eliyle geldikleri ve gitmekte oldugu yonleri isaret ediyordu. “Bu yo-
lun bir ucu Sivas’a, diger ucu Sivastopol’a kadar gider. Sabah bir ucundan yola
ctksan 6glen olmadan digerine varirsin. Kiigiik bir derya golet burasi, adimin
kara olduguna aldanma sakin insan1 temizdir. Suyun altinda yasayan balig1 da
bellidir tistiinde ytiziip ¢alisani da...”

Kiigiik cocuk yine hevesi kagmis gibi soluk vererek yerine ¢okmiistii. Sonra
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bunun kétii bir sey olmadigini fark etti. Korsanlar hirsiz adamlardi. Kargilarina
ciksalards tiim biriktirdigi paralara el koyabilirler ve hatta canina bile kiyabilir-
lerdi. Titreyerek silkindi ve tiim kotii diistincelerden kurtulmaya calisti. Yeni-
den gittikleri yone dogru doniip yeni sorular diisiinmeye baglad:.

“Neden diger insanlar gibi sahile, yakin yere kurulmamislar agam?”

“Bir avug su al bakalim eline.” dedi yasli adam. Yeniden hedeflerine dogru
kiirek cekmeye baslamisti. Yasadiklar: kisa siireli duraksamadan sonra ekibin
geri kalan1 onlara yetismek iizereydi.

“Aldim agam.”
“I¢ bakalim.”

Aldigi iki avug dolusu suyu ¢ekinerek agzina aldi ve istemese de yutkuna-
rak midesine indirdi. Yiizii, cevab1 hemencecik ele veriyordu. Goézleri yumul-
mus, dudaklar biiztismiistii. Tadindan hosnutsuz oldugu her halinden belli
oluyordu.

“Bak iste kiiciik sipa, igtigin su Kizilirmak suyu. Bagladig1 yerden icemez-
sin, kipkirmiz1 toprak kaplhdir. Bitti§i yerden icemezsin, Karadeniz’in tuzlu
suyu karigmistir. Ama eger ortasinda olursan, topragin temizledigi ar1 suyu
hem igebilir hem de tarlana dokebilirsin.”

“Anladim agam.” dedi fircac1 cocuk. Yeniden gittikleri yonii izlemeye geri
dondii. Giilleci'nin kuvvetli kollari, onlara yetismeye calisan tayfayla aralarin-
daki farki yeniden agmaya baslamisti. Yollar1 gitgide kisaliyor, gordiikleri yesil-
liklerin boyu yiikseliyor; hayvan niifusunun yerini insanlar almaya baglyordu.

Tarlada calisan insanlarin verdigi selamlar arasindan bir siire daha ilerle-
dikten sonra nihayet sehir merkezi denebilecek kalabalikta olan pazar yerine
vardilar. Kiiciik boy tahtalarin birlesmesinden olugsan minyatiir bir liman onlar1
kargiladi. Ustiinde iyi giyimli bir adam, yaninda yine kendileri gibi nispeten
kirli kiyafetli calisanlarla beraber onlar1 izliyordu.

Bu da onlarin kaptani ve tayfasidir diye diisiindii fircac1 ¢cocuk. Gittikleri
her yerde ayn1 sistem vardi ve artik alismigti. Birileri emir verirdi ve digerleri de
o emirleri eksiksiz yerine getirmek igin ¢alisirdi. Emri veren iyiyse para kazani-
lir, emri veren kotiyse huzursuzluk ve kavga gikardi. Neyse ki onlarin emrini
kocaman sapkali olan kaptanlar1 veriyordu. Bugiine dek geminin i¢inde hirgtir
yasanmamustt. En azindan o gérmemisti.

Sik giyimli adam minyatiir limanlarinin ucuna kadar yiiriidii ve elindeki
halati1 yaklagsmakta olan kayigin tizerine dogru firlatti. Sonra adamlarina ayni
seyi arkadan gelenler i¢in de yapmasi igin igaret gonderdi. Tatar'in yakaladig1
halat: kendi elleriyle ¢ekerek onlar1 rihtima kadar gekerek yaklastird: ve var
gliciiyle tutundugu adamin karaya ¢gikmasina yardimci oldu.
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“Bize gelecek mallar1 mu1 yedin yolda? Bu ne hal?” dedi sik giyimli adam.
Tatar'in gobegini tokatlayip sivazladiktan sonra sikica sarildilar ve homurda-
narak kahkaha atmaya bagladilar. “Yoksa ikinciye mi gebesin?”

Fircac ¢ocuk yine kendinden bahsedildigini anlamadig: i¢in bunun nasil
bir espri oldugunu idrak edememisti. Ama tayfayla kurdugu samimiyetten iyi
biri oldugunu anladig: igin giiliimseyerek bakiyordu.

“Gelin bakalim gelin.” diye tuttu ikisini de ve kalabaligin icine dogru stiriik-
lemeye bagladi. “Umarim diistindiigiim gibi biitiin figilar1 siiptirmemissindir
clinkii yelkenlerinizi goriir gormez hanima kiymalari kavurmasini séyledim.
Ne kadar sevdigini bilirim tabii... Buraya kadar gelirsin de pidemizi bitirmez-
sen, bizi yar1 kis a¢ birakacak kadar kileri yagmalamazsan olmaz.”

Yol boyunca kahkahalar atip durdular ve meydandaki cift katli konagin
ontine kadar hizli adimlarla yiirtimeye devam ettiler. Vardiklar1 zaman Tatar
duraksadi. Yol boyunca siiren eglencesi bir ¢irpida kesilip atilmig gibiydi.

“Durumu biliyorsun Vali Bey’im... Dokiintiiyti yapip geri donmemiz la-
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Z1im.

“Yahu ne bu acele? O kadar m1 tahammiilti kalmadi bize? Her geldiginizde
stire daha da kisaliyor gibi... Yakinda selam dahi vermeden gideceksiniz diye
korkuyorum.” dedi sik giyimli adam. Sonra yanlarindaki ¢cocugu isaret etti.
“Bari su sibyan iki lokma yesin. Martilar kapip gotiirecek yoksa.”

Tatar once kiigiik ¢ocuga, sonra da arkalarinda biraktiklar: rihtima bak-
t1. Hala zaman vardi. Tayfanin tamami yanasana ve mallar1 yiikleyene kadar
cocuk yemegini yiyebilirdi. Olumlu anlaminda basini sallad1 ve yine ¢ocugu
kucaklayarak evin 6niine konulmus bir kamelyaya oturttu. Burada oturup ye-
megini yemesi ve bagka yere gitmemesi i¢in tembihledikten sonra sik giyimli
adamla beraber evin igine gecti.

Cocuk, buna da stikiir diyerek ayag1 yere basmayan sandalyesinde etrafi
izlemeye baglad. Etraf tipk: hayal ettigi gibi renk ciimbiisii i¢cindeydi. Muhte-
melen cevre kdylerden ve kasabalardan insanlar kurulan pazardan iiriin almak
ve hasatin1 satmak igin gelmis, kazandiklarini harcamak igin siraya girmisti.
Istemsizce eli yamali pantolonuna gitti ve ceplerini ¢cimdikledi. Heniiz cebine
bir kurus para girmedigi i¢in bombostu. Zaten parasi olsaydi bile Giilleci'nin
soztinden ¢ikip kalabaliga karisamazdi. Dudagini biikerek etrafini izlemeye de-
vam etti.

Nehir boyunca yemek tezgéhlari kurulmustu. Satilan tirtinlerin kirlileri he-
men ayak uglarinda yikanarak geri servis ediliyordu. Ortada ates oyunu yapan-
lar ve garip kiyafet giyip bahsis kovalayan saklabanlar vardi. Cocuklar kasaba-
nin korpe kizlarinin pesinden kosarak komiklikler yapiyordu. O korpe kizlar
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ise ¢ocuklar1 umursamayip gemilerine su dolduran denizcileri seyrediyorlardi.
“Sen de ileride boyle bulacaksin.”

Arkasindan gelen bir kadin sesi duydu ve masasinda duman tiiten ince
uzun bir pide parcasi belirdi. Araliklarindan et ve yag kokusu geliyor, istemsiz-
ce agzini sulandiriyordu.

“Eeefendim?” diyebildi ¢ocuk. Goziinii cezbedici yemekten ayiramadigi
i¢in sdyleneni anlayamamust.

“Sen de gelinini boyle bulacaksin diyorum.” dedi kadin. Yemesi igin isaret
yapti. “Geng kizlar gemici erkekleri sever. Giigliidiirler, kuvvetlidirler, kazang-
lar1 yerindedir. Hovardalik yapmaya firsatlar1 olmaz. En 6nemlisi de koca giin
evde durup kafalariin etini yemezler.” Kadin ardindan tipki kocasini andiran
kahkahay1 patlatti. Birlikte yasadiklar: i¢in mi bilinmez konusma tarzlar: bile
neredeyse ayni geliyordu. “Gergi buradan bulamazsin ama... Neyse artik...”

“Neden?” diye sordu ¢ocuk. Pidenin i¢indeki kavrulmus kiymalar damag;-
n1 yakiyordu ama o bogulacak bile olsa yemeyi siirdiiriiyordu.

“Durmuyorsunuz ki burada hig! Soyle iki ti¢ giin demirleseniz, dinlense-
niz, ne yuvalar kurulacak ama... Kaptaniniz olacak mendebur... Bize kalsa Ta-
tar’1 goktan bas goz ederdik mesela.”

Cocuk yedigi yemegi tabagina geri birakti. Tiim planlarinin yok oldugunu
ve biraz sonra geri donmek tizere yola ¢ikacaklarini hatirladi. Tad1 kagtr. “Ne-
den durmuyoruz biliyor musunuz?” diye sordu.

“Burada m1? Aah, kaptanin olacak mendeburun inadi iste...”
“Neden inat yapiyor?”

Kadin i¢ ¢ekti. Tipki ¢ocugun kapanan istahi gibi onun da nesesi yok olu-
vermisti. Anilar1 hatirlayinca igine bir hiiztin ¢okti.

“Akyar’dan, yani karst kiyidan ¢ok go¢ alirdi buralar. Tiirkler, Tatarlar,
Slavlar akin akin gelirdi. Bereketli topraklar tabii, yurdumuz cennet olunca mi-
safiri ¢ok olur.

O gelenlerden birine vurulmustu sizin kaptan. Adi neydi. Eliz miydi? Elif
miydi? Yok yok yabanciydi. Evet. Cok istemisti o kizi. Sirf onu gorebilmek icin
rotasini degistirir, burada ucuza satardi malini. Sonra evlenmek istedi. Biiyiik
bir konvoy hazirlatts, civardaki en kiigtik takalar bile kutlamaya katildi. Mende-
bur falan ama taninir sizin kaptan, seveni sayamn ¢oktur.”

“Ee, sonra?” dedi ¢ocuk. Boyle bir mutlu hikayenin nasil kotii bitecegini
merak ediyordu.

“Oyle biiyiik bir konvoy yaptilar ki...” diye ig ¢ekti kadin. Konustukga ani-

/é Bir Bafra Hikayesi 76

larin1 diin gibi hatirlar olmustu. Tag koprii tasimad: onlari. At yiiklii geyizler,
yemekler, adaklar... Hepsi birden Kizilirmak’in suyuna karigt1.”

“Oldiiler mi?” diye sordu ¢ocuk hayretle.

“Hepsi degil... Cogu kurtuldu ama giizelim kizimiz gelinliginin i¢inde, ka-
barik etegiyle... Yiizemedi garibim. Cikamad1 suyun i¢inden. Taslar diistii dev-
rildi, altinda kald1 insanlar. Sizin kaptan birkag giin kendisine gelemedi ama
acisimu kalbine gomiip ayaklandi hemen. Burada olmasa bile ahirette beraber
olacagiz diye yemin etmis. Evlenmeyecegine ve sonsuza kadar onu sevecegine
dair ant i¢mis.”

“Bu yiizden mi burada durmuyoruz?”

“Ondan sonra olaylar gelisti tabii. Camii imami Slav kizin cesedinden hag
ciktigr dedikodusunu duyunca cenazeyi kildirmayacagini sdylemis. Bizim kap-
tanin goziiniin igine baka baka gavurlar cennete giremez, sen o kizi unut de-
mis.”

“Sonra?”

“Sonra birbirlerine girmisler iste... Kaptan'in elinden zor almiglar zavall
imami. ‘Benim yarimi su aldi, senin de camiini su alsin!” diye beddua etmis.
‘Sevdigimi topragina kabul etmeyenin topragina adim atmam!” demis.”

“Camiyi su ald1 m1 peki?”

Kadin tiim o keder ve acikli hikdyenin ortasinda yeniden bir kahkaha pat-
lativerdi. “Olur mu 6yle sey kuzum? Su alir m1 koca camiyi? Kayik m1 bu bati-
versin? Kavgada sdylenen sozler iste... Neyse, ye sen yemegini, iyice bitir. Bu
pideyi yemek igin ta nerelerden gelirler buraya. Tatar da damlar birazdan. E
mi? Afiyet olsun ¢ocugum.”

Fircaci ¢ocuk son kalan lokmalar1 da agzina tiktiktan sonra pidenin iginden
dokiilen kiyma pargalarini parmagini bastirarak tabaktan temizledi. Tipki ka-
dinin soyledigi gibi yemegini bitirir bitirmez Tatar da ¢ikivermisti konagin igin-
den. Eliyle hareket yapip onu takip etmesini soyledi. Sandalyesinden atlayip
pesine diistii. Hizli adimlarla kayiklarina gittiler. Takas ettikleri ficilarla gemile-
rine dogru geri kiirek ¢ektiler. Bu sefer yol boyunca ikisi de konugmamast. Tkisi
de diisiinceliydi. En ¢ok da kendisi diistinceliydi. Kim bilir bu yolculuklarda o
kimi kaybedecekti de karaya ¢tkmak istemeyecekti. Kim bilir... Belki de kay-
bolan kendisi olacakti. Bu diisiince ona ¢ok agir geliyordu. Kocaman gemileri
kaldiran bu mavi sular dertlerini de tagir miydi1? Bu ytizden mi kaptan1 denizi
birakamiyordu? Biitiin bunlar1 yasayarak 6grenecekti. Kisa yolu yoktu.

Semih MERT
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Kiraz Diriimii

“Day1 sana bir video gonderiyorum.” Gonder yegenim diyerek telefonu ka-
pattL

“Bafra’da Satilik Cocuklar ve Kole Pazar1” baglikli bir haber videosuydu.
[zleyince yiiziine miistehzi bir giiliimseme yayildi. Okuyabilmek igin yaz tatil-
lerinde para kazanmaya giden ¢ocuklar, sanki kole pazarinda satiliyormus gibi
gosteriliyordu... Halbuki isin asli ¢ok farkliydi. Ortada ne kolelik ne pazari ne
de ¢ocuk satis1 vardi! Muhabirin kendince ¢arpici fakat aslinda garpitic gazete-
ci acarligi, onu birden ¢ocukluk hatiralarina gotiirdi.

* % %

Kendimi, ¢ocuklugumun gectigi baba evimin 6niindeki kara kiraz agacin-
da buldum.

Anamin sacda pisirdigi sicak yufkalara, taze kirazlardan sarip diiriim ya-
parak yiyordum. Bu diiriim kdyde de evde de benim icadimda.

Anam elinde kahvalt: sinisiyle kirazin altina gelip babama “herif” diyerek
seslendi.

Agacta oldugumu gérmediler, benimle ilgili konusmaya bagladilar:

— Hanim, diin 6gretmen vedalagsmaya geldi ve bana, bu ¢ocugu mut-
laka okut yoksa vebalde kalirsin, dedi.

Annem:

— 1ki abisini okuttun, onlar daha kéye gelmezler, bu da okursa bu ka-
dar tarla, ev, gecim ne olacak, kime kalacak, hi¢ degilse bu olsun koyde kalmali
diye diretmis, babami da ikna etmisgti.

Koytiimiiz; araba deyince kagninin, gece 15181 deyince ¢ira, idare ve gaz lam-
basinin anlasildig1 bir orman kdytiydii. Tarlalar kara sabanla stiriiliir, pullugu
olanlara zengin goziiyle bakilirdi. Siyez, bugday, arpa, yulaf ekilir; bire beg alt1
alinirsa o y1l verimli say1ilirdi. Ekinler orakla bigilir, harmanlar dévenle stiriiltir-
dii. Meralarda inek, manda, koyun, kegi stirtileri yayilirda.

En yakin okul bize ti¢ km uzakliktaki Vicikler, Alemet ve Kirenlideydi. Vi-
cikler’de okula baslay1p ikinci sinifa gectigimde koytimiize de okul agild1 ve
kaydim buraya alindi. O yillarda ilkokullar, kdylerde 1 Mayis'ta, sehirlerde 1
Haziran’da yaz tatiline girerdi. Diploma alabilmek igin, okullar kapandiktan
sonra bir hafta stiren bitirme smavlar1 yapilirdi. Kéy odasindan bozma ve bes
smifin bir arada okudugu ilkokuldan bes kisi bitirme sinavlarini basariyla ve-
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rerek 10 Mayis 1972’de mezun olduk. O anda ¢ocuk aklimdan hizla kdytimiin
hali ve gelecek hayali gecti.

Onlar gittikten sonra kirazdan inip diisiinmeye bagladim. Mutlaka oku-
maliydim ama nasil!.. Ertesi giinii carsambayd1 ve Alagam’in pazariydi. Tey-
zeoglu Mehmet'le komsumuzun ogullar: Hiiseyin ve Hasan ¢obanlik yapmaya
gideceklerdi. Ya onlar para kazanip okur da ben okuyamazsam korkusu icimi
kemirmeye basladi. Kararimi verdim. Ne pahasina olursa olsun okuyacaktim.
Koyden kagacak, bir is bulup galisacak ve kazandigim parayla da ortaokula
gidecektim. Para kazanmak igin bildigim tek is gobanlikti.

Teyzeoglu Mehmet'le komsumuz Hasan emminin oglu Hiiseyin, gecen yaz
Bafra Siirmeli koytinde dort ay ¢obanlik yapmus; epey para kazanmiglardi. Fa-
kat babam beni miimkiinii yok gondermezdi. Ciinkii arazimiz, koyunlarimiz,
kegilerimiz vardi ve kdytimiiz sartlarinda durumumuz hayli iyi sayilirdi.

Bu hafta ¢arsamba giinii Mehmet'le Hiiseyin, Bafra Stirmeli kdytine yine
¢obanlik yapmaya gideceklerdi. Hatta Hiiseyin, kardesi Hasan’a da yer bulmus
onu da gotiirecekti. Ben yine o sabah anamin sert bagirisiyla uyandim, giines
dogmadan kuzular1 otlatmaya goétiirtip kuslukta getirdim. Aksamdan Teyzeog-
lu ile goriisiip ona yarin Alagam’a gelecegimi sdyledim, bana da ¢alisacak bir
yer bulmasini tenbih ettim.

Koytimtiz, Alagam’a ytiriime 4 saat mesafedeydi. Sabaha kars: babam kir
atina binmis sehre gidiyordu. Yolu bilmiyordum. Gizlice evden ¢ikmis, kimseye
gortinmeden sehre gidenleri takip ediyordum...

Teyzeoglu ile sozlestigimiz yerde bulustuk. Yaninda kirk yaslarinda biri
daha vards, o da ¢oban artyormus. Hemen Mustafa day1 ile beni tanistirdi. Dort
ay ineklerini giidecektim ve 550 lira verecekti. Nasil sevindim bilemezsiniz! Fa-
kat sevincim, Mustafa dayinin su soziiyle karamsarliga doniistii:

— Tamam tamam da yegenim, baban gelsin, onunla da konusalim, tanigalim
demesin mi!

— Olmaz, babam yollamaz beni; ondan habersiz geldim.

— Babandan habersiz, onun izni olmadan gotiiremem deyince biitiin hayal-
lerim suya diistii. Babam gormeden ya kdye geri donecektim ya da bagka bir is
bulacaktim. Sabahtan beri agtim ve cebimde param da yoktu. Tek carem koye
donmekti. Tster tesadiif, ister tevafuk, isterseniz hikmet-i ilahi deyin; bir anda
babam ¢ikip gelmesin mi! Beni goriince sagkinliktan elindeki file yere diistii.

— Oglum senin ne isin var burada, kiminle geldin, kdyde bir sey mi oldu?
Ses tonu endise ve kaygi doluydu. Korksam, ¢ekinsem de durumu oldugu gibi
anlattim.
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Babam, sinirli bir sekilde bir teyzeogluna bir Mustafa dayiya bakip:
— Benim ¢obanliga gidecek oglum yok dedji, kestirip att1.

Yiiziine bakmaya dahi cesaret edemedigim babama, boynumu biikiip yere
bakarak:

— Para kazanip ortaokula gidecegim, kdye gelmiyorum, deyiverdim. Ba-
bam da Mustafa day1 da bu kararliligima ¢ok sasirmisti! Bu tavrimi géren Mus-
tafa dayi, babama:

— Ver su ¢cocugu gotiireyim, bunu géziim tuttu deyince babam bana:
- S6z seni okutacagim, haydi koye gidelim dese de ben inatla:
— Gelmiyorum, ¢alisacagim ve okuyacagim dedim. Babam, Mustafa dayiya:

— Tamam al, gotiir fakat bir hafta sonra getirmek zorunda kalirsin, dedi. Ne
kag paraya anlastigimizi sordu ne de ne kadar kalacagimi!

Koyde ¢ok yaramaz, kavgaci, hareketli biriydim. Babam bunu bildigi i¢in
nasilsa bir hafta sonra kagip geri gelecegimi diisiindii ki, bana ¢ikarip on lira
verdi. Mustafa dayiyla el sikisip kdye dondii. Tlk defa kdytimden ayriliyordum.
Teyzeoglu da Stirmeli’de bulusuruz deyip gitmisti.

Bafra’ya dogru yola giktik. Ik defa minibiise biniyordum. Bu araba, k&yii-
miize tarlalarin iginden gelen ve uzaktan gérdiigiim ormancinin cipinden daha
biiytiktii. Yolda biiytik bir irmagin tistiindeki tarihi kopriiden gegerken ilk defa
gordiigiim kemerlerini sayryordum, baktigim tarafta yedi kemer vardi.

Lokantayla ilk tanismam Bafra’da Stirmeli kdy garaji yakininda oldu. Tas
kebab1 ve pilav yedik. Siirmeli minibtisiine bindik. Yollari, evleri, arabalar1 ve
gevreyi heyecanla seyrederken zamanin nasil gegtigini anlamamistim ki sof6-
riin sesi duyuldu:

— Son durak beyler!..

Iki kahvehanesi, bakkal diikkanlari, terzisi ve berberiyle adeta bir kasabay1
andiran Stirmeli, Miibadil Tiirk koyiiydii. Konugsmalarinda bazi sive farklilik-
lar1 vardi. Erkeklere “Bre”, kadinlara “Mari” diye hitaplar1 disinda anladigim
hicbir kelimeleri yoktu. Ekmek, yemek kiiltiirleri tamamen bizim koytimiiz gi-
biydi. Bazilarimin isimleri farkliyd: o kadar.

Misir unundan yapilan bizim “bulamag¢” dedigimiz yemege onlar “kaca-
mak” ya da “momalika” diyorlard. Etli yufka ve kuskus da geleneksel yemek-
lerindendi. KGytin ana gecim kaynagy; tiitiin, aycicegi, misir ve hayvancilikti.

Mustafa dayinin yaninda beni géren bir koyliisii:

— Bari begigini de getirseydin demisti giilerek. Icimden, “Sana gosteririm.”
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dedim, gosterdim de!..

Bizi esi Hatice teyze ve gocuklar1 kargiladi. Onlarin giileg ytizleri biitiin te-
dirginligimi alip gotiirdii. Ertesi sabah erkenden mesaim bagladi. Mustafa day1
ve yegeni Kamil abinin yedi inek ve iki atin1 alip ilk giin Maden mevkiindeki
otlaga gotiirdiim. Otlatacagim yerleri gosterecek rehberim, Mustafa dayinin
benden iki yas kiiciik oglu Mustafa’ydz.

Maden, Coruklar, Kuz, Ayazma koytii sinirindaki Turhal mevkii, Calkdy al-
tindaki ova, Giirciiler mahallesi, Evrenusagi koyti simirindaki kuru dere... Uc
dort giin icinde biitiin otlaklar1 6grenmistim.

Atlardan birine binip digerini yedegime aliyor, yedi inegi de 6niime katip
sabah erkenden otlatmaya gétiirtiyor ve gleye yakin eve getiriyordum. Koytin
icinden gecerken birc¢ok kisinin bana hayretle ve giptayla baktigini hissediyor-
dum. Halbuki benim icin bu siradan bir isti ve kdyiimdeyken eyersiz ata bin-
mekte usta sayilirdim.

Arada bir koyliilerim olan Hiiseyin, Hasan, Mehmet ve Asker Aga'nin
cobani Dursun’la da bulusup muhabbet ederek hayvanlarimizi otlatiyorduk.
Cobanlarla kéytin ¢ocuklar: arasinda gikan kavgalarda birbirimize sahip ¢ikti-
gimizdan kimse bize yan bakamiyordu... Hele de Turhal mevkiine gittigimizde
Ayazmali ¢ocuklar ellerinde sopayla gelince kagmay1p karsi durdugumuz igin
koyde lakabimiz “cesur takim”a ¢ikmuist.

Ogle sicagma yakin, karni1 doyan inekleri ahira getirip hemen Kocagol'e
ylizmeye giderdim. Daha sonra gelip bir iki ip tiitiin dizer ve ikindi vaktine
dogru hayvanlari yine otlatmaya gotiirtirdtim.

Mustafa day1 da Hatice yenge de beni kendi evlatlar1 gibi sevmigler ve sa-
hiplenmiglerdi.

Benden dort bes yas biiyiik olan, komsularinin oglu sagir ve dilsiz Mev-
liit'le takismistim. Bana bir tokat atmisti. Bunu duyan Mustafa days, dilsizi ya-
kalay1p getirdi ve benden 6ziir diletti. Hatta ceza olarak dilsize el isaretleriyle,
“Bundan sonra bunu her gordiigiinde selam vereceksin.” diye tembihledi. Her
gordiglinde bana asker selamu verirdi. Sonradan arkadas olduk hatta bana bos
kibrit kutularindan yapilan kartlarla oynanan “Mada” oyununu 6gretmisti.

Cobanliga baglayali on beg yirmi giin gegmisti ki babam geldi. Kagip gelme-
digimi goriince acaba bir sey mi oldu diye bakmaya hatta beni geri gotiirmeye
gelmisti. Keyfimi ve rahatimin yerinde oldugunu kendi gozleriyle gordii. Ben
de gelmek istemedigimi sGyleyince Mustafa dayiya tesekkiir edip goniil rahat-
ligiyla kdyiimiize geri dondii!

Dort ay goz agip kapayincaya kadar gecti, veda zamani geldi. Mustafa
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dayi, 550 liradan bagka cebime harglik da koydu. Stirmeli’deki aileme o kadar
alismistim ki ayrilirken gézlerimden boncuk boncuk yaglar yanagimdan asag:
stiztildii. Vedalasip Bafra’ya geldik, minibtisiiyle beni getiren Kamil abiyle ay-
rilmadan evvel birer Bafra pidesi ve ikiser nokul yedik. Cebime bir har¢lik da
Kamil abi koydu, beni Alagam garajindan dolmusa bindirip yolcu etti.

Alacam’a gelip kdyiime dogru yola koyuldum. Yiiriiyerek dort saatte ve
hava kararmadan Yogunpelit'e vardim. Bir cebimde param diger cebimde kar-
deglerime aldigim biskiivi ve lokumlar, elimdeki filede de iki tane kocaman se-
hir ekmegi vard1. Sanki bliytimiistiim gecen dort ayda! Parami babama vermek
istedigim de almadh.

— Bu paray1 anana ver onda dursun, ¢arsamba giinii seni ortaokula verece-
gim, noksanlarmi bu parayla aliriz, dedi.

Nihayet o biiytik giin geldi. Babam, beni Alagam’a getirdi ve ortaokula kay-
dimi yaptirdi. Sira eksik gormeye gelince; lacivert takim elbise, gomlek, pijama,
i¢ camasirlari, ¢orap, kitap, defter, ortaokul sapkasi, piknik tiipt, kiiciik bir ¢in-
ko demlik derken firindan da 30 ekmek markasi alinca benim kazandigim para
bitiverdi.

Babam bir oda tutmustu. Orada yemegimi ve temizligimi kendim yapacak
olsam da bu oda bana konak gibi geliyordu. Dort ayda kazandigim para bir
giinde bittiginden en biiyiik hayalim olan iskarpini alamadim. Bu ytizden or-
taokula ii¢ yil kara lastikle gitmek zorunda kaldim. O giin babamin bana uzun
uzun bakip “Eee ogul senin para ilk giinden bitti iste. Fakat tiziilme, koyde ko-
yun da var kuzu da, sen yeter ki oku; kendini kurtar, emekler bosa gitmesin.”
deyisi hala kulaklarimdadr.

Ug y1l cabuk gecti ve ortaokul bitince o yaz yine gittim Siirmeli’ye... Musta-
fa dayiyla bu defa 2,5 ay i¢in 1.500 liraya anlagtik. Hem inekleri giidiiyor, hem
de haril haril test kitaplar1 okuyarak Yatili Ziraat Okulu sinavlarina hazirlan-
yordum. Ogretmen abim, smavinm kazandigim Persembe Ogretmen Lisesine
gondermemis “Sen ziraat¢t olacaksin.” demis ve bana birkag soru kitapgig: ge-
tirmisti. Ben birkag haftada kitaplardaki biittin sorular1 ¢6zmiis, cevaplarla bir-
likte ezberlemistim bile. Fakat bagka da kitap olmadigindan tekrar tekrar aym
sorular1 ¢oziiyordum. Benim boyle kitap okudugumu goren diger ¢ocuklar alay
edercesine yaz tatilinde niye okuyorsun, ¢oban okumaz ki diyorlardi.

Bir buguk ay sonra abim geldi, “Yarin sinava gidecegiz.” dedi. Evde 6yle
bir heyecan vardi ki.. Mustafa dayiyla Hatice yenge, sanki kendi ogullar: sinava
girecek gibi heyecanliydilar.

Ertesi giin, Samsun Gelemen’de girdigim sinavim cok iyi gecti. Igimdeki
mutluluk ve umutla Siirmeli’ye geri dondiim ve ¢obanliga devam ettim. On
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bes giin sonra abim bir miijdeyle geldi ve Ziraat Okulunu parasiz yatili olarak
kazandigimi soyledi. Ertesi giinii gidip kesin kayit yaptiracakmisiz ve on bes
giin sonra da okul baglayacakmuis.

Tkinci evim gibi gordiigiim bu ailede bayram havasi vardi. Mustafa dayz,
Hatice yenge, Meryem ve Ayse abla, Emine, Hatice, Mustafa sevingten uguyor-
lard1 sanki. Kamil abi de gelmis bana sevgiyle bakip “Aferin sana, aferin sana!”
diyordu. Sabahleyin gidip kay1t yaptiracaktik ve kalan on bes giintimii tamam-
lamak i¢in geri gelecektim. Fakat o sabah Mustafa day: 6yle bir biiytiklik gos-
terdi ki 6mriimce unutamam. Beni karsisina alip 1.500 liray1 verdikten sonra
bana:

- Bak daymun! Sen artik memur sayilirsin sana daha ¢oban kalmak yakis-
maz, geri gelmene liizum yok! Benden sana on bes giin izin yeter ki bizi unutma
diyerek yolcu etti. Ben de Siirmeli’yi ve o aileyi hi¢ unutmadim, her firsatta
Mustafa day1y: ziyarete gittim.

Aradan uzun yillar gecti... 2003 yiliydi. Samsun’a Tarim Reformu Bolge
Miidiir Yardimcisi olarak atanmistim. Gorevim geregi bolgemizde yapilmis su-
lama projelerini incelerken iginde Siirmeli ovasinin da yer aldig1 “sulama hav-
zas1” i¢in Ayazma’da bir sulama goleti yapildigini fakat projenin nihayete erdi-
rilmedigini fark ettim. Goniil bagim olan bu kdye yapilan atil kalmis projenin,
hayata gecirilmesi i¢in elimden gelen cabay: sarf ettim. Yillar 6nce bu kéyden
ayrilirken goziimden akan yaglar gibi o sulama kanallarindan suyun akip ovay1
suladigini gordiigiimde, Mustafa dayiya da bu kdytin giizel insanlarina da vefa
borcumu 6demis olmanin mutlulugunu yastyordum.

Nice ¢ocuklar cobanlik yaparak, tiitiin dizip ip basina kazandiklar1 paralar-
la hayallerine kavustular.

“Kole degil, insandik, kim demis satildik biz?
Iste bu tecriibeyle hayata atildik biz.
Kimileri gezerken parklarda, sahillerde.

Umuda dogru esen riizgara katildik biz.”

Adem ALAN

83 Bir Bafra Hikayesi?



Jé Bir Bafra Hikayesi

6AUllU

Bir Bafra Hikayesi

yarismasl

DiGER HiKAYELER

Sele Sepet Top Kandil

Bizim topraklarimizin rengi sadece kahverengi degildir. Bazen mavi derya-
nin ardindan yiikselen giinesin sapsari 1s1g1yla turuncuya keser, bazen de son-
bahar yagmurlarinda, Nebiyan'in ardindan gelen riizgérlarla yesile boyanur.

Bizim topraklarimiz iyilikle ¢alkalanir. Herkes birbirine yardim etmek igin
can atar, Oyle gosterigle isleri olmaz. Mesele caka satmak degil, goniil almaktir.
Bazen kirk iki numara bir takunyanin topuk sesleriyle kap zilinin arkasinda-
dir mutluluk; bazen agmasi alabildigine zor, dort bucag1 bantlarla gevrili kutu
acgilisinda. Fakirligimiz tanimadigimiz bir yabancinn iki eliyle bize verdigi o
kutuyla bitiverir. Kutudan ¢ikanla ortiintir fakirligimiz. Kigimiz kimi zaman bir
kazakla giyinir, kimi zaman sogugun getirdigi ellerimizin gatlaklig1, bir cift el-
divenle sarilir. Kimi zaman da o kutudan ¢ikanla kaynar agimiz.

Bizim topraklarimizda oyle alelade nese yoktur. Yeni alinan bayramlik kot
pantolonlar toz icinde kalirken ¢ocuklarimiz neseyle oynar. Topragimizin ne-
sesi, bayram negesiyle karigir. Aksamdan baglar hazirlik. Babalarin kiigtik pa-
zarda 6zenle segerek aldig1 kirmizi ayakkabilar bagsucuna konulur, jelatini daha
acilmamus elbiseler uyanildiginda g6z hizamiza gelecek sekilde ayarlanir. Saba-
hin ilk 1g1klariyla agilan gozler, jilet gibi duran elbise ve ates kirmizist ayakkabi-
nin ahengiyle biitiinlesir, mutluluk da ¢ocuklarla birlikte uykusundan uyanir.

Sabah gozii acar agmaz kiyafetler giyilir, aksam ezani heyecanla beklenir.
Minarelerden yiikselen ezan sesleri, bayramin bagladiginin miijdecisi ve sokak-
lar seker tadina biirtinmek icin hazir... Cocuklar, incecik kollarina takilan sepet-
leri, ancak minik elleriyle destekleyerek tasiyabilirler. Dar sokaklardan giilii-
ctikler i¢inde kosarlarken hep bir agizdan bagira bagira dikilirler komsularin
kapilarina: Sele sepet top kandil, ag kapryr ben geldim, ayda yilda bir kere evinize hog
geldim.

Iste bu, seker isteme seklidir bizim topraklarimizda. Iste bu nege anlatir
topragimizin giizelligini...

Bu sehre geleli heniiz bir ay olmustu. Atamam Bafra’ya verildiginde hak-
kinda higbir sey bilmedigim Karadeniz'in bu minik kasabas1 hakkinda 6grene-
ceklerim ve dgreteceklerim beni mutlu ediyordu. Bir yandan da alistigim yeri
terk etmek hiiznii vardi igimde. Susuzluktan dudaklarimin kuruyarak ¢atladi-
g1, dilimin damagina yapistig1 bir agustos giintiydii. Bu ramazan agustosa denk
gelmisti ve beni oldukga zorluyordu. Oruglu ge¢irdigim her giin, kafam bin
bir tiirlii timarhaneler i¢inde geziyordu. Balkonumda goge selam veren saksi
karanfilimin yaninda, ona tiirkiiler soyleyerek kokleriyle birlikte buz gibi su
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icmek giizel hayaldi. “Az1 gitti, cogu kald1” diye diye giinii tamamlamaya ¢a-
listyordum. Pencere kenarindan disariy: seyrederken kapimin 6éniinde oturan
alt1 yedi yaslarinda ¢ocuklarin konusmalarina kulak kabarttim. Saglarinm kir-
muz1 bir kurdeleyle arkadan topuz yapmis kiz ¢cocugu, hemen karsisinda onu
hayranlikla izleyen erkek ¢ocuguna heyecanli sekilde bir seyler anlatiyordu.
Adinin Ayse oldugunu duydugum minik kiz ¢cocugu, adeta hava atarcasina ba-
basinin yeni aldig1 elbise ve ayakkabiy1 anlatiyordu.

Ayse: Biliyor musun, babam bana bembeyaz peri elbisesi almg, bir de kipkirmizi
iizerinde ugur bocekleri olan ayakkabi. Aksam onlar: giyecegim.

Kargisindaki ¢ocugun yiiziiniin hafifce diistiigtinti ama bir yandan da fark
ettirmemeye caligtigini anladim. Ayse ise hi¢ durmadan ciimleleri ard: ardina
siraliyordu. O kadar mutlu ve heyecanliydi ki sanki bu aksam bir peri gibi uga-
cak ve goklerde dolagacak gibi hissettigi her halinden belliydi.

Ayse: Aslinda gecen sene de boyle bir elbise istiyordum ama bu yil almig babam
iste. Aksam ¢ok giizel olacagim. Tek tek kapilar: dolasirken en giizel sekerleri ben topla-
yacagim. Ali aksam seninle beraber gezelim mi?

Ali: Olur Ayse ama mor kapli sekerler olursa onlari ben alirim haberin olsun.

Ayse: Olur. Ben zaten en ¢ok cilekli olanlar: seviyorum. Biliyor musun komgumuz
Hayriye Teyze her bayramda en ¢ok cilekli seker veriyor. Ik onlara gidelim mi?

Ali: Tamam oradan baslar, sonra tiim mahalleyi gezeriz.
Ayse: Yasasin. Cok heyecanliyim. Bir siirii sekerimiz olacak, yagasin!

Ben ise hicbir seyin farkinda olmadan ¢ocuklarin ne anlattigini anlamaya
calistyordum. Pencereden kafami hafifce uzatip ¢cocuklara seslendim:

* Cocuklar aksama ne var ne sekerinden bahsediyorsunuz heniiz bayram gelmedi
ki?

Cocuklar dalga geger gibi giilmeye bagladilar. Ali yle bir kahkaha att1 ki
bilmedigim bir sey ytiziinden kendimden utandim. Sonra bana dogru bakip,
“Ogretmenim aksama sele sepet top kandil var. Ondan bahsediyoruz.” dedi.” Sele sepet
top kandil mi? O da ne ki?” diye icimden diistinmeye basladim. Hi¢ mantikl1 ol-
mayan bu climle neyin bayramini ifade ediyordu. Hem ramazanin ortasinda ne
bayrami bu? O kadar yabanciydim ki bu sehre, bu ctimlenin anlamini bilmeme-
nin utancini ¢ocuklara hi¢ caktirmadan, “Ha evet ya tamam cocuklar, aksam bana
da ugrayin, en giizel sekerleri ben verecegim haberiniz olsun!” dedim.

Cocuklar, “Tamam 6gretmenim merak etmeyin sadece biz degil tiim ¢ocuklar aksa-
ma gelirler.” diyerek karsiladi bu teklifimi.

Heyecanla konusa konusa sokagin son goriinen kdsesinden doniip gozden
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kayboldular. Ben ise bu sele sepet top kandil nedir hemen 6grenmem gerek
telagiyla alelacele kapiya dogru hareket ettim. Uzeri hafif tozlanmis kahverengi
ayakkabilarimi bir hisimla ayaklarima gegirdim. Kogar adim merdivenden iner-
ken bir yandan da kime soracagim bu olay1 diye diistindiim. Hemen iki bina
ilerdeki bakkal Veli Amca’nin yanina gittim.

* — Selamiinaleykiim bakkal efendi.

— Oo00 hocam! Ve Aleykiimselam. Hos geldin buyur.

* —Ya Veli Amca bir sey almayacagim ama sana bir sorum olacak.
— Emrin olur hocam buyur:

* —Cocuklar konugurken kulak misafiri oldum da... Bu aksam bayram gibi bir sey
varmig. Nedir bu bayram olay: ramazamn ortasinda?

Veli Amca da basti kahkahayz:

— Hocam sele sepet top kandil Bafra’ya ozel bir bayramdir. Yiizyillardw burada
kiiltiir haline gelmis, sekerlerin dagitildig1, ozel seker macunlarimin dagitildigr senliktir.

o — Oyle mi, ben bilmiyordum. Peki, neler yapiliyor bu senlikte?

— Hocam aksam ezani okunup herkes orucunu actiktan sonra tiim millet sokaga
dokiiliir. Kagit helvalar, ozel renkli sekerler dagitilir; kandiller yakilir. Es dost, konu
komgu giiler eglenir ama tabi her bayram oldugu gibi bu bayramin da tadini en ¢ok ¢o-
cuklar ¢ikarir. Hatta cocuklar igin biiyiikler hemen evden ¢ikmaz. Kapi kapi dolagsinlar,
sekerleri toplasinlar diye bir siire evde ¢ocuklar: bekler millet.

* — Anladim Veli Amca ¢ok sag ol. O zaman bana da suradan iki kilo seker ver.
Aksam ¢ocuklar gelince mahcup olmayalim. Rica etsem mor jelatinli ve ¢ilekli sekerler-
den biraz fazla koyar misin?

— Tabi hocam lafi m1 olur, diikkdn senin.
* — Eywvallah ¢ok sag ol.

Bakkal Veli Amca, sekerleri posete koyarken gz ucuyla da mor ve cilekli
sekerlerin sayisini hesaplamaya ¢alistyordum. Aksam oldugunda o iki ¢ocuga
en ¢ok sekeri ben vermeliyim diye bir hirsa kapilmistim. Sekerler pat pat po-
sete diistiikce ilk kez yasayacagim, bu hi¢ bilmedigim bayramin sevinci i¢imi
sarmaya baglamisti. Ne garip bir duygu. Kag yasina gelmistim fakat béyle bir
heyecani nadir yagadigimi hatirhiyordum. Hayat, bana bu yasta bilmedigin sey-
leri yasayacak olmanin heyecan ve sevincinin daha fazla oldugunu 6gretmisti.
Belki de Ayse ve Ali'nin kiigticiik kalplerinden ¢ikan heyecan benim kalbim-
le bir bag kurmustu. Sekerleri alip eve dondiim. Yine penceremin kenarinda
aksam ezanini beklemeye koyuldum. Bu pencereyi buraya kim yaptiysa Allah
razi olsun diye soylenip duruyordum. Ciinkii belki de sehirde, bu sicakta o ¢ok
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az esen riizgarin degdigi tek nokta benim penceremin demirleri olabilirdi. Bu
bir miithendis zekasinin tirtinti miiydi yoksa doganin agik oldugu bir pencere
kenarina kader mi beni getirmisti? Riizgar sabahtan aksama kadar penceremin
demirlerine adeta sarilir gibi dolanip duruyordu. Cok uzaklardan geldigini his-
settigim bu serinleten giizellik ytiziime her ¢arptiginda susuzlugum bir nefes
aliyor, susuzluktan kurumus ¢atlayan dudaklarim, riizgara adeta minnet du-
yuyordu. Gozlerimi kapatip susuzlugun verdigi stresi atmaya ¢alistyor, hafifce
beni serinleten o giizellikle memleketimin giizelliklerini birlestirip derin di-
stincelere daliyordum. Ah bu Karadeniz daglari, yemyesil agaglarin arasindan
firlayan ve g6ge dogru meydan okuyan o devasa daglar, ¢evrelemis hir¢in su-
larla memleketimin kuzeyini. Yagmura el uzatan, gel koynuma gir diye bagiran
daglar... Giinesi ilk selamlayan, kar tanelerini ilk avuglayan, riizgarin tadina ilk
bakan daglar. Adina tiirkiiler, siirler, destanlar yazdiran, giin gelip eskiyalari
sirtinda tasiyan, giin gelip bir garip ¢obanin yirtik pabucuna yol olan daglar.
Yesilligini biiytitiip kegisine, koyununa yem olan daglar. Bu gtizelim riizgar: siz
mi yolladiniz penceremin kenarina? Sizin sirtlarinizdan ¢itkip benim evimi nasil
da buldu boyle? Yoksa sizden degil de sevgiliniz Karadeniz’den bu yana salina
salina m1 geldi? Tabi, yazin ortasinda bile ancak hir¢in Karadeniz besleyebilir
boyle serin bir riizgari. Gozlerimi actim. Susuzlugumu ve agligimi unutmus-
tum ¢oktan. Memleketi diisiinmek her seyi unutturuyor bana.

Aksam ezani yaklastiginda icimdeki heyecan artmaya bagladi. Az bir stire
sonra ezan okunacak, daha sonra zilim ard1 ardina ¢alacakti. Bu kadar ¢ok mi-
safiri hi¢ kargilamamigtim. Tek bagina yasayan bir adamin misafiri sadece ara-
da yemek getiren komsu teyzeler oluyor. Kapidan yemegi verip giden canim
tonton teyzelerimden bagka gelen gidenim ¢ok olmazdi. Ama bugiin adin bile
garip buldugum bayram giintiydii. Bugiin belki de kapim ytiiz defa ¢alacakti.
Ne biiytik heyecan Allah’'im.

Ezan okunduktan sonra kurt gibi a¢ olan midemi yine kurt gibi bir hizla yi-
yerek doyurmugtum. $u anin mutluluguna bir de ¢ocuklarin giiliisleri eklene-
cek diye sevingten i¢im igime sigmiyordu. Sofrayi toplayip hemen pencere ke-
narindan sokak lambalarinin hentiz yeni yandig1 sokagi gézlemeye bagladim.
Uzaklardan c¢ocuklarin bagiris sesleri kulaklarima geliyor ama tam olarak ne
dediklerini duyamiyordum. Anladigim tek sey bayram senliginin bagsladigiydu.
Cok kisa bir siire sonra Ali ile Ayse bizim sokagin kdseden donmiis bir sag aya-
kiistiinde bir sol ayakiistiinde ziplayarak bagiriyorlarda.

“Sele sepet top kandil, a¢ kapiy: ben geldim,
Ayda yilda bir kere, kapiniza ben geldim.”

Iki minik ¢ocuk, hi¢ durmadan bu maniyi sdyleyerek sesleriyle adeta biitiin
sokag1 ayaga kaldirtyorlardi. Benim pencereden onlari izledigimi goren Ayse,
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Ali'nin kolunu tutarak “Bak bak, gretmen bizi bekliyor, hadi ilk oraya gidelim.” diye
benim eve dogru Ali'yi de kosturmaya bagladi. Ben hemen pencereden igeri
dogru firlayarak, komodinin tizerinde duran sekerligi kaptigim gibi kapinin ar-
kasinda beklemeye bagladim. Kalbim 6yle hizla carpmaya baglad1 ki anlamlan-
diramadigim bu heyecan niye beni sard1 diye de diistinmeden edemiyordum.
Zil caldi, kapimin koluna hentiz yeni basmistim ki ¢ocuklarin seslerini tekrar
isittim:
“Sele sepet top kandil, a¢ kapry1 ben geldim.”

Kap1y1 hafifce actim. Karsimda beyaz elbisesiyle peri gibi bir kiz cocugu
ve yaninda filinta gibi minik takim elbise giymis yakisikliyla karsilagtim. Yiiz-
lerindeki mutluluk annemin beni her kargiladigindaki hissi i¢cime koymustu.
Giilen gozler, bana dogru uzanan minik avug icleri ve i¢cimi neseyle dolduran
sesleriyle seker isteyisleri...

“Ayda yilda bir kere, kapiniza ben geldim.”

Bu ne giizellik Allah'im diye i¢cimden gegirdim. Cilekli mor sekerleri uzat-
tigimu1 goren ¢ocuklar mutluluktan az kalsin havaya ucacaklardi. “Sizi gidi yu-
murcaklar, sabah sizi duymadim mi saniyorsunuz. Bakin size ozel bu sekerleri aldim,
hepsini alabilirsiniz.” dedim. Cocuklar o kadar sevindiler ki apartmanin boslu-
gunda mutluluk gigliklar: sanki kapilara carparak tiim katlarda yankilaniyor-
du. Bir anda aklima sabah Ali'nin elbiseyi duydugu anda ytiziiniin distiigii an
geldi. Oysa Ali'nin elbisesi o kadar giizeldi ki diger erkek ¢ocuklarina tas ¢ikar-
tacak kadar yakisikli olmustu. “Ali, elbisen ne kadar giizelmis.” dedim. Ali sag
eliyle sol omzunu oksayarak, “Evet dgretmenim, Terzi Hakki Amca ezandan once
bir kutu getirdi, kutunun igine de bu elbiseyi koymus benim igin.” diyerek karsilik
verdi. Sonradan 6grendim; Ali'nin annesi, dogum esnasinda hayatini kaybet-
mis. Ali'yi babasi binbir zorluklarla biiytitmeye ¢alistyormus. O sabah yapilan
sohbette Ali'nin, “Babam bu bayramda bana elbise alamayacak.” diye tiztildtigiin,
durumlarini 6grendikten sonra anlamigtim.

Ayse, heyecanla karst komgunun ziline basmaya dogru yoneldiginde,
Ali’ye dogru hafifce egilerek, “Ali, sen Ayse’ye asik misin yoksa?” dedim kikirda-
yarak. Ali hemen sag elini kaldirip bana sus isareti yapti, yanaklar: al al oldu
utancindan. Bir higimla arkasina dontip o da Ayse’ye katild1. Bir saat icerisinde
elli altmisa yakin ¢ocuk seker almaya geldi. Bu kadar ¢ok misafir benim yalniz-
ligim1 kapatmaya yetmisti elbette. Bir, bir buguk saat sonra bayrami daha de-
tayli 6grenmek sehir meydanina indim. Senlikler ¢oktan baglamigti. Kandiller
yakilmig, camii mahyalarina “Sele sepet top kandil” yazilmig, tim meydan renkli
1siklarla donatilmug, bir tarafa sekerciler, bir tarafa kagit helvacilar siralanmus,
digiin havas: tadinda eglence vardi. Cocuklar saga sola kosturuyor, biytikler
6zel olarak hazirlanan oyunlar izliyor, kahkahalar havada ugusuyor, ben ise
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ilk defa gordiigiim bu senligi merakla takip ediyordum. Biraz sonra meydanin
giris kismindan askerlerin olusturdugu siranin ilerlemeye basladigini gordim.
Biiytik bir fener alay1 olusturan askerler, onlara dogru mutlulukla kosan ¢ocuk-
lara tek tek kandil dagitmaya baslamislardi. Cocuklarin askerleri, askerlerin de
cocuklar1 ¢ok sevdikleri o kadar belliydi ki o an bu millet ordusunu, askerini
niye ¢ok seviyor anlamistim. Cocukluktan gelen sevgi, o askerlerin ¢ocukla-
ra verdigi kandiller, bir 6miir boyu yiireklerinde sakli kalan hatira olarak hem
akillarinda hem iglerinde yer etmis. Demek ki sadece Bafra’da degil, memleke-
timin her yerinde askerlerle ¢ocuklar arasinda derin bir bag var. Var ki bu millet
askerini ¢ok seviyor ve sahipleniyor diye diistindiim o anda.

Gece o kadar gitizel gecti ki yillar boyu burada duracagimi hissetmistim.
Aradan on bes yila yakin siire gecti. Bafra artik benim ikinci memleketim, evim,
nesem olmustu. Yiizlerce 6grenci yetistirmis, ylizlerce 6grencimi Bafra’dan ¢1-
karip farkl farkli meslekler edinmek tizere gondermistim. Bir giin kanepemde
hafif sekerleme uykusuna dalacakken aniden kapim ¢ald1. Gelen Ali'ydi. Yillar
gecmis, Ali kocaman delikanli olmustu... Bana dogru bir zarf uzatt ve “Hocam,
bu kapida yillar 6nce bana sen bu kiza asik misin diye sormustunuz ya, hatirladiniz
mi1?” dedi. Ben de o giinkii heyecanimin yagatti$1 her an1 aklina kaziyan biri
olarak: “Evet, hatirladim tabi.” cevabini verdim.

— Iste o kizla bu hafta sonu evleniyoruz, sizi de aramizda gormek isteriz.

Kigitictik gozlerde gordiigiim o ask biiylimiis ve bir aile kurmaya dogru
yol almisti. Cok sevinmistim. “Elbette, cok memnun oldum evladim.” deyip hafta
sonu digiine gitmek i¢in s6z verdim. O hafta sonu otuz yillik, eskiyen gardiro-
bumdan ¢ikarttigim on yillik takim elbisemi giydim. Mendil cebine kirmizi bir
giil koydum. Bir an 6nce diigiin konvoyuna katilmali, elimde biiytiyen bu iki
gencin negesine ortak olmaliydim. Konvoya yetistim, Ali'nin heyecan dizleri-
ne vurmustu. Ayse’nin elini tutup evinden ¢ikarirken titremekten yere diisecek
gibiydi. Bir yandan da ¢aktirmamaya calisan delikanli edalarinda havali haval
yliriiyerek Ayse ile birlikte arabaya bindi. Konvoy araglar1 arka arkaya siralan-
di, ben de Bakkal Veli'nin aracina atladim. $imdi sira sehrin ortasindan gegen
Kizilirmak'in kenarina gidip Bafra’nin geleneklerinden birini daha gergekles-
tirme zamaniyd1. Artik Bafra’ya yabanc degildim. Yillar icinde bu sehir bana o
kadar ¢ok sey ogretti ki; o ilk giinkii sele sepeti bilmeme utanci, bugtin gururla
Kizilirmak gelenegini bilmemle yer degistirmisti. Konvoy, costukga tasan, tas-
tikca sehre sesiyle ahenk katan Kizilirmak’a yaklagtik¢a korna sesleri daha da
yiikselmeye ve her aractan kesintisiz korna sesi ¢tkmaya bagladi. Konvoyun en
oniinde giden gelin arabasi Kizilirmak'in kenarina yanlamasina park etti. Kosa-
rak gidip Ayse arabadan ¢ikar ¢ikmaz mendil cebimden ¢agin en romantik yash
tonton 6gretmeni olarak giilii Ayse’ye nahifce uzattim. Ayse; giilii aym kibar-
likta, bir perinin gelinlik giymis halinden hallice bir giizellikle, giiliimseyerek
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elimden ald1. Ali de “Hocam, sen ¢ok fenasin; isini biliyorsun.” diyerek bana sarildi
ve tesekkiir etti. Kopriiye dogru giden cift, ellerine aldiklar1 demir paralars, tas-
lar1 ve giil yapraklarini her adimda Kizilirmak’in serin sularma dogru firlati-
yorlardi. Hir¢in sulariyla kaynayan Kizilirmak bunlari bagrina aldikca bereket,
sevgi ve huzur doguruyordu. Memleketimin daglari, nehirleri, denizleri, her
bir yan1 umut doguruyordu her insanina. Kizilirmak da Bafra i¢in bir umudun
simgesiydi. Ali ve Ayse de sarildi iste bu umuda. Icimden sadece, “Ne kadar
gtizeller!” demekle yetinebilmis ve onlar1 hayranlikla izlemistim diigiin boyu.
Gegen sene kanserden 6len Ali'nin babasi da bu anlar1 keske gorebilseydi.

Yaklasik ti¢ yil sonra bir haber diistii memleketin bagrina. Biiytik bir savas
baslamis ve diisman adim adim memlekete dogru ilerliyordu. Biitiin gazeteler
bunun bir kiyamet oldugunu yaziyordu. Acil bir fermanla memlekette seferber-
lik ilan edilmis, Ali dahil Bafra’dan ytize yakin gen¢ Canakkale’ye cagrilmugti.
Babasinin ismini verdigi bebegini hentiz kundaktayken birakmak zorunda kal-
mist: bizim Ali. Her giin ytizlerce sehit haberi geliyor, her giin gazeteleri 6zen-
le kontrol ediyor, Bafra’dan sehit haberi var m1 diye yiiregim yana yana baki-
yordum. Fakat giin gectikce memleketin alev bir gember icine dahil oldugunu,
gozlerimde birikip pencere kenarindaki karanfilimin koéklerini kurutacak olan
gozyaglarimla okuyordum. Arada bir Ayse’ye Ali mektup yazdi mi diye sorar,
onun iyi olup olmadigini bu yolla 6grenirdim. Eger o hafta Ali’"den mektup gel-
diyse demek ki bizim ¢ocuk iyi derdim kendi kendime. Cocuk iyi de memleket
ne olacak diye de i¢im i¢imi yerdi. Bir hafta hi¢ sehit gelmeyen sehre bir hafta
sonra bir giinde on bes sehit gelmisti. Canakkale Bafra’ya ne kadar uzak ama
yliregime ne kadar yakin. Sanki sahdamarindan inen si1z1 Canakkale’den yti-
regime kadar yol aliyor. Gazetelerde her giin ytizlerce sehit haberi okumaktan
kalbim sahip oldugu tiim direncini kaybediyordu. Ben Allah’a bu kadar dua
ettigim baska zaman dilimi hatirlamiyorum.

Pazartesi giiniiydii. Ayse kapima dayanmig, adeta kapimu elleriyle kiracak
sertlikte kapimi yumrukluyordu. Hemen firlayip kapiy1 actim. Ayse aglayarak
“Bu hafta mektup gelmedi.” dedi. Sanki beynime yildirim diistii, bir an sendele-
dim ama ayakta durup Ayse’yi de sakinlestirmem gerektigi zonklad1 kafamda.

® — Sakin ol kizim, bir sey yoktur. Bu giinlerde ¢atigmalar artt mektup yazacak
vakit bulamamigtr.

— Hayir hocam, Ali bana bir yildir araliksiz her hafta mektup gonderdi. Bu hafta
gelmedi. Kesin bagina bir sey geldi.

Ayse’nin gozyaslari, evimin i¢indeki kuru betona diistiikge sanki evde bir
yangin var hissiyati i¢imi kapliyordu. Bir yandan Ayse’yi sakinlestirmeye ¢a-
lisirken bir yandan ¢ocuk sehit mi oldu diye kafay: yiyordum. Ayse aglyor,
ben onu teselli ediyor, vakit bulamamistir demekle yetiniyordum. ki giin sonra
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meydanda Bafra’nin yeni gehitlerinin isimleri okundu. Ttim anneler, babalar,
esler ve ¢ocuklart meydanda toplanmis; acaba evladimiza, esimize, babamiza
bir sey oldu mu diye bir yandan hiiziin i¢inde bir yandan merakla bekliyorlar-
di. Sehit isimleri okundukga yakini olanlarin agizlarindan feryatlar yiikseliyor,
kulaklarim adeta yirtilacak gibi yankilantyordu.

* Mehmet oglu Mehmet
*  Muhammet oglu Selim
e Abdullah oglu Kasim

o Vahit oglu Muharrem
* Hiiseyin oglu Ali!
Ali?

Dondum ve kalakaldim. Meydanin ortasinda, bombos arafta gibi. Diistin-
celerim, aklim, kalbim, ellerim, ayaklarim higbiri yok. Sadece bir ses: Hiiseyin
oglu Ali!

Hemen yanimda benimle birlikte bekleyen Ayse’nin yere kapandigini ve
“Ali'm, Ali'm” diyerek agladigini, kucagindaki bebegini iki eliyle havaya kal-
dirip “Hiiseyin’im sensiz ne yapacak? Ben sensiz ne yapacagim?” diye haykirdigi-
n1 duydum bir anda. Sag elimin tirnaklarini, sol kolumun {izerine gegirdigimi
fark ettim. Kugiik yaralarla az az kan gelen kolumdan aci1 hissetmiyordum ama
Ayse’nin sesinden duydugum act benim yasadigim en biiyiik 1stirapti. Sanki
meydanda bir ben bir de Ayse var. Onlarca feryat sesi bir anda kesildi. Kulak-
larim piirdikkat sadece Ayse’nin sesini duyuyordu. Bafra'nin tiim giizellikleri,
daglari, Karadeniz'in getirdigi o mis deniz kokusu bir anda yerini gokytiziini
kaplayan kapkara bulutlara birakmigti. Meydanda sehitlerinin ismini duyanla-
r1 bir bir tutup hastaneye sakinlestirmeye gotiirdiiler. Ayse’yi de komsular1 ya-
nimdan ¢ekip aldilar. Ben o meydanda ¢akili kaldim tiim gece. Ben bu meydan-
da gordiim ¢ocuklarin kostuklarini, bu meydanda neseyi, bu meydanda senligi,
bu meydanda kahkahalari, bu meydanda “sele sepeti” 6grendim. Bu meydanda
sahit oldum Ali'nin kiiciictik yasinda utanarak herkesten gizlice Ayse’'nin elini
tuttugunu. Daha o yaslarinda bu meydanda anladim agkin ilk tohumlarini ve
yine bu meydanda yasadim acinin en derinini, 1stirabin en yticesini. Yiizlerce
sehit ismi duydum burada ama bir isim benim biitiin benligimi bu meydanda
birakti: Ali!

Aradan gecen kisa bir zaman sonra Ali'nin naag1 Bafra’ya geldi. Binlerce
kisi toplanmis, babasinin ve annesinin yanina bayrakla sarili tabutunu gotiir-
meye hazirlanmisti. Ayse en 6ndeydi. Iki kisi koluna girmis ayakta durmasi
igin destek oluyorlardi. Ben de arkadan Ali'nin tabutunu izleyerek ge¢misi ve

/é Bir Bafra Hikayesi 92

bugitinii diistinerek mezarliga dogru ilerliyordum. Ali'yi anne ve babasinin ya-
nina gomdiiler ve ahali dagildi bir bir. Koca mezarlikta tig kisi kaldik: Ayse, ben
ve Ali'nin minik oglu Hiiseyin. Hiiseyin hentiz konusamiyordu bile, minicikti...
Ayni babasi gibi gozleri ve burnu vardi. Arada bir elimi ytiziime kapatiyor, geri
actyordum ve minik Hiiseyin her seyden habersiz bana giilimstiyordu. Nere-
den bilebilirdi ki biiyiidiigiinde kocaman bir gururla, gogsiinii kabarta kabarta
“Benim babam Canakkale sehidi.” diyecegini. Ayse ise mezarin basinda oturmus;
sessizce gozyast dokiiyor, bir yandan da eline aldig: kiigiik su sisesiyle Ali'nin
topragini suluyordu. Ayse’nin tam karsisina oturdum. “Gozlerime bak!” diye tel-
kinde bulundum. Gézlerime dikti gozlerini.

“Bak Ayse, bizim topraklarimizin rengi sadece kahverengi degildir, bazen
Karadeniz’in suladig1 mavilikte, bazen gehit diisen yigitlerin dokiilen kanla-
rinin kirmizihigindadir. Ama sunu unutma, ¢ogu kez kirmiziliktadir. Bizim
topraklarimiz tarih boyunca binlerce sehit vermistir. Bugiin bu memleketin
bagrinda, bu memleketin topraklarinda senin kocanin kan1 var ve o kan, tim
memlekete yayilan bir gurur kaynagi olacak. Canakkale’de ¢ok getin bir savag
var, bu millet bu savasi kaybetmez. Topragini yiiz yillardir kaniyla sulayan bir
millet, topragin dyle kolay kolay vermez. Ali igin dua et ama memleket icin
daha ¢ok dua et. Eger Canakkale gecilirse, Ali burada anlami olmayan bir kav-
ga icin yatiyor demektir. Ama buna inan Canakkale gecilmeyecek ve Canakka-
le gecilmediginde sen gogstinii kabartip, ‘Benim kocam kanini Bafra’dan gotiiriip
Canakkale'nin bagrina doktii, o topraklari kaniyla suladi ve Canakkale'nin gegilmesine
izin vermedi. Memleketim Ali'm gibi yigitler sayesinde ayakta kaldi. Ali'm kanini ver-
di, ben yasadim, biz yagsadik, Bafra yasad, biitiin memleket yagad:.” diyeceksin.”

Canakkale gecilmedi. Ali bosuna sehit diismedi. $Simdi her ramazanin
14’lincii glintinde elime mor jelatinli sekerleri alip Ayse ile birlikte Ali'nin me-
zarini ziyaret ediyoruz. Bafra’dan ¢ikip kilometrelerce 6tede olan Canakkale’ye
gidip canini feda ederek memleketi isgalden kurtaran bu yigidi, simdi Ayse
ile birlikte biitiin memleket gururla ve minnetle aniyor. Ben ise her ramazanin
14’tinde o mezara dogru ilerlerken su sozleri sdyliiyorum:

“Sele sepet top kandil, a¢ kapiy: ben geldim,

Ayda yilda bir kere, mezarina ben geldim...”

Ahmet BOZDAG
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Deniz Feneri

Fenerin Isiginda

Ayaginin tozuyla her seyin baglamis oldugu bu yerde “fenerin altinda”
oturdu. Giines, yeni giine merhaba diyordu. Bulutlarin arasindan sizan 1s1k
huzmesi sahile vuruyordu. Hir¢in dalgalarin sesi esliginde, soguk havaya aldi-
r1s etmeden ¢antasindan ¢ikardigi annesinin giinliigiinii en bastan tekrar oku-
maya karar verdi. Ik sayfada “1975 ilk Bahari’'m” yaziyordu. Bu yazim yanlist
gunliigi her eline aldiginda dikkatini ¢ekiyordu. Bu durumun, gazeteciligin
vermis oldugu bir dikkat oldugunu diisiindii ilk baglarda. Yazdig1 kose yazi-
larinda, yaptig1 haberlerde yazim yanliglarini itinayla incelerdi. Bu yanliglarin
okurlar tizerinde olumsuz etki yarattigini, onlarin yaptig1 okumalar: sekteye
ugrattigini meslek hayati boyunca iyi bir sekilde deneyimlemisti. ince eleyip
stk dokuma huyu onun tilkenin en ¢ok okunan “S6zii Bir” gazetesinde yazilar
yazmasina ve kisa stirede gazetede 6zel haber miidiirii olmasini saglamigti. On-
larca kitap yazan, 6gretmen olan, hatta okula baglamadan 6nce kendisine oku-
ma yazma Ogreten annesinin nasil boyle bir yazim yanlis1 yapacagini diistin-
dii. Tiim bu diistincelerden siyrilip bilerek yazilmis olan bir baslik oldugunu
ayrimsadi. Okumaya devam etti. “Bin dokuz yiiz yetmis bes Haziran'inin ilk
haftasi memleketimin her yerinde ¢icekler agmis, agaglarin kahverengi dallar
yesil yapraklarla kaplanmisti. Pazartesi giinti okuldan kacip hep birlikte de-
niz fenerine gitmeye karar verdik. Yiizyillarca gemilere yol gosteren, karanlik-
ta yollarin1 bulmalarini saglayan bu fenerin aydinlik bir havada bana yolumu
gosterecegini bilmeden yola koyulduk. O, ilk defa burada dikkatimi ¢ekmis-
ti. Iki yildir aymi siifta olmamiza ragmen hig sohbet etmemis, kalem ve silgi
aligverisi dahi yapmamistik. Onunla ilgili bildigim tek sey adi ve soyadiydi.
‘Hiiseyin Demir’. Soyadini da yoklama alirken 6gretmenlerden duyuyordum.
Kendi hélinde okula gelip giden biriydi. Uzun boyu, yana dogru taranmis sag-
lari, kemerli burnu, bugday teni ve tok bir sesi vardi. Tok sesini en ¢ok tarih
dersinde duyardim. Tarih sinavlarinda en ytiiksek notlar1 hep o alirdi. Fakat hi¢
konusma firsatimiz olmamuisti. Higbir sosyal aktiviteye katilmazdi. Bos dersleri
kitap okumakla gecirirdi. Beden derslerinde bahgede top oynayan arkadaslari-
n1izlemekle yetinirdi. $Simdi ise arkadaslariyla birlikte Karadeniz’in asi dalgala-
rina kars1 koyarmiscasina suyun tizerinde tas sektirirken pek egleniyor gibiydi.
Smifta bulunan diger iki kiz arkadasimla evden getirdigimiz borekleri hazirla-
diktan sonra eglencelerini yarida kesecek olan ctimleyi yiiksek sesle sdyledim:

- Haydi, sofra hazir!

Hepsi de eglenceyi birakip a¢ kurt gibi sofranin basina {ististiiler. Hiiseyin
onlar1 yavag adimlarla takip edip yanimiza geldi. Sofray1 bastan sona siizdii.
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Bos yer bulamayinca yanima oturmasi i¢in hafif toparlandim. Vakit 6gleye yak-
lagtyordu. Giines iyiden iyiye kendini hissettirmeye baglamisti. Denizden gelen
riizgarin yiiztimiize ince ipekten dokunusu bizleri bir nebze ferahlatiyordu.
Giiliisler ve kahkahalardan sonra Hiiseyin soze girdi. Ilk olarak fenerin tarihini
anlatmaya bagladi. Okuldan uzaklasmak i¢in geldigimiz bu yerde ders dinle-
meye baglamigtik. Fakat bu dersi Bafra Lisesinin efsanevi hocasi olarak ilcede
nam salmis Mithat Hoca degil de lise ikinci simif 6grencisi Hiiseyin veriyordu.
Hiiseyin’in en yakin arkadaslari olan Thsan’in ve Turgut'un bu dersten ¢ok mut-
lu olmadiklar: her hallerinden belliydi. Turgut hemen lafa atilarak “Yine bagla-
d1 Homeros.” diye serzeniste bulundu. Hiiseyin ise ses tonu, jest ve mimikleri,
konugma sirasindaki tonlamalar: ve konuya olan hakimiyetiyle kendini dinlet-
tirmeyi bagariyordu. Okuldaki tarih derslerinde bile masanin altinda siir kitab1
ya da roman okuyan ben, bu bilgi s6leni karsisinda ptirdikkat tiim anlatilanlari
sikilmadan dinlemistim. Fenerin Osmanli Imparatorlugu déneminde Fransiz
miiteahhitlere yaptirildiginy, ilk olarak ahsap insa edildigini, yirminci ytizyilin
baslarinda yine Fransizlar tarafindan demirden yapildigini, yol gostermek igin
ilk baglarda gaz yaginin kullanildigini ve daha fazlasin1 Hiiseyin sayesinde 6g-
renmistim. Nedendir bilmem ama bu anlattiklari ilgimi ¢ekmisti. Belki de farkl
cografyalarin tarihini degil de kendi yasadigin yerin tarihini 6grenmek daha
ilgi cekici geliyordu. Hiiseyin anlatmaya devam ederken Thsan her zamanki
gibi konugmanin arasmna dalarak lakayt bir tavirla ‘Evet hanumlar, beyler size
ayrilan zamanin sonuna geldim.” diyerek agaya kalkti. Turgut onun elinden tut-
tu. Oturtmak i¢in onu asag1 dogru ¢ekti. ‘Biraz daha otur sonra birlikte gideriz.’
dedi. Thsan, saatin ge¢ oldugunu babasinin nalbur diikkanina gitmesi gerek-
tigini soyledi. Hiiseyin de konusmasin yarida kesti ve saatine bakti. Okulun
dagilma vakti yaklasiyordu. Bu nedenle hep birlikte kalktik. Tiim egyalarimizi
toplay1p ilgenin yolunu tuttuk. Ikigerli gruplar halinde celtik ve tiitiin tarlala-
r1 arasinda kalan toprak yolda ilerliyorduk. Ben bu bilgi s6leninin devamin
dinlemek icin Hiiseyin’in yanina yaklastyordum fakat bir tiirlii sohbeti bagla-
tamiyordum. Boylece tek kelime bile etmeden ilgeye varmistik. Oysaki ben de
en sevdigim ve en iyi oldugum edebiyat bilgimle Hiiseyin'i etkilemeyi diisii-
niiyordum. Ilgenin girisine geldigimiz zaman hepimiz ayr1 yollar1 kullanarak
evlerimize dogru yol aldik. Hiiseyin ile ben ayni yoldan gidiyorduk. Hala tek
bir kelime etmemistik. Cesmenin 6ntine geldigimizde durdu. Hiiseyin, babasi
okula gitmedigini anlamasin diye kiyafetine ¢ekidiizen verdi. Ellerini ve yii-
ziini yikadi. Pacalarindaki tozlari temizlemeye giristi. Bir avug da su igtikten
sonra bana déndii. Yol boyunca ilk defa konustu. ‘Ister misin?’ diye cesmenin
muslugunu gosterdi. Sicak havada bunalmigtim. ‘Olur.” diye cevap verdim. Su
icerken tekrar konusmaya baglada:

‘Ismimin bu gesmeden esinlenerek verildigini biliyor musun?’ dedi. Goz-
lerimi agtim. Sagirmis bir edayla ‘Oyle mi?" diye kargilik verdim. Bu abartil
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mimiklerimin sebebi onun dikkatini ¢ekmekti. Bir babanin erken yasta 6len
oglu icin yaptirdig1 cesmeyi, babasinin bundan etkilenip ismini koyma siirecini
anlatmaya baglayinca bagarili olmadigimi anladim. Her giin 6niinden gegerek
okula gittigim ¢esmeye hi¢ dikkat etmemistim. Cesmeyi ilk defa incelemeye
bagladim. Edebiyat dersinde 6grendigimiz birka¢ Osmanlica harfle, yazilmig
yazilar1 okumaya giristim. Fakat bu konuda ¢ok da basarili oldugum soylene-
mezdi. Biiylik Cami’'nin 6ntine geldigimiz zaman Hiiseyin bana bakip giiltim-
sedikten sonra babasinin caminin arka sokaginda bulunan sepetci diikkdnina
dogru gitti. Ben de evin yolunu tuttum.”

Giinliigii okumay1 birakip sessizde olan telefonuna bakti. Yabanci oldugu
bu diyarda ona eslik edecek olan Zehra’dan on tane cevapsiz arama bir tane de
sesli mesaj gelmisti. Kendi imkénlariyla yerel bir radyo ve gazete kuran Zeh-
ra’yla olan tarugiklig: iki y1l 6ncesine dayaniyordu. Zehra, Kapikaya Parastit
Festivali'nde yasanmis olan kazay: yerel gazetede yayimlamis ve haberi Meh-
met'in calistig1 gazeteye de gondermisti. Riizgarin ani yon degistirmesinden
dolay1 bir parastit¢ii hakimiyetini kaybederek kayaliklara ¢arpmisti. Mehmet,
konuyla ilgili bilgi almak i¢in Zehra'yla iletisime gecip haberi S6zii Bir gaze-
tesinde de yayimlamiglardi. Yayimladiklar: haber, ulusal anlamda biiytik ses
getirmisti. Bu haber tizerine Zehra’ya gazetede kose yazarlig: teklif edilmisti.
Fakat Zehra, bu teklifi nazikge geri ¢evirmisti. O glinden beri Mehmet, Zeh-
ra’nin yaptig1 haberleri takip ederek ulusal degeri olanlari gazetede yayimli-
yordu. Zehra, gazeteci olarak gelecek vaat eden bir gencti. Mehmet, daldig: dii-
stincelerden siyrilip ses kaydini dinledi. Zehra paniklemis bir sekilde “Mehmet
bagina bir sey mi geldi? Cok meraklandim.” diye endisesini dile getiriyordu.
Onu daha fazla merakta birakmamak i¢in hemen aradi. Zehra, radyo binasin-
da oldugunu sdyledi. Motosiklete bindigi gibi ilge merkezine dogru yol aldi.
Bir zamanlar annesinin yiiriidiigii toprak yolda motosikletle giderken asfaltin
sicakligr ytiztine vuruyordu. Yolun bir tarafinda celtik diger tarafinda tiitiin tar-
lalar1 uzaniyordu. Yaklagik yarim asirdir degisen tek sey toprakli yol ve yolun
tizerinde giden insanlardi. Tiitiin kokusu 6yle keskin bir sekilde geliyordu ki
sekiz yil 6nce biraktig1 sigaraya tekrar baglama istegi uyandi iginde. Bu istegi
oldiirmek igin gaza yiiklendi. Kisa siirede merkeze gelmisti. Radyo binasinin
nerede oldugunu 6grenmek icin Zehra'y: tekrar aradi. Yol tarifini aldiktan
sonra eliyle koymus gibi binay1 buldu. Iki katl1 olan binann alt kat1 hediyelik
esya ve zliccaciye satan genis bir diikkan, iist kat1 ise radyo yayin ve gazete
basimu igin kullanilan dort odali bir yerdi. Binanin 6niine geldigi zaman Zehra,
pencereden kafasini uzatarak “Kapi1 yan tarafta mavi renkli olan.” diyerek onu
yonlendirdi. Kapidan igeri girdikten sonra dar ve dik bir merdiven karsisinda
belirdi. Ik basamaga adimini attiginda kagit kokusunu aldi. Her yeri sarmig
olan bu kokuyu derin bir nefesle i¢ine gekti. Bu koku ona gazetecilige basladig:
ilk yillarin1 hatirlatti. Artik yazilarini gazetenin sitesinde yazdig: icin bu koku-
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yu neredeyse unutmustu. Merdivenin son basamagini ¢iktig1 zaman onu kisa
boylu, kumral sagl;, kahverengi gozIi, sert bir yiiz ifadesine sahip, hafif kilolu,
geng yasina ragmen gidisi sarkmaya baglayan biri kargiladi. Zehra hemen elini
uzatti:

— Merhaba ben Zehra Oztiirk.

Adin ve soyadini bilmesine ragmen kendini tanitma nezaketinde bulun-
mustu. Bu durumun igine ne kadar ¢ok énem verdiginden kaynaklandigin
diisiindii. Mehmet de kendisini tanitarak séze bagladi. Kargilikli hal hatir sor-
duktan sonra kiiciik bir masaya karsilikli olarak oturdular. Zehra, Mehmet'e
kagit bardakta gay ikram ettikten sonra ikisinin de ortak noktasi olan hatta ha-
yatlarindaki siralamada ilk yeri alan gazetecilikle ilgili konugmaya bagladilar.
Ikisi de insanlarin eskisi gibi bir biifeden gazete alip okumadiklarindan yakin-
di. Zehra bundan dolayx fiili olarak artik gazete basmamaya karar verdikleri-
ni agikladi. Beldeyle ilgili haberleri sosyal medya tizerinden yayimladiklarimn:
anlatti. Zehra oturdugu yerden kalkti ve masanin kargisinda olan odanin kapi-
sii actl. Oda agzina kadar gazeteyle doluydu. Eliyle odadaki gazeteleri isaret
ederek “Birakin gazete okumayi insanlar herhangi bir yazi1 dahi okumuyorlar.”
diye yakindu. Igeriden bir dergi alarak tekrar sandalyesine oturdu. “Belki oku-
nur diye belediyeyle is birligi icinde iki ayda bir dergi ¢ikariyoruz.” dedi. Meh-
met, dergiyi alip incelemeye koyuldu. Kapak sayfas: enine ikiye ayrilmigti. Alt
tarafta bulunan fener, 1s181yla tist tarafta karanlikta kalmis Bafra’y1 aydinlati-
yordu. Ik sayfay1 agiginda “fener” in kisa tarihgesi vardi. Hemen ikinci say-
fasina baktiginda estetik agidan gtizel duran bir képriiyle karsilasti. Kopriiniin
yaninda tarihi ve geleneksel hadle gelmis olan gelin ve adamin nehre tas atma
ritiielinin fotografi vardi. Sayfalar1 ¢evirdikce annesinin giinliigiinii okuyormusg
hissine kapild. Tarihi yerleri Hiiseyin Demir’in anlattigini, annesinin de bun-
lar1 kaleme aldigini tasavvur etti. Zehra'nin, “Nasil begendiniz mi?” soziiyle
kendine geldi.

“Gayet gtizel olmus daha sonra incelemek icin bir tane alabilir miyim?”
diye ricada bulundu. Zehra, memnuniyet duyacagini sdyledi. Mehmet, dergi-
yi ¢antasina koyarken yedi ytiiz kilometre gelmesinin nedenini hatirlay1p séze
bagladi. “Hiiseyin Demir adinda birini artyorum, bin dokuz ytiz yetmis alt1 y1-
linda Bafra Lisesinden mezun olan bir kisi babasinin Biiyiik Cami yakinlarinda
sepetci diikkan1 varmis.” Zehra, isimden yola ¢ikarak bir kisiyi bulmanin zor
olacagini soyledi. Ciinkii Bafra o yillardaki gibi kiigiik bir yer degildi. Zamanla
cevre yorelerden ¢ok go¢ almisti. Ama bir gazeteci igin bunun imkansiz olmadi-
g1 sdyleyince Mehmet: “Iste gercek bir gazeteci.” diyerek heyecanini dile ge-
tirdi. Zehra “Yol yorgunusunuz. Once bir yemek yiyelim, sonra dinlenin, yarin
arastirmaya baglariz.” dedi. Ikisi birlikte binadan ¢iktilar. Zehra, Mehmet'i rad-
yo binasinin yakinindaki bir lokantaya gotiirmek istedi. Fakat Mehmet, orada
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yemek istemedigini sdyleyip motosikletini ¢alistirdi. Giinliikte okudugu ve an-
nesinin haftada ti¢ kez okul ¢ikisinda ugradig: pideciye dogru yola koyuldular.
Pidecinin 6niine geldiginde kiyma ve ekmek kokusu sokag1 sarmisti. Ahgap bir
vitrine sahip olan mekanin caminda “Tarihi Bafra Pidecisi” yaziyordu. Zamanin
silgisine direnen nadir yapilardan biri olan pideci bu direnisi sayesinde turistle-
rin ugrak yerlerden bir tanesi olmustu. Sedir masa ve sandalyelerle kaplanmis
olan mekanin otantik bir havasi vardi. Radyoda ¢alan tiirkiiler mekanin igini
dolduruyordu. Buras: hem nefis lezzetleriyle hem de tiirkiileriyle konuklarinm
agirhiyordu. Bu kiiciik diikkanda yer bulmak imkansiz gibi bir seydi. Masadan
kalkan kisileri goriince Zehra hemen sandalyelerden bir tanesine sahiplenici bir
sekilde oturdu. Siparisi verdikten sonra yarin igin nasil bir yol izleyeceklerini
konustular. Zehra okula gidip kayitlara bakabileceklerini, belki adresini ya da
ona ait bir iz bulabileceklerini soyledi. Zehra, Biiyiik Cami’nin arkasinda hala
bir sepet¢i ditkkaninin oldugunu hatta dergide de oranin sahibinin ve sepetle-
rin fotograflarinin oldugunu soyledi. Bu kisinin neden bu kadar énemli oldu-
gunu soracag sirada siparisler masaya gelmisti. Ikisi de cok actkmisti. Dumani
tizerinde nefis tereyagli pidelerin sicak olmasina aldiris etmeden radyoda calan
tirkiiler egliginde yemeye bagladilar. Birlikte zaman gegirdikge 6zel hayattan
konusulmaya baglanmisti. Bir yerde “Insanlar birlikte zaman gegirdikleri kisi-
lerin hayatlarin1 merak ederler.” diye bir ctimle okudugunu hatirladi. Bundan
kaynakli m1 yoksa mesleginin getirdigi bir durum muydu anlam veremedi. Is-
temsiz bir sekilde birbirlerine karsilikli olarak sorular sorup durdular. Mehmet
kisaca hayat hikayesini anlatmaya bagladi. Annesinin 6gretmen oldugunu ba-
basinin da iki yagindayken onlar1 terk edip gittigini ve bir daha da d6nmedigi-
ni anlatti. Annesinin de tim hayatini kendisini biytitmek icin harcadigini an-
lattiktan sonra Zehra'ya sorular sormaya bagladi. Onun hakkinda bir¢ok bilgi
edindikten sonra vaktin iyice ilerlemis oldugunun farkina vardi. Sabah ding
kalmak ve aragstirma yapmak i¢in daha 6nceden yer ayirtmis oldugu pansiyo-
na dogru yola ¢ikti. Odasina ¢iktiktan sonra sicak bir dus alip yataga uzandi.
Cantasindaki dergiyi alip incelemeye bagladi. Daha 6nce incelemis oldugu iki
sayfay1 atlayip tiglincii sayfay1 agt.

Tiim sayfay: kaplayan fotografa bakakaldi. Kizilirmak Nehri'nin olustur-
dugu deltanin ortasinda yesil otlarin arasindan rengérenk kuslar havalanirken
yilki atlar1 bu seremonide kuslara eslik ediyor gibiydi. Hareketli bir manzaray1
andiran bu fotograf, bakanlara goérsel bir sdlen sunuyordu. Fotografin alt kis-
minda yer alan yazida dért yiiz elli gesit kus tiiriiniin oldugu yaziyordu. Adeta
bir kus cenneti gibi her ¢esit kusun oldugu bilgisini okudu. Dergiyi okumaktan
sikilmig olacak ki onu yaninda bulunan sehpanin tizerine birakti. Cantasindan
glnliigii gikard: ve kaldig1 yerden okumaya devam etti.

“Okulun son giinleri oldugu icin ders islemiyorduk. Arkadaglarla sohbet
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etmek amaciyla okula geliyor, okuldan sonra gidecegimiz yerler icin planlar
yapiyorduk. Cikis zili ile birlikte planladigimiz yerlere gidip geziyorduk. Ge-
zilip goriilecek o kadar ¢ok yer vard ki her giin bir yere gitseydik bir aydan
fazla stirerdi. Binlerce yillik stirecte olusmus dogal yerler, yiizyillarca éncesine
dayanan tarihi, onlarca kurulmus devlet hepsi bu topraklarda birer iz birakarak
tarihin tozlu sayfalarina karigmiglardi. Bu yerleri sadece gezip gérmekle yetin-
meyip tarihiyle ilgili de bilgi sahibi olmak i¢in Hiiseyin'in de bize katilmasini
saglamaliydik. Fakat bu durum ilk giinlerde kolay olmadi. Ciinkii ben tiim giin
onunla konusmak igin firsat kollarken o okudugu tarih kitabindan kafasi
kaldirdiginda yaptig: tek sey tuvalete gitmekti. Geldiginde yine kafasini deve-
kusu gibi kitaba gomiiyordu. Neyse ki bir firsat bulup ona yaptigimiz plandan
bahsettim ve bizimle Asar Kalesi'ne gelmesi i¢in onu ikna ettim. Tarla igleri ol-
madig i¢in Turgut, babasinin traktoriinti almisti. Bizlerde romorka bindik ve
rotamiza dogru hareket ettik. Kaleye geldigimiz zaman bir 6ncti birlik edasiyla
Thsan ve Ismet etrafi gezip ates yakmak icin cal1 ¢irp1 topladilar. Turgut ve Hii-
seyin de oltalar1 alip dere kenarina balik tutmaya gittiler. Baliklarimizi bir gtizel
yedikten sonra Hiiseyin bizi kaleye ¢ikarmak igin patika bir yola getirdi. Kale-
ye ¢ikan gizli gecitteki merdivenden kaleye dogru ¢tkmaya basladigimizda Tur-
gut, Hiiseyin’e ‘Bu yolu nasil kesfettin?” diye sorarak saskinligini dile getirdi.
Babam kaleye ¢ikmak i¢in ilk 6nce tizerine kurulmus olan kayaliklara sonra da
surlara irmanmanin gerektigini sdylerdi hep. Kayaliklardan tirmanmak ise im-
kansiz derdi. Fakat simdi elimizi kolumuzu sallayarak merdivenlerden kaleye
dogru ¢ikiyorduk. Kalenin surlarina ¢iktigimizda sanki her yer ayaklarimizin
altindaydi. Yukaridan bakinca traktor karinca gibi duruyordu. Surun tizerine
siralandik. Minnettarligimiz1 gostermek icin de Hiiseyin’i grubun ortasina al-
dik. Hepimiz gozlerimizi kapatip riizgarin sesine kulak verdik. Sonra avazimai-
zin ¢iktig1 kadar bagirdik. Bos vadide yankilanan sesimizi dinledik. Hayatimin
en glizel giinlerinden biriydi. Giinlerimiz stirekli boyle geciyordu. Ailelerimiz
eve ¢ok ge¢ kalmamak sartryla okul ¢ikisi gezmelerimize bir sey demiyorlar-
di1. Okul tatil olduktan sonra grup olarak gezmelerimiz de son bulmustu. Ama
ben sik stk Hiiseyin'i babasinin sepet¢i diikkdninda ziyaret ediyordum. Hii-
seyin’in bu tarih bilgisini babasindan aldig1 belli oluyordu. Nihat amca hem
zembil 6riiyor hem de bize tarihi olaylar ve hikayeler anlatiyordu. Ben de on-
lara ¢ay demliyordum. Bir giin Hiiseyin bana siirpriz yapacagini soyledi. Ne
oldugunu sordugumda sdylememisti. Sadece ‘Yarin seni ¢ok begenecegin bir
yere gotiirecegim.” dedi. Merak ettim, ne kadar 1srar etsem de séylemedi. Daha
once gormedigin, kimsenin bilmedigi bir yer demisti. Ilk defa beni gotiirecek-
mis. Cok merak ettim. Heyecandan uyuyamamigtim. Sabah erkenden kalkip
tizerimi giyindikten sonra babamin verdigi hargliklardan biriktirmis oldugum
parayla Telefuken markali lambali bir radyo alip diikkéana gittim. Nihat amca-
nin ve Hiiseyin’in sevinci ytizlerinden okunuyordu. Nihat amca sevincini belli
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etmemeye calisarak “Ne gerek vardi kizim boyle bir seye.” diye soyledi. Israr-
larim sonras1 hediyeyi kabul ettiler. Bu hediye bir nevi Hiiseyin'i diikkdndan
ayirmak amaciyla Nihat amcanin goziinii boyamak i¢indi. Hiiseyin ile birlikte
yola koyulduk. Yolda tarlasindan donen bir koyliiniin traktoriine bindik. Belli
ki uzak bir yere gidecektik. Traktor, toprak yolda ilerlerken bir saga bir sola
sallanmasina aldiris etmeden yine diistinceler sarmist: dort bir yanimi. Hayat-
ta tiim gtizelliklerin uzakta oldugunu diisiinmiistiim. Ama bu ilgeye geldikten
sonra bu konuda yanildigimi séylemeden edemeyecegim. Asil tiim giizellikler
insanin mutlu oldugu yerdedir, konusunda kendimle anlagsmistim. Traktorden
indikten sonra patika yoldan devam ettik. Cok yorulmustum. Biraz dinlenmek
i¢cin oturduk. Hiiseyin’in ‘Hadi az kald1.” soziiyle tekrar yola koyulduk. Biraz
daha yol gittikten sonra ‘Geldik iste.” dedi. Parmagiyla bir dagin yamacin isa-
ret ederek ‘Iste orada. Goriiyor musun?’ dedi. Isaret ettigi yere dogru bakt-
gimda hicbir sey géremedim. ‘Caliliklarin arasina bak.” dedi. Bu sefer dikkat
kesilerek baktim yine bir sey gorememistim. Hiiseyin birden ¢aliliklarin arasina
daldi. Ben de onun pesinden gittim. Kolumda ¢izikler olusmustu. Hiiseyin 6n-
den giderek bana yol agiyordu. Ben de arkasindan gidiyordum. Boylece yamaca
tirmandik. Kafami kaldirdigimda karsimda magaranin kapisini gordiim. Genis
bir girise sahip olan bu magara daha icine girmeden beni biiyiilemisti. Iceri gir-
digimizde magaradan gelen soguk havayi iliklerime kadar hissettim. Buranin
icinde ilerledikge dipsiz bir kuyu gibi bizi kendine ¢ekiyordu. Bazi kisimlarinda
sarkit ve dikitler baz1 yerlerinde akan dere hatta iginde kiiciik bir selale dahi
vard1. Bu efsunlu magara, insani kendine hayran birakiyordu. Kimsenin bilme-
digi bu yeri Hiiseyin nasil kesfetmisti anlam verememistim. Hiiseyin, bulundu-
gu konum itibariyle magaray1 milattan 6nceki insanlarin korunmak amaciyla
kullanmis olabilecegini soyledi. Tekrar magaranin girisine gelip oturdugumuz
zaman agag ve yabani otlarla kapl olan kapinin 6niindeki kus yuvasinm gor-
diik. Dikkatli bakinca yuvadaki kusu gordiim. Onu goriir gérmez tanimigtim.
Ibibik kusuydu. Anlatma sirasi bana gelmisti. Bir edebiyat tutkunu olarak siir
ve hikdyeden sonra ilk defa edebi olarak bir sey tizerine konusma firsat1 bul-
mustum. Bu firsat1 kagirmamak icin hemen s6ze bagladim. Ibibik kusuyla ilgili
Mantiku’t Tayr'da gegen hikayeyi, yol gosterici olmasmi, Kur’an-1 Kerim’de
“Hiidhid” ismiyle anildigini bundan dolay: kutsal sayildigindan bahsettim.
Ben konustuk¢a Hiiseyin’in sagkin bakiglarini tizerimde hissetmistim.

Ginler hizla akip gecerken o kotii haberi annem vermisti. Kaymakam olan
babamin tayini Istanbul’a gtkmisti. Bu haberin {izerine giinlerce aglamigtim.
Annem egitimim igin Istanbul’un sartlarmin daha iyi oldugunu, hayalini kur-
dugum edebiyat 6gretmenligini orada okuyabilecegimi sdyleyerek beni teselli
etmeye calistyordu. Her zaman béyle oluyordu. Babam bir beldeye tayin edili-
yordu. Tam oraya alisiyorduk ki sonra farkli bir yere gitmek zorunda kaliyor-
duk. Ama bu sefer benim igin ok zor olmustu. Ug yilin nasil gectigini anlama-
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mistim. Cana yakin, yardimsever, sevecen, anlayisli, saygili insanlarin oldugu
bu beldeden ayrilmak babam icin de zor olmustu. Fakat babam Ankara’dan
boyle bir emir geldigini ve gitmemiz gerektigini sdylemisti. Ug yillik Bafra ya-
santimiz, gelen resmi bir yazi ile sona ermisti. Hiiseyin’e veda etmeden ayril-
mistim. Clink{i bunun benim ve onun i¢in zor olacagini diistindiim.”

Giinliik burada bitiyordu. Mehmet saatine bakti. Gece yarisini ge¢mis-
ti. Gozlerinden uyku akiyordu. Kafasin yastiga koydugu gibi uyudu. Sabah
kahvaltidan sonra Zehra’yla bulustu. Dogruca Hiiseyin’in babasmin diikkani-
na gittiler. Eski ptiskii tabelada Zembilci Nihat yaziyordu. Kapida asili olan
“Namazdayimm.” yazisin1 okudular. Hiiseyin'i gérmek icin sabirsizlaniyordu.
Namazdan gelmesini beklemeden diikkanin karsisinda bulunan arka tarafi go-
riinen camiye girmek icin etrafi dolasarak on tarafa gecti. Kapidan girdiginde
tek kath dikdoértgen planly, bir sira kesme tas, ti¢ sira tugla 6rgii duvarl, kub-
besi sivri gatili olan bir yapiyla karsilagti. Istanbul’da onlarca Osmanli camisi
gezmisti. Fakat bu cami, yapr itibariyle Istanbul’daki Osmanli déneminde inga
edilmis camilerin hicbirine benzemiyordu. Iceriden Hiiseyin'in ¢iktigini gordii.
Sirtinda yaghihigin getirmis oldugu hafif kamburluk bas gostermisti. Saclarinda
birkag siyah sag teli kalmisti. Basindaki takkesini katlayip ceketinin i¢ cebine
koyarken yeleginin cebindeki altin renkli kostekli saatinin zinciri sallandi. Meh-
met, Hiiseyin'in yanina gidip kendisini tanitti. Neriman'in oglu oldugunu soy-
ledi. Hiiseyin, bir siire duraksadi ve animsamaya bagladi. Eski anilar1 bir film
seridi gibi goziiniin oniine geldi. Gozleri doldu. Sanki gozlerinin 6niine bir set
cekmisti de bir damla gézyas: dahi akmamigti. Diikkanin 6niine geldiklerinde
cebinden anahtarligini ¢ikardi. Kapiy: agtiktan sonra igeri girmeleri igin yan ta-
rafa ¢ekildi. Hiiseyin, misafirlerinden 6nce igeri girmek istememisti. Bu nezake-
tin hald devam ettigini géren Mehmet'in ytiziinde hafif bir giilimseme olustu.
Igeride neyin kokusu oldugunu ¢6zemedigi agir bir koku vardi. Tahtadan olan
raflarin bir kisminin alt taraflar1 ¢iirtimeye baslamisti. Nerede ¢aldiginm ¢oze-
medigi cizirtili ses ¢ikaran bir radyoda “Kopriiden Gegti Gelin” tiirkiisii ¢ali-
yordu. Annesinin ¢ok sevdigi ve dinledigi bu tiirkiiyii bir¢ok kisiden dinlemis
olmasina ragmen ilk defa bu kadar derinden etkilenmisti. S6yleyen kisinin kim
oldugunu ¢ikaramamusti. Biytik bir ihtimalle bu yoreye ait bir ozan oldugunu
diistindii. Sazin tellerine her dokunusunda tiirkiinitin hikayesini tekrar yastyor-
musgasina act bir agit insanin igine igliyordu. Hiiseyin’e giinliikteki olaylar bas-
ta olmak tizere annesinin ve kendisinin tiim hikayesini anlatti. Hiiseyin'in cami
avlusunda gozlerine ¢ektigi set yikilmisti. Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilerek
ordtgl zembilin tizerine diistii. Hiiseyin'in hikayesi de ayni derecede hiiziin-
litydii. Neriman'in ilgeden ayrilmasindan sonra babasini kaybeden Hiiseyin,
ailesine bakmak i¢in okulu birakip ¢alismaya baslamisti. Babasinin éliimiinden
sonra egitim hayati da 6zel hayat: da son bulmustu. Sabah diikkéna gidip ak-
sam eve geliyordu. Ailesine bakmak i¢in kendi ailesini kuramamisti. Mehmet,
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Hiiseyin’in hikayesini dinledikge aklina “Oliim bir eve girince sag kalanlar1 da
biraz oldiiriiyor.” sozii aklina geldi. Telefonunun ¢almasiyla ortamdaki kasvetli
hava dagilmigti. Kapatmak icin telefonu eline aldiginda esinin ismini gordd.
Arayanin alt1 yasindaki kiz1 oldugunu biliyordu. Kapatacakti. Fakat iki gtindiir
aray1p sormadig1 kizini ve esini ihmal ettigini hatirlad.

— Alo canim kizim, diye telefonu acti. Kiz1 aglamakl bir halde “Baba, baba-
annem ¢ok hasta.” dedi. Mehmet, biraz telaslandi. Telefonu annesine vermesini
soyledi. Mehmet ilk bagta bu durumun annesinin rutin kontrolu oldugunu di-
stindui. Fakat Bafra’ya gelmeden 6nce tiim hastane iglerini halledip yola ¢tkmus-
t1. Ne oldugunu anlamamuisti. Stresten ayagini salliyordu. Hiiseyin 6énemli bir
durumun olup olmadigint sordu. Mehmet durumu anlatti. Zehra, ona gitmesi
icin bir ugak bileti ayarlayabilecegini sdyledi. Mehmet, bir degil iki tane alma-
st rica etti. Hiiseyin’e bakti. “Benimle Istanbul’a gelir misiniz?” diye sordu.
Bu soruyu duyunca Hiiseyin’in g6z bebekleri biiytidii. Ik defa yasadig1 ilge-
den ayrilacakti. Omriiniin sonuna kadar buradan ayrilmayacagini ve dliince de
yine bu topraklara gomiilecegini diisiiniiyordu. Gitmek istemiyordu. Bagka bir
yerdeki topraga ayak basmay1 bu topraklara yapilmis bir ihanet olarak diistinti-
yordu. Ama yine de Neriman’i son kez gérmek igin bu ihaneti yapabilecegine
karar verdi. Ucaga yetismek i¢in hazirliklarini1 yapip hemen yola koyuldular.
Siddetli rtizgardan dolay1 dort saatlik roétardan sonra gece saat yirmi tig kirk
beste Carsamba Havalimanindan havalandilar. Havalandiktan kisa bir siire
sonra ucagin penceresinden disar1 bakan Hiiseyin, denizin tizerindeki 15181 fark
etti. Uzun yillar boyunca kullanilmayan fener bu firtinali havada gemilere yol
gosteriyordu. Bunu goriince ytiziinde hafif bir giiliimseme olustu. Ugaktan iner
inmez dogruca hastaneye dogru yola koyuldular. Hiiseyin arabada giderken
her yeri betonlasmig olan bu sehirde nefes alacak yer olmadigin sdyledi. Kop-
riiye geldiklerinde zihnini meggul eden diisiincelerden siyrilmak ve heyecanini
bir nebze azaltmak igin uzun uzun denize bakti. Uzerinde gittikleri koprii ile
Cetinkaya Kopriisii'nii karsilagtirmaya karar verdi. Bu koprii, Cetinkaya’nin iki
ti¢ kat1 biiytikligiindeydi. Giinde yiizlerce araba, binlerce kisi tizerinden gegip
gidiyordu. Ama hi¢bir mimari 6zelliginin, hikayesinin olmadigin, tizerine tiir-
kiiler s6ylenmedigini fark edince karsilagtirmanin haksizlik olacagini distindii.
Hastaneye yaklastikca nefesini kontrol edemiyor, kalbinin yerinden ¢ikacagini
hissediyordu. Thtiyar kalbi buna dayanabilecek miydi? Bilmiyordu. En ist katta
bulunan odaya ¢ikmak igin asansore bindiler. Mehmet, odanin kapisini agtigin-
da kiz1 kogarak kucagina atladi. Mehmet, kiziyla 6zlem giderirken Hiiseyin kii-
¢iik adimlarla pencerenin 6niinde olan yataga dogru sokuldu. Neriman diin-
yadan izole bir sekilde pencereye dogru bakiyordu. Bir Ibibik kusu pencerenin
ontine kondu. Hayat Kayast Magarasinin 6niindeki anisint hatirladi. Yiiziinde
hafif bir giiliimseme olustu. Hiiseyin’in “G&¢ mevsimi yolunu sagirmis olmali.”
soziiyle kendine geldi. Bir hosca kal demeden giden arkadasina kars: sesi biraz
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sitemliydi. Neriman gayriihtiyari bir sekilde kafasini ¢evirdi. Kendisine tarihi
sevdiren, tarih alanina yonlendiren ve hatta profesorliige kadar yiikselmesini
saglayan bu adami goriir gérmez tanimisti. Yattig1 yerden dogrulmaya calisti.
Fakat kolundaki serum buna izin vermedi. Hiiseyin ona dogru yaklastik¢a kal-
bi daha hizli atmaya ve terlemeye bagladi ve bayginlik gecirdi. Hemen hemsi-
reye haber verdiler. Acilen yogun bakima alindi. Aradan beg saat ge¢migsti. Hala
bir haber alinamamisti. Hiiseyin nefes almak i¢in hastanenin bahgesine ¢ikt1.
Bankta oturdu ve ¢imleri izlemeye daldi. Yanina oturan Mehmet'i fark etme-
misti bile. “Basimiz sag olsun.” dedi Mehmet. Elindeki kitabi bankin tizerine
birakip yanindan ayrildi. Cok ge¢ kavustugu arkadasindan erken ayrilmisti.
Hiiseyin'in gozlerinden yaslar akmaya basladi. Kitab1 eline aldi. Neriman'in
omriiniin son yillarinda kaleme aldig: kitabin kapaginin tist kisminda ortali
bir sekilde “Yol Gosterenler” hemen altinda daha kiigiik puntoyla “Prof. Dr.
Neriman Yilmazer” yaziyordu. Kapagin en alt kisminda “fener” resmi vardi.
Yiizlerce hatta binlerce tarihi fener olmasina kargin o ilk gordiigii, hayatinda
ayr1 bir yeri ve 6nemi olan Bafra Fenerini koymay1 uygun gormiistii. Bu olayin
tizerinden iki hafta ge¢gmisti. Son sayfay1 okuyup kitabin kapagini kapattiginda,
kafasini kaldirip fenere bakti. Hikaye her seyin bagladig1 bu yerde bitmisti.

Sabahattin YILMAZ
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Kizilirmak’in Ruhu

“O Cennet'te aha da su Karat't yanima koymasini isteyecegim Allah’im-
dan! Bagka at katiyen olmaz. Ille de bu! Kanatlisin1 bile istemem.” Yillar énce
onu son gordiigiimde dedikleri aklimdan ¢itkmiyor. Kelimeler kafamin iginde
bozuk plak gibi basa sarip duruyor. Gérdiigtim karman ¢orman riiyalarin da
etkisiyle bugtinii Nahit'in hayaletiyle bitirecegim anlagilan. Ah be Nabhit!

Dalgin halde ¢ayim1 yudumlarken gazetelere soyle bir goz atiyorum. Ben
bu sicakta onlari satmak icin dizmeye bile tisenirken millet yine rahat durma-
mis. Uglincii sayfa haberleri canimi sikiyor. Canina yandigimin diinyasinda
insanlik ibresi hep asagr m1 vuracakti? Katiller, aldatanlar, intihar edenler...
“Intihar edenin kalbi 6yle kararir ki éniinii ardin1 géremez. Sonunda diistiigi
bosluktan diger diinyaya yuvarlamr.” derdi. Nasil da filozof gibi konusurdu
vicdansiz. Benim aklima hig gelmez Gyle siislii laflar. Yagasaydin beni bile adam
ederdin be Nahit!

Gegmisin bir tiirlii silinmeyen izleri beni isgal ederken i¢ime o bilindik hu-
zursuzluk ¢okiiyor. Nahit'in hayatindaki son yapboz pargasini yanls yere yer-
lestirmelerini héla sindiremedim. O yanlis par¢a yiiztinden Nahit'in katil diye
damgalanmasi kanima dokunuyor.

Olayin oldugu giin Nahit'in ¢amurlu beyaz spor ayakkabilarini polisin
elinde goriince donup kalmistim adeta. Anlatilanlara gore yanindaki ¢ocukla
tartismis, gliya 6fkeyle ¢ocugu birden irmaga itmis. Bunlar1 uzaktan gorenler
gelene kadar da olay yerinin karsis1 kan goliine donmiis. Kimse ne oldugunu
anlayamamis. Tki gocuk daha varmis ama yiizlerini segememisler. O giin polis-
lere ne dil dokmtistiim. “Nahit boyle seyleri giinah sayar, 6nce birini 6ldiirtip
sonra kendi icabina bakmaz, bir yanhshk olmali. Ben onun cigerini bilirim.”
demistim. Yeni yetmeyiz ya, kimse ciger miger tanimamuisti! Yedigim azarla kal-
mistim. Gorgii tanuklariin ifadesi resmi kayitlara gegmisti.

Diger ¢ocugun cesedi aksamiistii bulunurken Nahit'i bulamadilar. O giin-
den sonra bir yandan digarida onu ararken bir yandan da kendi icimdeki kuyu-
da kayboldum. Kuyum dipsizdi ama dilsiz degildi. Bu ytizden hi¢ delirmedim.
Her giin irmaga indim belki bulunur diye. Ama yok. “Biiyiik ihtimalle ¢oktan
Karadeniz’e karisti.” dediler. Mahalleli iki giin yas tuttu, o kadar. Anast harig
herkes hemencecik unuttu Nahit'i. Apansiz gidisinden iki hafta sonra okullar
acildi. Okulun ilk giinti Kus Cennetine gittigimde Nahit’i Karat'in1 her seyden
habersiz kostururken yakalamistim. Ne yalan syleyeyim umursamazca dort
nala kosmasi agrima gitmisti. Bizimki onu cani gibi severken o neden Nahit'in
yoklugunu hissetmemisti? Ben istiyordum ki o da yelesi kadar koyu karalar
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baglasin, benim gibi darmaduman olsun. Neyse, yillar gecti de ben de toparla-
dim kendimi. Yer tistii kanunlar1 boyleydi. Topragin altina giden geri gelmezdi.

Zihnim ge¢miste oradan oraya gezinirken ¢ay1 buz etmisim iyi mi! “Ulan,
sabah sabah yasama hevesimin tiimiigiini sikanlar!” diye sayip bir yandan da
diger gazeteleri disariya diziyorum. Meshur bir gazetenin arkasina verilmis
odiil ilan1 gdziime garpinca gozlerim fal tas1 gibi agiliyor. Para 6djilii banka bor-
cumun iki kati. Géziimiize sokar gibi de kocaman yazilmig. Odiilii kazanmanin
sarti...

“Kamera sakasi filan m1 bu. Bu ilan1 kim vermis. Biri bana ¢ip mi takmus,
suyuma ila¢ m1 katmis, n’oluyo birader?” diye diisiiniirken ayni ilan {i¢ bii-
yiik gazetede daha okuyunca iyice afalliyorum. Eminim kimse bana esek sakast
yapmak i¢cin bu kadar masrafa katlanmaz. “Neler oluyor be!” diyerek oldugum
yere ¢okiiveriyorum. Safira’nin masalin tiglincti kisinin duymasi imkansiz. Ko-
lumun altinda sikistirdigim su gazete uzay boglugundan bakkalin 6niine 151n-
lanmig olsa bu kadar gagirirdim hani.

Diikkani aceleyle yarim yamalak kilitleyip telagla irmaga kosuyorum. Ben
boyleyim iste. Basima ne gelse, neye sasirsam, tiziilsem solugu irmagin kena-
rinda alirim. Sanki o Karadeniz’e dokiiltirken sikintimi da yanina alir, beni ra-
hatlativerir.

Irmagin dibindeki bizim yola girmeden kosedeki ciftlikte duraksiyorum.
Kan ter i¢inde kalan yiiziimii koluma silerken sdyleyeceklerimi diisiiniiyorum.
Nahit'in hayaleti kafamin iginde her yeri 6yle bir kaplamus ki tiim kelimeler o
hayaletin altinda kalmis gibi. Ciftlikteki ineklerin sesine karigan traktor homur-
tusu kafamu iyice bulandiriyor. On bir yildir 6niime ¢ikan her Ford 6600’iin te-
pesinde onu goriirdiim. Cocukken kdyde traktorle az ¢calim satmadi. Her mo’le-
yen inek onun ninesinin Aynur’uydu sanki. Bafra’da nereye dénsem oniimii
kesen Kizilirmak ise Nahit'in ebedi eviydi.

O su civarda 6lmeseydi bu irmak bazi geceler bana seslenmezdi, degil mi?
Ben deli degilim. Alt1 delinmis beyaz ayakkabilardaki camurun stirekli her yere
damladigini da gormiiyorum artik. Kimseler anlamadi yanimda neden sise sise
bu irmagin suyunu tasidigimi... Acin biiyiik olsa da yasin kiiglik olunca ¢ok
da kale alinmadigini 6grenmistim. Neyse ki Kizilirmak’in ruhu da suyu da her
seyi tertemiz etmisti zamanla...

Gazetedeki ilan1 aceleyle parga pingik edip irmaga tifliiyorum. En son Na-
hit'in ¢6zdigi test kitabina bu téreni diizenlemistim. Kalemiyle tiim sorular:
delice bir 6fkeyle dogramis, tiim bas belas: siklar1 da irmaga firlatmistim. O
kalemle her yere yazdig: “Bir umutla.” ctimlesi asabimi bozmustu. Sanmistim
ki en azindan kitapgigin igindeki o aptalca umudun tiim izlerini silerim. Ama
olmadi... Kagidin hamuruna 6yle bir sinmis ki umudun kokusu... Neyse ki
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irmagin su sakin ruhu beni biraz olsun sakinlegtirmisti o giin.

Gazete pargalar: hizlica akintiyla uzaklasirken cebimdeki kiigtik defteri ¢i-
karip igimdeki tiim zehri miirekkeple akitiyorum. Miirekkepten 4la panzehir
mi var Allah agkina! Yazim kargacik burgacik, okunmaz halde. Sorun degil. Bu
su benim dilimden anlar her tiirli. Zaten yazdiklarimi da ondan bagka kimse-
lere okutmam asla. Kopardigim sayfay1 gemi yapinca islem tamam. Kagit gemi
irmakta siiziiliirken deftere not alryorum: 569. gemi...

Aklima kiigtikken oynadigimiz oyunlar geliyor. Ben hemen su koyuverir-
dim. Cabuk hevesim kagcar, kaybedince kolay yikilirdim. Otuza yaklastim ama
hala distigim yerden kalkana kadar yerdeki tiim taglara sayarim. Huyum ku-
rusun.

Ama yok. Nahit nasil hirsli, nasil inat¢iydi. Vazgegmezdi kolay kolay. Ya-
sadig1 onca zorluga ragmen nasil da savas¢i ruhluydu. Tipkt hayran oldugu
yilkilar gibi...

“Goreceksin, pilot olacagim ben. Hem ugag1 kimse havaya baglayamaz
ama gemilere kagmasin diye yular takarlar.” derdi bilmis bilmis.

Tleride ugag1 ucururken ayni yolu paylasacagi kuslarin da ismini bilme-
ye liizum varmus gibi tiim kusglar1 ezberlemisti. Nahit gidince gelen gé¢men
kuslara bos bos bakmistim. O an bir yerlerden beni izliyorsa kesin bir “yuh”
¢ekmistir. Her sene anlattiklarini basa sardigim icin. O yildan sonra kimse tiim
unuttuklarimi bana hatirlatmadi zaten.

“En azindan balikgili, tepeli pelikan1 ve turnalar: karistirmiyorum. Icin ra-
hat olsun Nahit.” diyorum goge bakarak. Otuzuma yaklasinca ben de akillani-
yorum artik.

“ Akl kullan, az ki¢inu kaldir.” derdi hep. “Aman be! Bas git isine! Bol bol
dinlenmeyi severim ben. Cabuk yoruluyorum. Ezelden aylak benim ruhum.”
diye omuz silkerdim. Uzunca bir siiredir toparlamaya ¢alistigim zavalli aklim1
simdi de su ilan allak bullak edivermisti.

Aa su taglari, geng kaptan, Safira, pusula... Acaba tiim yazilanlar zihni-
min bana oynadig1 bir oyun olabilir mi? Yoksa yavas yavas balatalar1 siyirtyor
muyum?

Daha fazla dayanamayip avucuma yazdigim ilandaki numaray: artyorum.
Sekreter kiz telefonu bir adama bagliyor. Adam bana masali soruyor. Asil pat-
ron sen degilsen anlatmam diyorum. Masalimi asil arayiciya satmayacagi ne
malum. Telefon ytiziime kapaninca okkali bir sayryorum namussuza. Nerede
oldugumu bir an unutmustum. Kizilirmak tiim konustuklarima sahit. Onun
yaninda korkumdan kiifretmedigimi hatirlayinca kendime bir gekidiizen veri-
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yorum. Ya aramazlarsa diye diisiiniiyorum. O paraya nasil ihtiyacim var. Bek-
lerken tiim ayrintistyla aklimda kalan her seyi yaziyorum.

Bir zamanlar diinyanin en ucundaki son iilkede Bafira ad1 verilen ¢ok giizel
bir sehir varmus. Sehrin, ortasindan giirtil giiriil akan irmak sayesinde toprak-
lar1 ¢ok bereketliymis. Bir giin o kadar ¢ok yagmur yagmis ki sular sel olup
akmug, irmak da dayanamayip tasmis. Halk can havliyle eline gegen seylere
tutunup hayatta kalmaya ¢alismis. Bafira sehri sular altinda kalmis. Suyun tize-
rinde kalan tek sey caminin minaresiymis. Zaten o Batik Minare olmasaymuis
hiikiimdarin kizi Safira'nin da isi ¢ok zormus. Babasi tehlikeyi 6nceden sezip
kizin1 hemen minarenin serefesine tagimis. iyi ama halk ne yapacakmig? Bu hal-
de nasil yasasinlarmis? Her kafadan bir ses ¢ikarken sehrin en yaslisi, “Beni
dinleyin! Kirk giin kirk gece orug tutup dua edelim. Allah elbette bize bir ¢i-
kis kapist gosterir.” demis. Bu stirede iftarlarda hep ¢ig balik yemek zorunda
kalmuslar, yine de dua etmekten vazge¢memigler. Kirk giin dolunca bir de ne
gorsiinler! Hepsinin kulaklar1 balik ytizgecine doniivermis. Artik suyun iginde
nefes alabiliyorlarmis. Bundan sonra suyun altinda yasamaya baglamislar.

Bir tek Safira yeni su alt1 iilkesine gidememis. Suya dalmak onun en biiytiik
korkusuymus. Halk su altina tagminca kiza catisi1 deniz kabuklarindan kiigiik
bir ev yapmusglar. Evin tahtalarin1 da yosunlarla baglamislar. Safira en azindan
daha rahat uyuyabiliyormus.

Giinlerden bir giin biiyiik bir bohgay: tasiyan iki leylek Batik Minare'nin
serefesine konmus. Kiz sagkin sagkin bakarken leylekler yesil ipekten bir boh-
ca acmis. En iistte beyaz bir tag varmis. Uzerinde, “Kus Cenneti'nden iki geng
gelecek. Eger onlara yardim edersen karsiligini fazlasiyla sana verecegiz.” ya-
ziyormus. Tagin altinda gesit ¢esit yiyecekler, onlarin altinda da tiirlii tiirld he-
diyeler varmas.

Safira iki genci beklemeye baglamis. Bir siire sonra Nahitosi ve arkadas:
koca bir gemiyle Batik Minare’ye demir atmis. Nahitosi suyun altindaki yil-
diz pusulasina ihtiyaci oldugunu, ¢iinkii atlarin padisahi Karat'in yerini sadece
onun gosterdigini soylemis. Safira tuhaf bir 1slik ¢alarak bir bolitk denizatini
suyun tstiine ¢agirmis. Nahitosi'nin sdylediklerini aynen aktarmis. Denizatla-
rinin kumandan: derhal istedigi pusulay: irmagin dibinden getirmis. Nahitosi
Safira’ya geminin kaptani olan dostunun onu ¢ok begendigini ve kendisiyle
evlenmek istedigini sdylediginde kiz utancindan kizarmis. Babasini ¢agirmus.
Kizin da gonlii akmis meger geng kaptana. Safira'nin babasi, damat adayina
verecegi gorevi yerine getirirse kizin1 onunla evlendirecegine s6z vermis. Elin-
deki kapali deniz kabugunu da onlara vererek, “Aman ha, dikkat edin. Ac1 su
taslarini findigin dibine gémiince ¢ok 6zel yeni bir dal ¢ikacak. O dali kirmadan
bana getirin.” demis.
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Gozii kara iki geng hemen yola koyulmus. Once yildiz pusulasim takip
ederek Karat't yaralanmig halde Derin Orman’da bulmuslar. Nahitosi onu he-
men tedavi etmis ve Kus Cenneti'ndeki yerine birakmis. Vakit kaybetmeden
gorev igin Cetin Gelin Kopriisii'nii asmislar. Hayat Kayas1 Magarasi'nda bulu-
nan ac1 su taglarini toplayip gizli gegitten gecerek Nebiyan Dagi'nin eteklerine
varmiglar. Cok dikkatli olmalar1 gerekiyormus. Buras: ejderhalar sah1 Camalti
Ejderi'nin yeriymis. Kimse bu daga gelmeye cesaret edemezmis. Camalt1 Ejderi
geleni kiil edermis. Dagin zirvesine “Sivri” denen yere gelene kadar durmadan
tirmanmuglar. Sivri'ye ¢ikinca dev findik agacini aramislar. Agaci bulduklari-
na sevinememisler bile. Ciinkii yerlerde bir siirti kirilmis findik dali varmus.
Koca agac birileri acimadan kesmis. Findigin dallar1 olmadan taslar1 nasil ko-
yacaklarmis? Nahitosi kabugu zorla agmaya ¢alismis, acamamis. Geng kaptan
sinirden aglamaya baslamis. Gozyaslar1 elindeki deniz kabugunu 1slattyormus.
O sirada bir de ne gorsiinler! Kabuk yavasca agilmaya baslamis. Kabugun igin-
deki inciler kesilmis agacin dibine diistip kaybolurken agag tekrar dallanip bu-
daklanmus. Iki arkadas en uzun dali dikkatle koparip Safira’nin babasina getir-
misler.

Safira’'min babasi findik dalin1 Batik Minare’nin tepesine baglamis. Dal o
anda tekrar yesermis. Cikan {i¢ yeni dal1 da yavasca koparip, “Dileyin bakalim,
ne dilerseniz.” demis. Dikilen dal dilek siirgiiniiymiis. Geng kaptan bir dmiir
mutluluk, Safira derin bir sadakat, Nahitosi ise Karat'ina bir ¢ift kanat dilemis.
Goz agip kapayana kadar Karat dev gibi kanatlariyla yanlarina gelmesin mi?
Nahitosi de Karat'ina atlamis. Allah’in izniyle Karat't ugabilir héle geldigi i¢in
keyfine diyecek yokmus. Geng kaptan ve Safira ise Batik Minare’nin yaninda
bir 6miir mutlulukla yasamaislar.

Beklerken bagka bir numara beni goriintiilii artyor. Aksam olmak {tizere.
Kag saattir su suyun kenarindan bir yere kimildayamamistim. Epeydir bakkal
da kapaliyd1. Peder beni bir yakalasa “Tek bildigin malak gibi yatmak serefsiz.”
diye basacak kalay1.

Telefonu agar agmaz, “Fazla kosarlarsa Karatlar ugar mi1?” diye sordukla-
rinda hi¢ diisinmeden “Hele bir findik dalina bakar.” diye cevabi yapistiriyo-
rum. Yapistirtyorum yapistirmasina da dizlerimin bag1 ¢oziildii sanip duvara
yaslaniyorum. Bir zamanlar Karat'ina kanatlar takan Nahit nah su irmaktan
hortlamadiysa bu adamlar da kimdi? “Catlayana kadar kogsa atlar da ugar m1?”
diye sagmalayan bir oydu hayatimda.

Findik dalin1 duyunca ekranda bagka bir adam daha beliriyor. Allah’im, o
da ne! Bizimkinin kopyasi herifin biri bos bog bana bakiyor. O boslugun iginde
bile bakiglar: cakmak ¢akmak. Yanindaki adam, “Can Bey hemen sizinle gortis-
mek istedi. Rahatsiz ettiysek...” diye lafa girip stislii beylik laflar ederken aval
aval ekrana bakiyorum. Masali dogru anlatabilirsem para aninda hesabimda
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olacakmis. Saskinliktan, “Su ilan neden o kadar yarim yamalak?” diye soru-
yorum damdan diiser gibi. Can Bey, “Elimizde o kadar1 var sadece.” derken
dalgin dalgin giiltimstiyor. Kisa bir duraksamanin ardindan ne var ne yok an-
latmaya basliyor.

Telefonu kapattigim anda hesabima para geldigi mesaji irmagin sessizligi-
ni boliiyor. Eger su an kalpten gitmezsem zil takip oynayacak zamani bulabile-
cegim. Ellerimi goge kaldirip cigerlerimdeki tiim nefesi veriyor, “Bir umutlaaa,
bir umutlaaa!” diye avaz avaz bagiriyorum.

Can Bey on bir yil 6nce Gerze sahilde yari baygin bulunmus. Ayildigin-
da, “Bir umutla insan yildizlar1 yere serebilir.” diyormus sadece. Giinlerce tek
soyledigi buymus. Ismini bile hatirlamiyormus. Yas: kiiciik oldugu igin higbir
yerde kaydi bulunmamus. Saglik sigortasi bile yokmus. Biiytik bir gayretle ha-
yata sifirdan baglamus. Tki yil devlet yurdunda kalmis. Cok calismus, tiniversi-
te okumus. Ben malak gibi yatarken o ticarete atilmis. Basta zorlansa da isleri
yolunda gitmis. Ge¢misine dair bir seyler hatirlamaya da baglamis zamanla.
Ama her sey boliik porclikmiis. Gegen hafta uyandiginda birden bir masal ak-
lina diismiis. O masalin iginde bir dostu, bir de kdyleri varmis. Ama her sey
pusluymus Geng kaptani, Safira’yi, simsiyah bir ati net hatirliyormus sadece.
Internette aklinda kalan kirintilar1 cok aramis. Hicbir sey bulamamuis. En son
ilan vermek gelmis aklina. Duyan bilen birileri illa gikarmus.

Bizim Camalti KGyii'ne 6zel ejderha hibe ettigimi, yazlar1 kdydeyken Ne-
biyan Dag1'na bakip bakip kurdugumuz hayalleri, Bafra pidesi yemek igin sat-
tigimiz sulari, Balli Baba’da kiilah kiilah yedigimiz dondurmalari, ceplerimizi
sekerle doldurup Kus Cenneti'ne atlara bakmaya gittigimizi, Batitk Minare’de
bir kez baliga ¢iktigimiz1 hatirlamiyordu Nahit. Paralaninca Kapikaya festiva-
linde parasiitle atlayacagimizi da.

Simdiyse gercekten paralanmig bizimki. Oyle bir zengin olmus ki artik her
seyi varmig Nahit'in, bir tek ge¢misi yokmus.

Saadet KUCUK
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Bafra’da Balay1

Once kartpostallarda tanidim Bafra’y1.

Kizilirmak Deltast Kus Cenneti'ndeki kuslara bayilmistik. Nisanlimin kus-
lara karsi asir1 sevgisi vardi. Benim de...

S6z vermistim ona. “Balayimizi, Bafra Kizilirmak Deltas: Kug Cenneti’nde ya-
pacagiz.” demistim. Bahardi. Kuglarin yuva yapma ve tireme zamaniydi. Ona,
“Kuglarin heyecanina ortak olacagi.,” demistim... Nisanlim heyecanla:

'/I

“Ay, ne gtizel olur!” demisti.

Diigiinden hemen sonra arabamiza atladik, heyecanla arag¢ navigasyonunu
Bafra'ya ayarladik. Sura senin, bura benim derken sabahin ilk 1siklariyla kendi-
mizi Bafra’nin yemyesil bir hali saha gibi topraklarinda bulduk.

Cigekteydi erikler, yesil elbiselerini giyinmisti agaglar, mis gibi kokuyordu
topraklar... Kenarindaydik ve bakakalmistik 1lgit 1lgit akan Kizilirmak’a. Diin
Istanbul’da, bugiin yiiregindeydik siir gibi bir tabiatin...

Bafra’da yeni evlenen Bafralilarin bir gelenegini yasatacaktik once. Kizi-
lirmak {izerine kurulmus yedi kemerli Cetinkaya K&priisii'nde esim gelinligi
iginde, ben damatligimla video klip ¢ekinecektik. Sonra kuslarin civil civil kay-
nastig1 Kus Cenneti'nde kuslarin heyecanina ortak olacaktik. Yardimcimiz ka-
merasint aldi, akip giden 6miir irmagindaki evlilik dykiimiizii gesitli pozlarla
belgelemeye basladi.

Biz, kamera 6ntinde hayatimizin en mutlu pozlarin verirken Nebiyan Dagi,
sanki en giizel siluetiyle goziinti dikmis bizi izliyor gibi karsimizdaydi. Yalniz
degildik koprii tistiinde. Nereden geldigini bilemedigimiz bir gelinle damat da
bizim gibi kamera karsisinda poz veriyordu. Gelin ve damat, dualar ederek Ki-
zilirmak’a dilek taglar1 atiyor, kameramansa ¢ekimini yaparken ilgimizi ¢eken
bir dortliik okuyordu:

“Getir su martini o kartali vuralim | Dalgi¢ getir su gelini bulalim

Biz, gelinsiz koye nasil donelim? [Kizilirmak nettin Zilha gelini?”

Bir edebiyat 6gretmeni olarak siir hosuma gitmisti. Bir 6ykiisii olmaliyds
ki kameraman bu siiri okudu diye diisiindiim. Yaklasip nedir bu siirin dykiisii
diye kameramana sordum. Efsanemsi ykiiyii anlatti.

Meger ¢ok eski zamanlarda atli bir diigiin alay1 buranin eski ahsap koprii-
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siinden gecerken kocaman bir kartal gelmis, en énde giden gelin ve damadin
bindigi atlari, tirkiitmiis. Atlarin tirkiip tepinmesiyle koprii bir o yana, bir bu
yana sallanmus ve gelin alay1 atlarinin hep birlikte paniklemesiyle yikilmis. Ge-
lin ve damat diigtin alay1yla birlikte suda bogulmus.

Bu, Bafra’da dinledigimiz ilk ilging efsanemsi Oykiiydii. Buradaki isimiz
bitmisti, ver elini Kus Cenneti demistik...

Kus Cenneti'ne vardigimizda rengarenk popiilasyonuyla 300’i agkin kug
tiirti, Kizilhirmak’in bereketli yiiregindeki cennetlerinde yeni evli olmamiza rag-
men bizden daha mutlu olduklarina tanik oluyorduk.

Hani, “An gelir, dil susar, gozler konusur.” derler ya, aynen Oyleydi. Kart-
postallarda gordiigiimiiz Kizilirmak Deltasi Kus Cenneti'ni simdi gozlerimizle
gormenin 6zlemini gideriyorduk. Arabamizi uygun bir yere park ettik. 300"
agkin tiirleriyle ilk kez gordiigiimiiz bu popiildsyon, lacivert elbiseli damadi ve
beyaz gelinlik i¢indeki esini dikkatle stizmeye baslamist.

Deltanin dogal olusumuna bozguncu yaban ellerin degmeyisine sevinmis-
tik. Yass1 daglarla cevrili diiz arazi tizerine yilan gibi ¢éreklenmis mekan, bag-
rinda sayisiz tiirdeki kuslar1 barindirirken yerytiziine dagilmis gesitli renk, 1rk
ve dildeki insanlar diistindiik. Bu kuslar burada Allah’in ihsan ettigi riziklar
barig iginde paylasarak yerken insanlara ne oluyor da koskoca diinyay1 payla-
samiyor, dedik.

Tabiatin parfiim kokusuna benzer mis kokusu cigerimizdeydi. Rabbimizin
kuslara tahsis ettigi kelimelerle tasviri miimkiin olmayan bu mekan miistak
etmisti bizi kendine.

Bafra cografyasinin yesile doymus topragi ve az ileride maviye boyal1 Ka-
radeniz’e, Kizilirmak’ta civil civil yiizen onca kus tiiriine selam verirken kaza-
siz belasiz bizi buraya ulastiran Rabbimize hamdimizi sunduk. Ayaklarimiz, bu
bereketli mekana deger degmez her adimda burnumuzda mis gibi bir toprak,
her adimda bir ¢igek ve cayir kokusu... Nereye baksak dogal, sade ve suhtu...
Aqik bir gokytizii, mavi ¢arsafini sermis gibi Kizilirmak Deltas1 suyunun iistiin-
de yiizen benek benek kus tiirii... Bir ortam ki dylesine canli, 6ylesine dogal,
Oylesine biiyiilii... Bayilmistik bu alimli renklere.

Yeni bir turna katar1 inerken suya, kanatlarinin golgesi altinda kalmistik
birkag¢ saniye. Rabbimizin isine bakin ki burada bdyle bir demi yakalamay:
beklerken sasirmistik arzumuzun gerceklesmesine. Manzaray1 6liimstiz kilmak
i¢in basmigti kameramanimiz kameramin diigmesine. Ustte kuslar katari, alt-
ta Kizilirmak ve dikkatle manzaray1 seyreden esimle ben... Suya indiklerinde
ytlizen adaciklar gibiydi bu kuslar goziimiizde. Beyaz lale buketi gibi gelinligi
icinde kiraz dudaklariyla bana giiliimseyen egim:
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“Burasi, efsanelerin bagladig1 yer mi yoksa?” demekten alamamisti kendini.
Baharla birlikte bir bagka suh, bir bagka gtizellik, bir bagka olusumdu buras.

Esim, gokleri kucaklarcasina avuglarini agip:

“Mini bir cennet kosesi eylemigsin burayzi, ey liitufkarlar ltitufkar!” diyor-
du.

Mekan, sabah meltemiyle gol ortasinda ytizen upuzun bir salin bilmem
kag kat biiytikliigiinde yere indirilmis gokytizii gibi hareketlendikge hareket-
leniyordu. Bodur kamislar, kegelesmis otlar sarmaliyordu goletlerin gevresini.
Kuslar, gagalarini sulara daldirip yiyecek ariyordu baris i¢inde. Hig biri gii-
nah islemez, yalan séylemez, kin giitmez, beyinlerine komtirlesmis diistinceler
odaklamazd1 onlarin.

Ne genizleri yakan egzoz kokusu ne motor giiriiltiisii... Sade bir doga, sade
bir gokyiizii. Bu peyzaja ortak olan kuslarin kanat sesleri ve kendilerine 6zgii
ottislerinden bagka bir sese tanik degildik. Kuslar, zikir ¢eker gibi mistik bir tab-
lo olusturuyordu her saniye. Onlarin zikrine katilip aralarinda bir nokta olmak
istemistik biz de. Seyre daldikga safligin, bereketin, mutlulugun, temizligin, ve-
fanin, sadakatin, sabrin, 6zgiirliik ve onurun simgesi olan kus katarlari iistiinde
dalga dalga ucan bir cift ak giivercin olmay1 arzuladik.

Bizim gibi geziye gelenlerin bazilarindan, Bafra’y1 efsunlastiran Kizkaya-
s’’'min mitolojik dykiistint dinlerken hafiften bir meltem yalay1p gecti yliztimii-
zii. O meltemle agaclardan diisen yapraklar ve cigekler yaladi suyun yiiziinii.
Dalgamsi bir goriintiiyle deprenmis, {istiine diisen yaprak ve ¢igekleri kenarla-
ra tagimistt hareli dalgaciklar.

Bafra’da tarih 6gretmeniymis “Kizkayas: oykiisiinii” bize tath tislubuyla ak-
taran. Birbirine kavugamayan iki sevdalinin yiirek burkan dykiistiymiis bu. Oy-
kiiyii bitirdikten sonra:

“Ne zaman bu topraklarda sevdalik ¢ekip de kavusamayanlar olursa tur-
nalar, sevdalilarin dykiisiinii buralar1 gérmeye gelenlere anlatirmis.” diyordu
ogretmen. “Bu ytizden Bafra insan1 da Anadolu insaninin turnalara yaktig: tiir-
kiileri sever.” diyordu. Ve tezini ii¢ misra ile taglandiriyordu:

“Turnam dertli 6ttiin, derdimi destin,
El vurdun ydremin bagini agtin,

Esinden mi ayrildin yolun mu sastin...”

Buradaki turnalar, tanik olmus sevdalik ¢eken kizin ve sevgilisinin agkina.
Oykii kahramani kiz, aganin kizi, oglansa aganin gobantymis. Cobani agagila-
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yan aga, kizin1 vermeyince, kiz da oglan da deli divane olmus. Coban, aganin
kapisini terk etmis, kiz ise Toskdy ile Diizkdy arasindaki kayadan atlay1p inti-
har edecekmis. Sonra kiz, duru inanglarini hatirlayip intiharin gtinah oldugu
bilinciyle kendine gelmis. Bu kayanin bagrinda giinlerce gozyas: dokmiis, ac-
susuz dua etmis. Pinar gibi akan gozleriyle: “Ey Rabbim, ya beni kug olup goklere
ugurt ya da bu kayamin basinda tas eyleyip oturt!” demis. Kizcagiz, 6yle aglamus,
Oyle aglamis ki gozyaslarindan akan damlalar Kizilirmak’1 tagirmis, tasan sular
iste bu gordiigiiniiz genis alana yayilmis. Simdi burada yiizen her kusun sev-
dal1 yiiregi, aga kizinin gozyaslariymis.

Bu da Bafra topraklarinda dinledigimiz ikinci efsanemsi 6ykiiydii.

Giin, kendini teslim etmisti lacivert renkli geceye. Dolunay ve yildizlar, diri
1s1klartyla omzumuzdan sulara akar gibiydi. Ay 15181 altinda seyrine daldigimiz
bu dekor, irmaga yansiyan dolunay1 ve yildizlar yiiregine sigdirmis, suyu ok-
yanus gibi gosteren koyu mavi bir gokytiziiydii goziimiizde. Sadece goziimii-
zii degil, ruhumuzu da 1s1ikla dolduran dolunay ve gecenin biytili koynunda
masal mavisi bir fanusun iginde gibiydik. Miistak eden dekor i¢inde gokytizii-
ne ¢akilmig lambalardan yansiyan huzmeler hareli suya aksedince, hayatimiza
takoz olan biitiin sikintili gblgeler eriyip gitmisti.

Manzara karsisinda esimle birlikte bitmesini istemedigimiz hos bir riiya-
ya dalmis gibiydik. Gézlerimizi tutsak alan bu gorklii manzaranin gergek mi,
ritya m1 oldugunu anlamak i¢in parmaklarimizi 1sirdigimiz bile olmustu. Gece-
nin goz kamastiran yildizlariyla donatilmis gék kubbesinden siiziilen 1siklarin
aksini deltanin suyunda seyre dalinca biiyiilii bir tablo ¢tkmist1 ortaya. Birbi-
rine karismigti su, toprak, aga¢ ve semadan stiziiliip irmaga diisen huzmeler.
Mekan, tasviri miimkiin olmayan bir dekora biirtinmiis fanus iginde kiigtiltiil-
miis 1s1klarla yikanan bir maketti 6niimiizde. Geceyi ay 15181 altinda gecirmeye
karar verdik burada.

Ve nihayet zaman ilerledikge ay ve yildizlar kaybolmus, tanla birlikte tutu-
san ala safaklar, kipkizil bir 151k bahgesi dogurmustu Kizilirmak suyunda.

Cigerlerimize dolan temiz havanin dinginligiyle giine merhaba dedikten
sonra mehtaba dogru uzunca gerindik. Utkumuzu sarmalayan mutlulukla bu
Kus Cenneti'nde geceyi gegiren kaginc ¢ift oldugumuzu kegke bilebilseydik
diye gectik hatira defterimize.

Giines, agir agir yiikselirken bir kus katar1 geciyordu tistiimiizden. Uzatsak
elimizi tutacak kadar yakindi bize. Kulaklarimiza vuran kanat sesleri bir mu-
sikinin ezgisi gibiydi. “Ah, bizim de kanatlarimiz olsa sizin gibi!” dedik. Karigip
gitsek iclerine, diye gecti icimizden. Onlar1 oksamak, kucaklamak, yiiregimize
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basmak ve gozlerinden 6pmek istedik.

Kizilirmak Deltasi’'min maviye galan yiiregi ve Bafra tarlalarinin yesili, ta-
nimsiz bir heyecana ve 6zgiirliige kavusturmustu biiytik sehrin cenderede si-
kistirdig1 ruhumuzu.

Esimin siit beyaz gelinligi hala tistiindeydi. Oyle s6z vermisti bana. Gelinli-
ginin iginde sabahlayacakti Kizilirmak Deltas: Kus Cenneti'nde. Sadik kalmisti
sOziine.

Ufuk ¢izgisinden basini gosteren sabah giinesinin kizillig1 vurdukga irma-
gin sularina, beyaz lale buketi iginde siizgiin bir turna gibi goriiyordum egimi
karsimda.

Bagka yerlerde goremedigimiz piiriizsiiz bir mavi gokytiziiyle yesil bir yer-
yiiztinde balayimizi1 gerceklestirmek icindi Bafra’da olusumuz. Bu giizellikleri
bahseden Yaratici’'min yiiceligini bir dem olsun unutmuyoruz. Yesili mavi ile
paylasan Bafra'nin sinesine giindiizleri giinesin, geceleri ayin 1siklari tistiimiiz-
den nur gibi akarken bize bunca gtizelligi litfeden Allah’in kerem ve comertli-
gine tegekkiir etmek igin bir giin sonraki sabah namazini Tayyar Pasa Camiine
planhyoruz.

Keske elverse de bizi biiytileyen bu efsunu diinyaya haykirabilsek, diye
diistindiik. Yasadigimiz bu gorkli demleri, dogalligin1 bozmadan buraya bir
levha olarak konduracagimiz bir ahgabin kalbine naksetmek icin sair olmay1 ne
kadar istemistik.

Yiiregimizi Kus Cenneti'nde birakarak hareket ediyoruz sehir merkezine.
Toskdy evlerinin bacalarindan dumanlar yiikseliyordu. Bir telas vardi dagin
etegine kolye gibi yakismis kdyde. Koyunlarin1 Bafra’nin otlaklarinda yaymak
i¢in agillardan ¢ikaran ¢obanlar1 goriir gérmez 6gretmenin anlattigi Kizkayasi
oykiisiinii aniyoruz. Meralara dogru yiiriirken koyunlar, yollarda beyaz bir ¢iz-
gi gibiydi. Arabamizin camlarini aginca kuzularin meleyisini ve kaval seslerini,
toprag: yalayip gecen suh bir meltem ulastirtyor kulagimiza. Coban kopekle-
ri yonlendiriyor ¢obanin arkasinda akip giden koyunlari. Arabamiz, siiriilere
yaklastik¢a ¢ingiraklar bastirtyor kaval sesini. Turna seslerinin, kopek havlama-
larinin, horoz 6tiislerinin orkestra sefi gibi olmustuk mekanda. Her ses, kendi
ritmi iginde sonsuzlugun sarkis1 gibi kaziniyor bellegimize.

Ve actkmigtik Bafra sehir merkezine vardigimizda. Arabamizi miisait bir
yere cekip karnimizi doyurmak ve ondan sonra da sehri yaya olarak gezmekti
niyetimiz. Bafra’ya giriste esnaflarindan birine yabanci oldugumuzu ve hangi
lokantada yemek yiyebilecegimizi sorduk. Adam, éniimiize diistii:

“Madem yabancisiniz, sizi Bafra yemekleriyle meshur bir lokantaya gotiir-
memizi ister misiniz?” diye sordu.
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Bafra’y1 tanimak icin geldigimizi soyliiyoruz. Isabet oldu, diyoruz.

“Anladim sizi!” diyor adam. “Temiz ve giivenli bir yer ariyorsunuz. Iste
burasidir aradiginiz yer.” deyip bizi lokantanin kapisina kadar gétiirtiyor. “Bu-
ras1, Bafra’'mizin en leziz yemeklerini tattiracaktir size. Memnun olacaksiniz,
efendim!” deyip isine déniiyor.

Esim, adamin bize yaptig1 6zveri karsisinda:

“Ne fedakar insanlar1 var su Bafra'nin. Adam, bizim i¢in diikkanini kapatt,
isini giictinii terk etti, oniimiize diisiip ta buraya getirdi.” diyor.

Lokanta mutfagimin i¢ vitrininde Bafra’ya 6zgii yemekler sergilenmisti.
Unlu mamullerden Bafra pidesi, Bafra nokulu, Bafra tuzlusu, Bafra lokumu,
Keskek, Gelin Asis1, musir ¢orbasy, yagh yanica kadar hepsi. Et tiirlerinden Bafra
koftesi, Bafra’ya 6zel Herse, kaz tiridi... Sebze yemeklerinden Mihlama, lahana
sarmasi, kabak tatlisi, Islama, Kaypancak... Hepsinden ayr1 ayr1 aldik, karnimi-
z1 doyurduk. Yemeklerin ve unlu mamullerin hepsi de leziz ve harikaydz.

Lokanta ¢alisanlarina Arkeoloji ve Etnografya Miizesini soruyoruz. Hemen
bir gorevli isini birakip bizi sordugumuz adrese gotiirtiyor. Tarif edebilirdi ama
anladik ki o da obiir esnaf gibi iyilik yapmay: diistinmiis olmali. Bizi kapiya
kadar goétiiriince esim:

— Demek ki bu Bafra’nin insani1 hep boyle iyiliksever.

Miize gorevlisi, Bafra’ya 6zgii arkeolojik ve etnografik eserleri bir bir tani-
tiyor bize. Vitrinlerde ilging Amphoralar ve Ikiztepe kazilarindan gikan eserler
var. Pigsmis topraktan yapilmis tanriga figiirleri, canak-¢omlek, bilezik, kiipe ve
kolye gibi takilar, baltalar, agirsaklar, cam esyalar zamanlarma gore bir araday-
d1. Tung Cag1 bir mezardan ¢ikarilmais, tizerinde ameliyat izleri bulunan insan
kafatasi ¢ok ilgimizi gekiyor.

Ve aksamdi.

Otelimize ayak basar basmaz Bafra sokaklarinda bir senlik bagladigina ta-
nik oluyoruz. Otel gorevlilerine neler oldugunu soruyoruz. Meger her yil Ra-
mazanin 15’1 gelince Bafra’nin Sele-Sepet Top Kandil $enlikleri olurmus. Coluk
cocuk, biitiin herkesin elinde sepet i¢inde kandille akip gelen insanlar, Bafra
sokaklarinda negeyle eglenirken merak ediyoruz, biz de karisiyoruz aralarina.
Akip giden 6miir irmagindan 6zledigimiz giizel bir geceyi de Bafrali ¢ocuklar
ve ebeveynleriyle sanki bin yildir dost gibi giile sdyleye geciriyoruz.

Sabah kahvaltimizi Ali Kale Turistik Tesisleri'nde yaptiktan sonra Asar-
kale Kaya Mezarlari'ni, Batik Minare, ikiztepe, Akalan Selaleleri, Liman Golt,
Alibey ve Kadi Cesmesi, Deniz Feneri, Balik Golleri, Beylik Hoytuigt, Yesilyazi
Koyti, Bogiirtlen Hoytligi ve oykiisiini dinledigimiz Kizkayasi'ni geziyoruz.
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Dogrusu ¢ok harikaydi gezdigimiz her yer, her tepe, her koy...

Hala sahadaydik ve actkmigtik. Yol kenarina pazar semsiyesini agmis bir
karpuz saticisinin yaninda arabamizi durduruyoruz. Satici, bizi goriince edeple
ayaga kalkiyor: “Buyurun Efendim, Bafra karpuzumuza! Bunlar kendi
tiretimimizdir.” diyor. Bir tane alip tezgahin bir kenarinda yiyebilir miyiz diye
soruyoruz:

“Ne demek Beyim! Siz yabanciya benziyorsunuz. Misafirimsiniz! Begendi-
ginizi se¢in, benden olsun.” diyor. Maharetli elleriyle karpuzu dilim dilim kesip
bir tepside yememize sunuyor. Karpuz kalin kabuklu ama bagka karpuzlarda
goremedigimiz kendine has seker gibi tadiyla taptaze ve sulu... Afiyetle yedik-
ten sonra borcumuzu soruyoruz. Kapuz saticis1 geng adam:

“Olur mu abi?! Misafirden para m1 alinir?”

Ne kadar 1srar ettikse almiyor. Bu 6zveriyle bugulu bir 1slaklik, gézkapak-
larimizin {istiine akmaya meyyal bir bulut gibi konuveriyor. Bafrali geng satici-
nin bu unutamayacagimiz jestiyle 6lmiis sandigimiz insanhigin dipdiri ayakta
olduguna tanik oluyoruz. Gen¢ adam, bagka bir semsiyenin altinda dizi dizi
kasalarda domates, biber, patlican, sogan da satryor. Hepsinin de Bafra toprak-
larinda kendi yetistirdigi tirtinler oldugunu s6yliiyor. Konugsmay1 ve ahbaplik
kurmay1 seven biri... Kegke zamanimiz olsaydi da sizinle uzun uzun konusgsay-
dik diyoruz.

“Bizim bu Bafra var ya abi!.. Valla sebze bakimindan tilkemizin yarisin1 do-
yurur. Cok verimli topraklarimiz vardir.” diyor. Universite mezunu tarih 6gret-
meni oldugunu, atanamadig: i¢in giftcilik ve ticaret yaptigin soyliiyor. Suradan
buradan derken ben de kendisine edebiyat 6gretmeni oldugumu sdyleyince
sohbeti derinlestiriyoruz. Hangi amagla Bafra’da oldugumuzu soyliiyoruz. Baf-
ra hakkinda tarihi ve arkeolojik bilgilerinden yararlaniyoruz. Gozlerimizdeki
bugulu 1slakliktan mekana iki damla birakarak ayriliyoruz bu comert adamin
tezgahindan.

Bafra, Ik ve Orta Tung Cagi’'ndan Roma ve Geng Roma’ya ve Kalkolitik
Cag’a dek yerlesim yeriymis. flge simirlart icinde bulunan Dededag, Gokgeagag,
Derbent, Azay, Pasaseyh, Kusgular, Eldavut koylerini gezip gérmemizi soylii-
yor. Yorgun diistiiglimiiz i¢in buralar1 4. giine birakip 6nce otelimize doniip
dinlenmeyi, sonra aksam yemeklerini yemek icin yemeklerinin lezzetine doya-
madigimiz lokantaya gitmeyi hedefliyoruz.

Programimizin 5. giintinti Tedigiin Tepe, Gavurtepe, Elmacik Tepe, Kele-
bestepe, Sirlek Tepe, Hacibaba, Terzili ve Karageyh Tepesi, Derekdy Mahallesi,
Katirdami ve Evrenusagi Ciftligiyle tiimiiliisler ve kaya mezarlarina ayirmistik.
Sehrin i¢indeki Biiytik Camii, Tabakhane Camii gibi eserleri gezmeyi altinct ve
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yedinci giine birakiyoruz.

Bafra adinin MO 5000 yillarinda Kizilirmak’in denize agildig1 yere Fenikeli-
lerin, ticaret gemilerini yanastirip buralarin koylarina insa ettikleri evlere Bafi-
ra dediklerini, insanlarin sézctigiin i¢indeki “i"”harfini zamanla distrtip Bafra
diye sdylemeye basladigini 6greniyoruz. Yesilin gokytizii mavisiyle birlestigi
miikemmel Bafra'nin tarihi ve bir haftalik anilarimiz ekleniyor bellegimize. Ha-
yatimizin sonuna kadar Bafra’da gegen bu bir haftalik balayimiz aklimizdan
cikmayacakt.

Diistimiiz iken diigmiistii yiiregimizin nirengisine Bafra. Ilac1 olmayan bir
hastalik gibi 6zleyecektik Bafra’y1 ve burada edindigimiz dostlar1. Bir gece fi-
rindan yeni ¢ikan sicak ekmege yag stiriip tulum peyniri ve pastirmayla yedigi-
mizi hi¢ unutmayacaktik. Yagh-yaniglarin kokusunu hep hatirlayacaktik..

Bafra’ya veda ederken yesile doymus meralarda yayilan koyunlar, soylu
atlar, mandalar ve bir tarih kalmisti arkamizda

Siiriye KILIC
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Kopriiden Gegti Gelin

O sabah ¢iktigim yolculugun beni devasa giizelliklere tasiyacagin biliyor-
dum ama bu kadarini inanin ben de tahmin edememistim.

Insan bazen bir kitap okudugunda, bir insanla tanistiginda degisir; yepyeni
ummanlara yelken agabilir ama bu yolculuk, benim i¢in bundan da 6te bir an-
lam ifade ediyordu.

Insan nereye giderse gitsin icinde, yiireginin en mahrem yerinde bir tutam
memleket 6zlemi tasir. Sila 6zlemi ¢ekenler ¢ok iyi bilir ki iliklerime isleyen
bu 6zlem beni savurmus, dogdugum, biiytidiigiim havasindan suyundan gii-
zel insanlartyla etkilesimimden hamurumun yogruldugu Bafra’ya gezi imkéani
dogdugunda katilmak icin can atmis, tereddiitstiz kabul etmistim. Buldugum
ilk firsatta ve biiytik bir heyecanla azik ¢ikinimi, ¢antami kapip yola ¢ikmig-
tim... Bafra’m, senin gtizelliklerini doya doya yasamaya geliyorum.. Karade-
niz’in incisi Bafra’da ¢ocuklugu ve gengcligi ge¢mis biri olarak yine bahar geli-
yordu ve her baharda ¢igdemlerin sar1 6rtiisiine bezenmis bozkirlari, alindan
moruna bin bir renge biirtinmiis yaylalari, caglayan irmaklari, cogskun ¢aylarinm
iliklerime kadar 6zlemistim. Kus cennetinin yiizlerce kus tiirtintin gokytiziin-
de goreni biiyiileyen dansiny, leyleklerin evlerin catilarina ot ¢op tasiya tasiya
yuva kurmalari, kirlangiclarin camur tasiya tasiya yuva yapislarini, kuzularin,
oglaklarin melemelerini, sabahin mijdecisi horozlarin ¢iglik ¢igliga otiisleri-
ni, nane kokulu yayla ¢orbalarinin genzi yakan aromasiny, tarihi tag firnlarda
mese koziinde pisen mayali ekmeklerinin tistiinde tiiten bugusunu ve has bug-
day kokusunu andikga timtiklerim sizliyordu. Misafirperver ve giilec insanlari-
ni1, daracik sokaklarin, tarihi ahsap evlerini kisaca sehrimin ve ¢ocuklugumun
her seyini ¢ok 6zliiyordum, burnumda tiirtiyordu adeta. Memleketimden kilo-
metrelerce uzaklikta Antalya’nin en gézde okullarindan birinde okul miidiirii
olarak gorev yapmaktaydim. Dogdugum, biiytidiigiim ve ana kucagz bildigim
Karadeniz Bolgesi'nin incisi Bafra'nin gtizelliklerine, arkadaglarima, dostlari-
ma hasretim ziyadesiyleydi. Cocuklugumun pazar giinlerinde ailecek, ctimbtir
cemaat hazirlanan meghur Bafra pidesiyle yapilan kahvaltilara 6zlemin had
safhadaydy; sokaklar, tarihi yapilari, bagi bahgesi, enfes mutfagina hasretle is-
tisnasiz gozlerim bugulaniyordu. Yillik izinlerimde, diigiin ve nisan gibi davet-
lerde buldugum firsatlar1 degerlendirerek yaptigim her cogkulu gidisin verdigi
mutluluktan sonra ardindan gelen ayrilik, ayni derecede hatta katmerlegerek
tiztiyordu beni. Istinasiz sevdiklerimin yaninda olmak icin gidiyordum ama bu
ziyaretlerim ¢ocuklugumun giizel sehrine 6zlemimi dindirmeye yetmiyordu.
Ogretmenlik meslegimi severek icra ettigim Gazipasa'nin nesi giizel diye sor-
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duklarinda:

— Bafra’ya, canim memleketime dontisiim giizel, diyordum sila 6zlemimi
anlatmak igin.

Uzun ve yorucu bir kis1 bu 6zlem ve ilk firsatta gidecegim hayaliyle yasar-
ken yine bahar gelmis, yine cosan dereler, yeseren yaylalar, ¢iceklenen baglar
goziimde tiiter olmustu.

Simdi yaylalarda ¢igdemler, nevruzlar, menekseler, kekikler, gobel gobel
mantarlar, ¢cayir ¢cimenler cosmustur, derdim kendi kendime ve dilimin déndii-
gilince Bafra’nin giizelliklerini anlattigim ¢evremdekilere...

Is yogunlugundan ve annemin bir dizi ameliyat: nedeniyle son senelerde
gidemez olmustum ama firsat kolluyordum. S6z vermistim kendime, ilk firsat-
ta Bafra’ya damlayacaktim ve biitiin giizelliklerini doyasiya yasayacak, biiyiik
6zlemimi hafifletecektim. Bu 6zlem dolu giinlerde giindiiz hayalimi, gece riiya-
larimi stisleyen baba ocag1 ve de ana kucag1 sehrime gitmek icin yaz tatilini iple
cekerdim, giin sayardim adeta. Ben bu siirecte firsat kollarken Allah dilegimi
kabul eylemis, bekledigim firsat ayagima gelmisti: Egitimde Tiirkiye Yiizyih
calismalart kapsaminda Milli Egitim Bakanligimiz her okula bir kardes okul
bulmaya 6zendiriyor, maddi ve manevi destegini esirgemeyerek farkli cografi
bolgelerdeki 6grencilerin birlik ve beraberlik ruhunu ateslemek igin, “Kardes
Okul” calismasini 6neriyordu. Uzun stireli bir seyahat yapmak igin iste bek-
ledigim biiyiik giin gelmisti. Egitimde Tiirkiye Yiizyil1 goniilliisii olarak oku-
lumuza bir kardes okul bulup 6grencilerle ziyarete gitme ihtiyaci hasil olunca
aklimda bir simsek ¢akti. Bu hayalimi gerceklestirirsem yaz tatilini beklemeden
Bafra’ma, giizel diyarima gidebilir; dogasina, insanina, mutfagina, sohbetine,
eglencesine, insanlarla gontil goniile dostca sohbetime 6zlem giderebilirdim.

Okulumuza bir kardes okul belirlemek icin 6gretmenleri toplantiya ¢agir-
dim. Ogretmenler bu tiir egitici galismalara oldukca istekliydiler; zira egitim
ogretimin 6nemli islevlerinden biri de 6grencinin sosyallesmesi, kendisini ger-
ceklestirmesi, ufkunu genisletmesiydi.

— Bir kardes okul belirleyecegiz arkadaglar dedim. Ogrencilerimizin bagka
ogrencilerle kaynasmasi, yeni arkadaglar edinmesi, paylasmay1 ve dayanisma-
y1 gelistirmek adina farkindalik yaratmak i¢in okulumuza kardes okul se¢mek
tizere toplant1 diizenlemis bulunuyoruz. Toplantimizin konusu kardes okula
gitmek, yani gezmek olunca koyu bir sohbetin fitili ateglenmisti hani. Yapilan
hos sohbette memleketin dort bir yanindan ve her biri birbirinden giizide ko-
selerinden gelen 6gretmenler, okulumuzun hemsiresi, miistahdemleri, aricilik
uzmani; memleketlerinin giizel havalarini, yemeklerini, gezilip goriilecek yer-
lerini insanlarimin misafirperverliklerini, yazin buz gibi sularini, enfes dogala-
rini1 dve 6ve bitiremiyorlardi. Kardes okul sececegimizi duyan 6gretmenlerimiz
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heyecanla hangi okulu sececegimize dair oneri getiriyorlardi. Herkes kendi
memleketini 6viiyor, oradan kardes okul secip gezi diizenlemek i¢in beni ve
arkadasglarini ikna etmeye ¢alistyordu.

Mutlu insanin daha tiretken oldugunun bilincinde bir miidiir olarak 6gret-
menlerimizin mutlu olmasi beni memnun ediyordu; zira bir okul ancak 6gret-
meni kadar iyi oluyordu. Ogretmeni iyi olan okul hele bir de iyi miidiir varsa
sevginin, bilimin okulu olurdu. Dahasi ilim ve irfanin yuvasi olurdu. Goniil
mimarhigiydi 6gretmenlik, bir okul ancak yoneticileri ve 6gretmenleri kadar iyi
olabilirdi. Bunu gozlemlemis ve yasantimla tecriibe edinmistim otuz yillik 6¢-
retmenlik hayatimda.

Ogretmenlerden biri:

— Nevsehir’de bir okul segelim, hem bu sayede ¢ocuklar: gezdirmis oluruz.
Kapadokya’ya da gidelim. Giizel Atlar Ulkesi... Piril piril dogasi, peribacala-
11, liztim baglari, el dokumalari, ¢anak ¢omlekleri, enfes yemekleri... Kadim
uygarliklarin izleri... Sevginin nefretten hakkin haksizliktan ytice, aydinligin
karanliktan giiglii oldugunu gosteren uygarligin izleri...

Van Bahgesarayli Matematik Ogretmenimiz Halim Bey:

— Van turu diizenleyelim, kahvaltisiyla meshur Van, masmavi Van Gold, fe-
ribot seferleri; tistelik Kapadokya kadar giizel Vanadokya'miz var bizim. Hem
inci kefallerinin yumurtlama mevsimi hem de irmak kaynagmna yukari balik
gocii baglar yakinda. Harika bir solen olur. Muradiye Selalesi’nin egsiz manza-
ras1, insanlarin candan sohbeti de hediyesi. Bahgesaray’a da gidersek koy evi-
mizde agirlarim sizi. Muhtesem dag manzarasi, mis gibi dag havasi... Ogret-
menlerin, 6grencilerin gozleri giizellige doyar; cigerleri temiz hava ile bayram
eder.

Patnoslu Gamze Hanim:

— Agri'ya gidelim, Ishakpasa Saray1 var ki diinyada 1sitma sistemi olan ilk
saray... Osmanli Imparatorlugu zamaninda yapilmus bir miihendislik harika-
si... Agri Dagi'nin hasmeti de hediyemiz olur size.

Habibe Hoca:

—Mardin’e ne demeli? “Giindiiz seyranlik, gece gerdanlik” olan Mardin’in
tas evlerindeki ince iscilik, saglamligin ve zarafetin govde gosterisidir.

Abdullah Hoca:

— Sanliurfa’dan bir okul secelim, Milli Miicadele’mizin sanli sehrine gotii-
relim 6grencilerimizi, Siitgii Imam’m memleketine. Peygamberler sehri, Balikl
Gol... Diinyanin ilk tiniversitesi Harran Universitesidir, ogrenciler gorsiinler
medeniyetin nerede dogdugunu, tilkeleriyle gurur duysunlar isterim.
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— Gaziantep’i gezdiniz mi dedi, Mehmet Hoca, Zeugma Mozaik Miizesini
gordiiniiz mii? Gorseniz bu kadar kendinizden emin konusmazsiniz. Sabah se-
lale sesi egliginde kahvalti...

— Kebab1 da “sirden” i de Adana’da yiyeceksin, dedi 6gretmenlerimizden
biri.

- Ya Hatay’a ne demeli? Defne’nin harika giizelligi, Antakya’nin dinleri ve
kiilttirleri kucaklastiran zenginligi, diinyanin ilk magara kilisesi... Humusu,

kiinefesi, meghur acili tepsi kebab1 ve her seyden 6nemlisi hosgoriiniin kenti
Hatay'mmz...

— Manisa’ya gidelim; Gordes halilari, Kula volkanlari, Tiirkiye'nin ilk jeo-
park alani... Manisa tarzani ile de tamsiriz, dedi 6gretmenlerden biri, giiliistii-
ler...

Onlar memleketlerini 6verlerken benim godziimiin oniine ¢ocuklugumun
gectigi Bafra geliyordu. Onlarin 6vdiikleri memleketleri mutlaka dedikleri ka-
dar gtizeldir elbette; ama onlar daha, giizel memleket gérmemigler, benim baba
ocagim, ana kucagim, giizel Bafra’y1 goriinceye kadar memleketleriyle 6viin-
siinler diye diistintiyordum.

Aklimin kogesinde Bafra’da okudugum ve ilk 6grencilerinden oldugum
Bafra Ortaokulu'nu “Kardes Okul” se¢gmek vardi. Hey gidi giinler. Cocuklu-
gum bir sinema seridi gibi gecti goztimiin oniinden... Kéytiimiizde ortaokul
olmadigindan Bafra’da polis memuru olan amcamin yaninda okuyacaktim. Hig
unutmam ortaokula baglayacagim diye ¢ok heyecanlanmigtim. Kdytimiizden
Ahmet Amca asirlik kor tirag makinesiyle canimi acitarak saglarimi ti¢ numa-
raya vurmustu. Okul tiras1 olmustum, sira okul kiyafetindeydi. Babam, benim
icin koyleri gezerek ¢er¢ilik yapan Hasan Amca’dan bir haki renk takim elbise
almist1. Elbise bana biraz biiyiik gelmisti, kollar1 elimi i¢ine alacak uzunlukta ve
bol pagaliydi ama “Biraz biiyiik beden olsun, ne de olsa boyu uzayacak, ilerde
tam gelir.” deniliyordu. Ben elbisenin tizerime oturmamasina pek aldirmiyor,
¢ocukga bir seving yastyordum. Eyliil aymun giinesli bir giintinde elimde tahta
valizle, sirimda annemin hazirladig1 yag, peynir, ¢okelek, gombe, katmer, baz-
lama gibi ¢am sakizi ¢goban armagani koy tirtinleri dolu erzak ¢antam ile Baf-
ra'ya gitmistim. Ertesi giin Bafra’nin en gtizel ortaokuluna kaydolarak egitim
ogretime baglamistim. Bizim koyiin okuluna gore ¢ok modern bir bina idi ve
kendimi uzay {tisstinde gibi hissetmistim. Ik kez televizyonu miidiir odasinda
gormiistiim, iginde kosup duran atlar1 izlemis nasil ve ne sekilde bu atlarin ve
kovboylarin bu sihirli kutu iginde olabilecegini hayretle bulmaya ¢alismis, me-
rak etmistim.

Ben bu anilar dleminde u¢gmus giderken bir soru ile gercek diinyaya don-
diim. Herkes memleketinin ne kadar giizel olacagini sdylerken ben Bafra'nmin
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glizelliklerini diistintiyordum.

— Bir fikrim var arkadaslar, bu gezi igin Karadeniz’in incisi Bafra’da bir okul
distintiyorum, hem bildigim bir yer: Ben Bafra’da okudum ortaokulu ve lise-
yi... Ve arkadaslarimi tesvik etmek i¢in bagladim anlatmaya:

— Gengligim, 6grencilik hayatim Bafra’da gecti. Universiteyi de Samsun’da
okudugum igin iyi biliyorum. Bence Bafra’da bir okulu kardes okul secelim.
Size gezmeniz, géormeniz konaklamaniz, eglenceniz konusunda fazlasiyla yar-
dimai olabilirim ve keyifli bir gezi olmasi icin elimden geleni yaparim. Miizele-
ri, antik kentleri, denizi, dogasi, 6zellikle de tarihi dokusu olan Bafra’y1 gorstin
ogrencilerimiz. Dogasiyla, tarihiyle, mutfagiyla, kiiltiirti ve medeniyetiyle say-
diginiz giizel sehirlerimizden hig de geri kalir yan1 yok. Fazlasi var, eksigi yok.
Velhasilikelam Bafra’miz anlatilmaz yasganur, iistiine tistlik...

Kardes okul olarak oénerdigim Bafra Atatiirk Ortaokulunu ve o vesileyle
yapacagimiz gezinin ayrintilarini anlattik¢a, herkesin Karadeniz’in incisi diye
anlattigim Bafra’y1 gezip gorme istegi artmisti. Bafra’y1 gérmekte ve oradan bir
kardes okul segmekte herkes hemfikir olmustu. Ustelik giizergahimizda birbi-
rinden giizel yerleri gorecegimizi sdyledim. Gezi glizergdhimizda birbirinden
kiymetli, otantik ve tarihi sehirler de olacak. Ik duragimiz Amasya olacak; 63-
retmenlerimiz ve 6grencilerimiz Amasya’nin kaya mezarlarimi gorecek, Ferhat
ile Sirin’in devasa agklarina gipta ile bakacaklardi. Oradan Samsun’a gegilecek,
geziye katilanlar birbirinden giizel konaklari, flkadim Anitr'ni, antik ¢agdan
kalma Kara Samsun’u gorecekler ve Tiirkiye Cumhuriyeti tarihindeki yerini ve
6nemini bir kez daha kalict bir sekilde kavrayacaklardi. Sonra benim gehrimi,
gocuklugumun ve gencligimin ana kucag1 Bafra’mi, gérecek olmalarinin hakl
sevincini yasiyordum.

Herkes giizel bir tatil distincesiyle huzur iginde dagilirken, gezi kolu so-
rumlular;, Halk Egitimi Miidiirliigii blinyesinde calisan okulumuzda bir za-
manlar 6grencilere doga ve ariclik bilinci agilayan, alaninda uzman olan ve
ogretmenligi dillere destan Hatice Hoca’nin da davet edilmesinin uygun olaca-
g soylediler.

— Tabi ki, neden olmasin, dedim. Gerekli evraklar: diizenleyelim, 6grencile-
rin doga bilinci, hayvan sevgisi, tireticiliginin tesviki agisindan aricilik 6gretme-
ninin 6nemli katkis1 olacaktir. Hem Karadeniz’in incisi Bafra’'mizin gtizelligini
ne kadar insan kesfetse iyidir.

Izinler icin gerekli yazismalar1 diizenlemek ve hazirliklar yapmak i¢gin da-
gildik. Kiiltiir ve Edebiyat Kuliibii ve Drama Kuliibii 6gretmenlerimiz; palyago-
lar, tiyatro gosterileri, ytiz boyaca ¢alismalari, Hacivat-Karag6z gosterisi hazir-
ladilar. $iir dinletileri diizenlediler. Okulumuzun miizik gruplari olan Grup
Demet ve Grup Sezen; doga sevgisi, arkadaglik, gezip gorme {izerine birbirin-
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den giizel sarkilar hazirladilar. Ogretmeninden 6grencisine, miistahdeminden
hemsiresine hepimiz ¢ok sevingli ve ¢ok heyecanliydik.

Yillar sonra ¢ocuklugumun ve gengligimin hamurunun yogruldugu canim
Bafra’ma arkadaglarimi gotiirecek olmanin, onlarin ve dolayisiyla bir yigin in-
sanin bu giizel sehrimizi taniyacak olmasinin hakli gururunu yasamaya bagla-
mistim. Bu heyecanla giivenilir bir tur firmasiyla anlasarak gerekli hazirliklar
yaptik. Cocuklar, milletimizin bize emanetiydiler ve onlar1 goziimiiz gibi koru-
mak hem vicdani hem insani hem de mesleki gérevimizdi.

Kafilemize aricilik uzmani Hatice Hanim da davet edilmis, ilgemizin arici-
lik potansiyelini analiz etmeyi, inanlarla bilgi ve birikimini karsilik beklemek-
sizin paylasmayr memnuniyetle kabul etmisti. Otobiisiin 6n kisminda benim
oturdugum yere yakin tek kisilik koltuk Hatice Hanim’a ayrilmigti. Hatice Og-
retmen’in, kendinden emin, iginin ehli, okumayi, arastirmay1 seven bir goriinti-
mii vardi. Yarattig: ilk intiba ile ziyadesiyle ilgi cekiciydi.

Sabahin ilk 1siklartyla yollara diistiik. Herkes uzun yol hazirhig aziklarini,
kiyafet cantalarini sirtlamis heyecanla bulugsma noktasinin yolunu tutmustu.
Hepimizde bayram sabahi heyecani vardi. Gerekli kontrolleri ve yoklamalari
yaptiktan sonra “Bismillah” diyerek marsa basti sofor, muavinin isaretiyle ara-
ba hareket etti, yola koyulduk ve epey bir zaman araliksiz stirecek yolculugu-
muz bagladi. Yan1 bagimizda Akdeniz’in mavi durgun sulari, muz ve avokado
bahgeleri arasinda muhtesem manzara iginde stiziilerek yol alirken gerekli de-
netimleri yaptiktan sonra yerime donerek Hatice Hoca'ya:

— Hos geldiniz, tanistigimiza memnun oldum, sizinle bol sohbetli daha hos
bir yolculuk yapacagimiz i¢in mutluyum, dedim.

Memnuniyetle karsiladi, sevincini ve heyecanini paylasti benimle. Karade-
niz gezisini ¢oktandir istedigini ama bu giine kismet oldugunu soyledi. Can-
talarin st bolmeye koyduktan sonra yerine yerlesen Hatice Hanim, derin bir
nefes aldiktan sonra canli bir ses tonuyla,

— Ben de cok memnun oldum Fikret Bey, dedi. Yolculuklar severim. Ozel-
likle tur yolculugunu severim. . Siz baglamayla gelmissiniz. Tiirkiileri dinle-
meyi ¢ok severim. Ben de baglama 6grenmeyi ¢ok istemistim; ama ¢alismalarin
yogunlugundan bir tiirlii firsat olmadi.

Hatice Hanim, hos sohbet birine benziyordu. Hep neseli goriiniiyordu,
gozlerinin igi giiliiyordu. Kisa tanisma sohbetimizden sonra cantasindan kita-
bin1 ¢ikararak dizlerinin iistiine koydu. Kitabinda ¢ok estetik bir ayraci yerlesti-
rirken goziim kitabin kapagna ilisti. Kitabin ad1 ¢ok ilging gelmisti bana. Kitap
okuyan insanlar benim icin muteber insanlardir. Onlar goriinenin ardindaki
anlami, hayatin sirrini, hakikati, maneviyati arayan giizide insanlardir.
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— Sezai Karakog¢ un siirlerini ¢ok severim, dedim. Vuslat1 6zleyen o biiyiik
sairin Mona Roza siirinden bir ka¢ dize mirildandim:

Mona Roza, siyah giiller, ak giiller / Geyve'nin giilleri ve beyaz yatak
Kanadi kirtk kus merhamet ister / Ah, senin yiiziinden kana batacak
Mona Roza siyah giiller, ak giiller

Benim elimdeki kitab: merak ettigini hissettim. G6z ucuyla okudugum ki-
tab1 anlamaya calistyordu. Benim onu tanimayi istedigim gibi onun da benim
hakkimda bilgi edinmek istedigini fark ettim. Icimde bir sicaklik olusmadi de-
gildi ama gizlemeye calistyordum:

— Cengiz Aytmatov’'un “Selvi Boylum Al Yazmalim” kitabini okuyorum,
dedim. Daha 6nce de “Toprak Ana” adli kitabin1 okumugstum. Cok duygusal,
etkileyici, ¢ok da siirtikleyici...

— Cengiz Aytmatov’un romanlarini ¢ok severim. Bu kitabin1 da okumus-
tum, sizin okul ile yolculuk keyifli olacak: Baglama, kitap, siir, tiirkii arayip da
bulamadigim giizellikler...

Hatice Hoca, cana yakin ve de giileg bir insand1 ve ona kanim kaynamusti.
Bir siire bakistik, gonliimiin kaydigini fark etmem ile gozlerimi kagirmam bir
oldu, gonliime yildirim diismiistii adeta. Edas1 endami yaninda siire, tiirkiiye,
kitaba ilgisi oldukca ilgi cekiciydi.

- iyi ki geldiniz, dedim. Sizi tanimak benim i¢in de giizel oldu. Ben de siir,
kitap tiirkii gibi emek ve duygu gerektiren konulardan konusmayz, izledigim
filmleri degerlendirmeyi, 6gretici ve dinlendirici sohbetleri severim.

Yolculugumuzun ilk saatleri tiirkiilii, sarkili, eglenceli geciyordu. Otobiisle
yolculugun tadi da buradaydi zaten. Ogrenciler ve gretmenler de ¢ok mutluy-
dular. Her birinin yeni yerler gérecek, yeni insanlar tantyacak olmanin heyecani
gozlerinden okunuyordu.

Ben sofor mahalli yakinina oturmus, sazimi ¢alip sdylerken 6gretmen arka-
daglarim da eslik ediyordu. Hatice Hoca, ilk tiirkii istegini yapmais, sanki gon-
liimden gegenleri okumus, beni kalbimden yakalamisti. “Mihriban” adl tiirki-
yi calip sdylemem isteniyordu. Abdurrahim Karako¢'un bu muhtesem igli siiri,
Musa Eroglu’'nun tadina doyulmaz ezgisiyle dillere destan bir tiirkii olmustu
ve ben bu tiirkiiniin hikayesini anlatip sylemeyi ¢ok seviyordum: Hikaye odur
ki, Abdurrahim Karakog¢ emsali olan Gaziantepli bir kizi, bir diigiinde goriir
ve agik olur. I¢i icine sigmiyordur. Seneler sonra bir kalp tasidigini ve bir kadin
gortince kalbinin ilk kez carptigini fark etmistir. Ask boyle oluyordu, demek
ki yillar yili tatmadig1 bir duyguyu canli ve heyecanli yasiyordu. Ve dudakla-
rindan bu giizel “Mihriban” siiri dékiilmustii. Bu i¢li, bu ne yaman, bu duygu

125 Bir Bafra Hikayesi?



dolu siir insanin yiiregini dagliyordu:
“Sar1 saglarina deli gonliimii/Baglamigstim ¢6ziilmiiyor Mihriban”

Abdurrahim Karakog¢'un agik oldugunu bilen ama sevgisini ytireginde sak-
layan, adi onda sakli kiz, diigtinden sonra memleketine déner. Abdurrahim
Karakog, geleneklerine bagh bir genctir. O giiniin sartlarinda kiza mektup ya-
zamaz; ¢iinkii yazdig1 mektup birinin eline gegse, yazdig1 sevda duygularim
biri okusa, siirlerini biri gorse kizin ad1 dillere diiser diye sakinir ve duygularinm
siir olarak hanimefendinin yasadig1 sehrin dergisine, gazetesine gondererek ya-
yimnlanmasini saglar. Kiz o dergide yazilan siirlerin kendisine yazildigini bilerek
okur ve Abdurrahim Karakog¢’a mektup ile cevap verir, Abdurrahim Karakog
bir siir daha yazar, dergide yayinlatir. Bu boyle stirer gider. Hi¢ kimse Mihri-
ban’in kim oldugunu bilemez. Abdurrahim Karakog, bu gtizel siirlerin ytice go-
niilli sairi, sevdasini kalbine gémerek bagka bir hanimefendi ile evlenir ve bu
siir bir saheser olarak kendinden sonra gelen agiklarin duygularinin terciimani
olur ve elden ele dolanir.

Hatice Hoca, bana boyle giizel duygularin varligini bir kez daha animsat-
mistl. Tanistigima sevindim, derken ilerde tanistigima bu kadar sevinecegim
aklima gelmemisti:

— O zaman tiirkiiyi istek yapanla birlikte sdyleyelim, diyerek yanima bu-
yur ettim.

— Hay hay, sesimin giizel oldugunu sanmam ama sizinle tiirkii séylemek
giizel bir deneyim olacak! Madem burada yol arkadasiyiz; gerekli heyecan
katalim, yasayalim.

— Biz burada biz bizeyiz. Tiirkii sdylemek igin sesten ¢ok sevgi dolu bir
ylirek gerek bence, dedim, 6nce tiirkiiyii yiireginde sdyleyeceksin sonra dilinde
sOyleyince giizel sdyledigini sen de goreceksin.

Mihriban tiirkiisii, herkesi bir seher yeli ilikliginda sarip sarmalamisti.

— Bir tiirkii daha isteyebilir miyim?

Hatice Hanum, ¢ok mutlu ve heyecanliydi.

—Neden olmasin, hangi tiirkii? Giizel bir agk tiirkiisii gider bunun tstiine. ..

—“Neredesin sen” adli tiirkiiyii ¢alip sOyler misiniz? Neset Ertas ustay1 say-
giyla yad ederiz hem de gonliimiiz senlenir, o biiyiik ustaya Allah rahmet eyler
ingallah.

Onun duyacag ses ile:

— Izninle bu tiirkiiyti “Neredeydin Sen” diye soyleyebilir miyim? Icim igi-
me sigmiyordu, heyecandan yiiregim gogiis kafesimi zorluyordu. Abdurrahim
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Karakog¢'u carpan agk yildirimiydi bu ve beni ilk kez carpiyordu. Biiyiik usta
Abdurrahim Karako¢ Mihriban siiri ile ilgili olarak bir roportajinda ici yana
yana sunlar1 soylemisti:

“Benim hayatimda bagka Mihriban olmadi. Ciinkii yildirim bir insan1 bir
kere carpar, iki kez carpmaz!”

Iste o yildirima tutulmustum ben. Agkla sdylemistim tiirkiiyii. “Neredey-
din Sen” diye sorarak soyledigim tiirkiiyii ve en sonunda da “Kalbimdesin” sen
diye cevaplayip bitirdim. Gozlerim gozlerine, yliregim yiiregine degerek soy-
lemistim. Cakmak ¢akmakti gozleri... Benim oldugu kadar onun da heyecani
ytiziinden okunuyordu.

Yolculuk olanca coskusu ve heyecaniyla siirtiyordu. Herkes bildigi tiirkii-
yii, bildigi bir sarkiy1 soylemekten, fikra anlatmaktan, hikdye okumaktan hatta
uyku saati geldi diye masal anlatmaktan geri durmadi. Ogrencisinden &gret-
menine, hizmetlisinden idarecisine hepimiz an1 biriktirmek, zaman: dolu dolu
yasamak icin azami gayret gosteriyorduk. Yolculuk bir solen havasinda stirtip
gidiyordu. Molalarda dinlenme tesislerinde Hatice Hanim’la ayn1 masada
cay ve kahve igerken; siirden, romandan, yazarlardan, tiirkiilerden konusur-
ken ilerleyen zamanda ortak kulaklikla tiirkii dinlerken kendimi bulmustum.
Miithis bir yakinlik duyuyordum ona. Her ne kadar dilimle sdyleyemesem de
okudugum siirlerle, ince iltifatlarla yiiregimden ona kopup gelen sevgim dile
gelmek icin can atiyordu. Cenabi Allah sonunda bana yoklugunun acisini yasa-
digim aski nasip etmisti, stikran duygularimi her bakisinda ifade etmekten geri
durmuyordum. Gézlerimi 151l 1511 gbzlerinden alamaz olmustum; duru bakisla-
r1, giil ytizi, gultsi, her dizesinde ayr1 bir yiirek ¢arpintis: yiikla siir okuyusu
beni benden almistt. O da adi bilinmez bir “Mihriban” olarak siirlerimde, dykii-
lerimde yer alacakt: artik.

Nihayet ertesi sabahin ilk 1siklarinda hasretimin bagkenti Bafra’ya ulagtik.
[lk firsatta hakim bir tepeye gikip gengligimde oldugu gibi siir gibi sagilan gii-
zelligini kucaklamak istiyordum. Cocuklugumun sehri serpilip gelismis; mo-
dern yollar, park ve bahgelerle, temiz sokaklariyla, spor alanlartyla modern bir
sehir goriinimii kazanmugti. Pazariyla, panayiriyla, dogasiyla, engin manza-
rastyla Hititlere, Perslere, Lidyallara; Helenistik doneme ve Roma Imparator-
luguna dayanan tarihiyle, o kadim kiiltiirlerden kalma egsiz eserleriyle, islam
ile sereflenen ge¢misinden giiniimiize gelen giizel camileriyle; kendine 6zgii
mabhalleleri, cumbali evleri, daracik sokaklariyla giizel tilkemizin giizel sehri
Bafra’daydik artik. Fenikelilerin ticaret sehri Bafra pidesinin tadi damagimda
hep sakli kalan, buldugum ilk firsatta biiytik bir 6zlemle kostugum, ¢ocuklu-
gumun gtizel sehri Bafra’daydim ve yeni duygularla hayatimin yepyeni yol-
culuguna ¢ikacagim hissi beni ziyadesiyle mutlu ediyor, heyecanlandiriyordu.
Heyecanla biiyiik bir mutlulukla okudugum Bafra Ortaokuluna gétiirdiim ar-
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kadaglarimi. Buradan mezun oldum ben, ¢ok gtizel bir okuldu, bizim igin bir
ilim irfan yuvasiydi. Evimiz kadar sicak ve samimi ortamda sayg1 sevgi i¢inde
oldugum bu okulumda gegen her anim, bir mih gibi ¢akilmis beynime diye de
gururla bahsettim okulumdan. Yeni yonetim de piril pir1], sicak bir yuva olarak
var olmasi ve yarinlara taginmasi igin gereken 6zeni fazlasiyla gostermisti. Okul
miudiirt, 6gretmenleri, 6grencileri bizi biiytik bir misafirperverlikle karsiladi-
lar. Her 6grenci, bir 6grencimizi arkadas olarak evine konuk etmek i¢in anlas-
tilar. Biz 6gretmenler 6gretmenevinde misafir edilecektik. Esyalarimizi yerles-
tirmek icin 6gretmenevine gotirildiik. Odalarimiza yerlesip hazirliklarimizi
tamamlayarak yemekhaneye indigimizde bizi 6zenle hazirlanmis miikellef bir
kahvalti sofras1 bekliyordu. Doganin koynunda deniz ve ¢cimen kokular: iginde
kendine hayran birakan harika manzara egliginde otantik unsurlarla bezeli bir
yemekhaneydi. Sicak ve samimi bir ortamda lezzetli mentilerle géz dolduran
bir kahvalti masas1 kargiliyordu bizi. Serpme kahvaltt mentisiinde Tiirk misa-
firperverliginin biitiin inceliklerini gormek miimkiindii: Menemen, sahanda te-
reyagl yumurta, haglanmis yumurta, gozleme, sarma boregi, patates ve biber
kizartmasi, kdy peyniri, beyaz peynir, kasar peynir, topi peynir, burgu peynir,
siyah ve yesil zeytin, domates, salatalik; gesit ¢esit organik regeller, bal, tereyag;,
cikolata ezmesi, ac1 ezme, ¢cemen, maydanoz, soslu zeytin salatas1 ve bugusu
tizerinde cesit gesit pasta ve borek cesitleri, kara firin ekmekleri, aromasi davet-
kar cay yer aliyordu. Ziyadesiyle agirlandigimiz 6gretmenevinden kahve keyfi
icin deniz kiyisinda cay bahgesine davet edildik.

Pir1l piril bir mayis sabahiydi; denizin mavisi, daglarim moru-yesili, gok-
yliztiniin piriltis: ve aksam yagisindan kalma bir gokkusag ile doga muhtesem
bir giizellikle karsilamist1 bizi. Sehir sakinleri bu gtizelligi iliklerine kadar ya-
satma bilinci ve ¢abasi igindeydiler. Insanlar oldukca mutlu gortiniiyorlards;
kimi denize giriyor, kimi esofmanlarini ¢gekmis tempolu yiirtiyordu. Kimi kum
voleybolu oynuyor, kimi olta atmis balik tutma sefasi siirtiyordu. Bafra’nin dal-
galariyla meshur denizi bu giin goz alan bir sakinlikle bizi karsilamak igin ¢ar-
saf gibiydi. Goz alabildigine koyu mavi ile her zamanki muhtesem giizelligin-
deydi. Yan1 bagimizdaki giillerin tomurcuklar: patlamak igin sabirsizlantyordu.
Uzerimizde bir kirlangg siiriisii kanat ¢irparak giin dogumuna dogru ilerliyor,
adeta giinesin dogusunu kargilamaya gidiyordu.

Tur rehberinin nazik daveti ile Sifa Hamami'nin yolunu tuttuk. Uzun yol
yorgunu bedenlerimizi kipirdatmakta zorlandigimizi goren rehberimiz, “He-
men suracikta, Gazipasa Mahallesinde Bafra Belediyesi yakininda.” diyordu.
Benim ¢ok iyi bildigim bir yerdi. Yolumuzun tistiindeki Biiytik Cami’yi (Cami-i
Kebir) gormek de bizim yorgunlugumuzu alacak diizeydeydi. Evliya Celebi'nin
de “Seyahatname” sinde s6z ettigi bu giizel ahsap caminin Isfendiyarogulla-
ri'ndan Emir Mirza'nin emriyle yaptirildigini, zamanla yipranan, hasar géren
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caminin Kopriilii Mehmet Paga’nin kiz1 Hatice Hatun'un istegiyle yeniden inga
edildigini 6grendik. Vakit namazimiz1 ve kazalarimizi eda ettikten sonra sehri
gezecek olmanin heyecaniyla sabirsizlanarak yola diistiik.

Bafra, Kizilirmak Deltas: {izerinde oldugundan yiizlerce kus tiiriiniin ba-
rinma, beslenme ve yavrulama yeriydi. Go¢men kusglar yaz kig eksik olmazda.
Bu nedenle Kizilirmak Deltas1 “Kus Cenneti” olarak bilinirdi. Biz de envai ¢esit
kusglar1 yerinde gormek igin yola giktik. Motorlu tasitlara izin verilmediginden
yiriiyerek gittik. Coskuluyduk, merakliydik, sevingliydik. Kir, bayzr, kegi yolu
izleyerek ilerlerken bagimizin iistiinden akin akin kus siiriileri gegiyor, onlarin
tatli 6tlistiinii duymanin tadini ve heyecanini yasiyorduk. Diinya Kiiltiir Mirasi
Listesi’ne alinan deltanin dogallig1 biiyiik 6l¢iide korunabilmisti. Ac1 gol, tath
gol, 1slak cayirlar, sazlik alanlar, tuzlu batakliklar, kiyr kumullar: ve genis yap-
rakli subasar ormanlari... Kizilirmak Deltasi’'nin baglica habitat tiirleri saymak-
la bitmiyordu. Deltada tespit edilen 365 bitki tiirii igerisinde ender goriilen ve
nesli tehlike altinda olan kum zambagindan Kilyos moruna, kekre dikeninden
g0l soganina yiizlerce bitki tiirtine sahipti. Ayrica 6zgiin stiriingen kus tiirt,
memeliler ile tam bir dogal yasam parkiydi. Kizilirmak Deltas: bu canli gesit-
liligiyle dillere destandi. Uygun iklimine; sazlik, bataklik, mera, ¢ayir, deniz,
gol, irmak, kumul ve orman gibi biyogesitliligi artiracak dogal yasam alanla-
rina sahipti. Tabi ki bu zenginligin, bu ¢esitliligin bu giizelliklerin giintimiize
kadar gelmesi, miilki amirlikten belediye bagkanligina; amirinden memuruna,
hizmetlisine varincaya kadar isinin ehli doga dostu ve egitimli yoneticileri ve
bilingli ahalisi sayesindeydi. Sehrimle ne kadar gurur duysam azdi. Bu bilingli
yoneticiler gereken hassasiyeti fazlasiyla gostermislerdi. Kizilirmak Deltasi’n1
gezerken diinyanin dort bir yanindan ziyarete gelenler igin kus gozlem kule-
leri, yiiriiytis alanlari, bisiklet ve akiilii ara¢ alanlar1 gibi pek ¢ok aktivite alan1
bolgenin dogal dengesini bozmayacak sekilde tasarlamislardi. Delta’y1 gezme-
den 6nce Goriintii Izleme Merkezini ziyaret ettikten sonra gezi turuna baglama-
muz Oneriliyordu. Ayrica bolgeye has tirtinlerin yer aldig1 bir satis reyonu da
bulunmaktaydi. Bu yerel iriinleri bulabilmek ve satin alabilmek bizi fazlasiyla
mutlu ediyordu. Ayrica gorevliler Kizilirmak Deltasi'nda trekking, kano, bisik-
let turu, fotografgilik, kus gozlemciligi, avcilik veya kampgilik gibi aktiviteler
yapilabilmekte oldugunu anlatiyorlardi. Subasar ormanlarinin giizelligine sa-
hit olmak icin ve daha fazla kus tiirtinti gérme firsat1 bulabilmek i¢in ilkbahar
en dogru mevsimdi ve ben bu geziyi diizenlerken bunu hesaba katmistim. Son-
raki duragimiz kanyon igerisinde “sakli cennet” olarak nitelendirilen Akalan
Selaleleri’ydi.

Yeni giizel yerleri gérecek olmanin heyecan: biitiin yorgunluklarimiz: si-
lip stiptirmiistii. Bekledigimizden daha biiytik bir giizellikle karsilastik: Akalan
Selaleleri, onlarca selaleden ibaret Allah vergisi bir doga harikasiydi.15 metre
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yiiksekten diisen su gosterisine tanik olmustuk ve her selale 6niinde olusan
goz kamastiric1 gollerin, enfes doganin, envai gesit bitkilerin i¢inde cennetten
bir késedeymisiz hissi veriyordu bize. Fotograflar ¢ekiniyorduk. Kardes okulu-
muz, bize bir mini beg ¢ay1 ziyafeti bile diizenlendi. Kekler, pastalar, borekler ve
kaynak sulariyla demlenen mis gibi bas taci ¢ay... Bir doga harikasi olan Aka-
lan Selaleleri'ne ulasabilmek i¢in dag yamacini asarak dar ve toprakli yollar
gecmeyi seve seve goze almistik. Yol boyu rastladigimiz ve Akalan Selaleleri'ne
ulagtiktan sonra yasadigimiz giizellikler, harika manzara tiim engelleri asip
gelmemize degmisti. Ertesi giin solugu Bafra’mizin bir bagka késesinde almak
i¢in sabahin koriinde yola ¢ikmistik. Herkesin gozlerinden uyku akiyor olsa da
yeni yerler kesfetmenin heyecani ve yeni arkadagliklar kurmanin hakli sevingi,
uykusuzlugu kayda deler olmaktan ¢ikariyordu. Giin iginde yaptigimiz gezi-
lerle ve birbirinden giizel aktivitelerle giizel anilar biriktirmis ve dogayla bas
baga kalarak yenilendiginizi hissetmistik. Cocuklar evlerinden getirdikleri seb-
ze, meyve, haslanmig yumurta, gesit gesit yoresel peynirlerle giizel bir piknik
sofrast hazirlamiglardi. Bir yandan 1zgaralar, salatalar hazirlanirken diger yan-
dan 6grenciler ve 6gretmenler ziyadesiyle kaynagmis halde ip atliyorlar, halat
cekme yarist yapiyorlar ve yakan top turnuvasi diizenliyorlardi. Ogretmenler,
ikiserli tigerli gruplar olusturmus, kimi aga¢ golgesinde essiz manzara esligin-
de siir okuyor, kimi sarki sdyliiyordu ve ben de baglamamla, cura ile onlarin
tuirkiilerine, siirlerine eslik etmek i¢in durup dinlenmeden saz galiyordum. Cok
coskulu ve ¢ok keyifliydim, ne de olsa ev sahibi sayilirdim ve okulumun 6gren-
cileri, gretmenleri benim misafirim sayilirdi. Piknik ve doga sporlar1 hi¢ bekle-
medigimiz gorsel ziyafetti bizim icin. Bafra’ya gelmisken dagcilik, tirmanicilik
ve doga ylirtiylisii yapmaya miisait alanda Samsun’un en biiyiik dogal maga-
ras1 olan Hayat Kaya Magarasi’'m1 gormeden olmazdi. Gezi ekibinin Bafra'nin
gtizelliklerini anlatmakta yetkin gorevlisi, burasinn tarihi 6nemini anlatiyordu:

— Yaklagik olarak 1 kilometre uzunlugunda olan icinde sarkit ve dikitler ve
selale bulunan bu doga harikasin1 MO 600.000-15.000 tarihleri arasinda insan-
larin yerlesim ve yasam alani olarak kullandiklarina dair izlere ve buluntulara
rastlanmigti. Bu, gozde tarihi mekani doyasiya gezmenin ve bilgilenmenin ar-
dindan, gormek igin sabirsizlandigimiz 150 kayalik merdivenlerle inilen; pro-
fesyonel dagcilar, magaracilar ve tirmanicilar igin cazip Tung Cagi'nda insan-
larin yasam alani oldugu sanilan yer yer kaya mezarlar izleri tasiyan Tepen
Deligi'ne gitmek igin yola giktik. S6zii edilen yerin tarihi MO 3000 yillarina da-
yaniyordu ve bu antik yap1 gercekten goriilmeye deger yerlerden birisiydi. Bu
glizelliklere ulagsmak igin doyasiya yiirtimiistiik. A¢ik alanda, mis gibi orman
havasinda cigerlerimizin pasi sokiilmiistii. Insanlarimn sesleri piril pirildi. Go-
cuklarin sarkilari, tiirkiileri daglarda yankilaniyor oluk oluk olup derelerden
bir sel gibi akiyor, uzak diyarlara ulagtyordu. Ogrencilerimiz gezerek yasayarak
dogamin ve tarihin kiymetini 8greniyordu. Ogrenciler sen sakrak sdyliiyorlardi:
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“Ay aksamdan 1siktir yaylalar yaylalar/Yiikim simsir kagiktir yaylalar
yaylalar,

Komsu kizin1 zapt eyle yaylalar yaylalar/Bizim oglan agiktir diloy diloy
yaylalar”

O an Hatice Hoca ile goz goze gelmistik. Gozler yalan sdylemiyordu. Agk
bambagka giizellikti. Ben o an, orada o yolculukta hissetmistim ilk kez bu giizel
duyguyu.

Ikiztepe Hoytigii, Kizilirmak aliivyonlar1 nedeniyle denizin dolmasi sonu-
cu denizden kilometrelerce uzakta kalmis olsa da bir balik¢ sehri oldugu, aha-
linin avalik ve hayvanalik ile gecindigi, dliilere ait silah, mizrak ucu, kemik
igne, bileytas, ¢ingirak, kemik igne, kiip, seramik kap, kadeh ve gaga agizli tes-
ti gibi esyalardan anlagilmisti. En 6nemli bulgu olan ve Antik Anadolu cograf-
yasinin en biiyiik tiimiiliislerinden biri olarak degerlendirilen Dramoslu Anit
Mezar tiimtiliistinde 50’den fazla mezara rastlanmistir. Helenistik Dénem’e ait
oldugu kanitlanan mezarlarin igerisindeki bazi kafataslarinda beyin ameliyat:
yapildigina dair izler tespit edilmisti. Kazilarda ilgi ¢eken diger bir buluntu da
iyi korunmus seramik firind1 ve bu buluntularin bir kisminin da Samsun Miize-
si'nde sergilendigini biliyordum, buradan sonraki duragimiz Samsun Miizesi
olacakti.

Ertesi giin Asar Kaleye gitmek igin yola ¢iktik. Milattan Once 100 yillarin-
dan sonra o dénemlerde diismanlardan ve yabani hayvanlardan korunmak i¢in
yapilan Helenistik Donem’e ait olan stratejik konuma sahip Asar Kale, eski tica-
ret yolunu gozlemleme ve savunma amaciyla kurulmus bir yapiydi. Ana kaya
tizerine insan giicii ile oyularak yapilan kaya mezarlar1 goriilmeye degerdi.
Binlerce yil 6ncesinden bize bilgiler aktaran bu tarihi yapilariyla Bafra, arkeo-
lojik zenginlik bakimindan Karadeniz’in en degerli hazinesi oldugunu ispatlar
nitelikteydi. Asar Kale’ye gizli bir tiinel icindeki merdivenler kullanilarak ula-
sim saglanmaktaydi. Glintimiize yalnizca kalenin surlar1 ve kemerli giris kapisi
kalmis olsa da i¢ kisimda yer alan kaya diizeltilmis ve basamaklar olusturul-
mustu. Bu bolgede Paflagonya Dénemi’ne ait kayalar oyularak yapilan ii¢ adet
mezar da vardi. Asar Kale’nin biiyiileyen manzarasinda sevdigimin omzuna
elimi atarak egsiz dogaya dikkat etmesini istemistim, sehrimin biiytileyen bir
manzarasiyla, egsiz giizelligiyle 6viing duyarak.

Giinti dolu dolu tarih, doga ve kiiltiir gezisiyle gegirmistik ya, sira sifa veren
bir hamam ziyafetine gelmisti. Bafra pidesi, yayik ayran ve yoresel yemeklerin
de i¢inde bulundugu nefis bir aksam yemeginden sonra sira hamam ziyafetine
gelmisti. Yiiz yillardir dimdik ayakta duran nice eglencelere, giizel sohbetle-
re, keyifli anlara sahne olan hamami 6yle incelikle yapilmisti ki giines 1sinlar1
girebilsin diye gozii andiran delikler bile konmustu. “Kardes Okulumuz” bizi
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bagrina basmist1 adeta. Maksat hasil olmus, 6grencilerimiz ve 6gretmenlerimiz
yeni arkadaglar edinmislerdi. Ogrencilerimiz ve 6gretmenlerimiz déniis yolun-
da yorgun olsalar da ¢ok mutluydular. Bafra'nin anisina, yasadiklar: devasa
guizelliklerin hatirmna dudaklarinda hep su tiirkiiyti mirildandilar. Dontis yo-
lunda son gezi duragimiz Cetinkaya Kopriisti'ydii. Bu tarihi képriniin altin-
dan gecen Kizilirmak daglardan aldig: kopiik kopiik kar sular1 ve kaynak sula-
riyla ilkbaharin cogkunlugunu tagiyordu. Gezi rehberimiz kopriiniin dramatik
hikayesini anlatirken cocukluk giinlerim canlandi géziimde: Ilkokul yillarimdj,
koytimiizde ne elektrik vardi ne de televizyon. Uzun kis gecelerinde Habibe
Nine bize masallar, anular, hikayeler anlatirken bagka duygu yogunluguna ka-
pilirdi. Cetinkaya Kopriisii'ntin acikli bir hikayesini ilk ondan dinlemigtim. Bu
bolgede dnceleri gelin almaya bu kopriintin tistiinden gecilerek gidilirmis. Yine
bir giin kopriiden gelin gegerken, eskimis koprii yikilir; gelin, damat ve gelin
alay1 irmaga diiserek bogulurlar. Bu hazin hikaye yillarca dilden dile aktarila-
rak giintimiize kadar gelir. Bafra’nin kadir kiymet bilen erdemli insanlari, yi-
tip giden masum gelin, damat ve diigiin kafilesindeki canlarin anilarina derin
saygilar1 geregi Cetinkaya Kopriisii'nii yeniden ingsa ederler ve gelenegi yasat-
ma adina yine her zamanki gibi gelin almaya yeniden inga ettikleri Cetinkaya
Kopriisi'nden gegerek giderler. Bu gelenegin halen siirdiiriiliiyor olmasi bii-
ylik bir kadirgsinashik 6rnegidir. Otobiisten indik ve yitip giden canlarin, o ma-
sum insanlarin ruhlaria “Fatiha” okuduk. Biiyiik usta Neget Ertag tarafindan
gelin ve gelin alayimnin yasadig1 dramatik hikaye tizerine yazildig1 distiniilen
ve sOylenen “Kopriiden Gegti Gelin” tiirkiisii geldi aklima. O masum gelin,
damat ve digiin alay1 anusina hep bir agizdan bu tirkiiyti mirildandik. Ben
de bu giizel yolculugu bir anlamlandirma gayretiyle sevdigimin goézlerini i¢ine
bakarak manasina uygun olarak ¢aldim bu dramatik tiirkiiyti, 6gretmenler ve
ogrenciler hep birlikte soyledik:

“Kopriiden gegcti gelin/Sa¢ bagin diistii gelin...”

Biitiin bu giizellikleri sevdigimle yasamak, benim nazarimda bir bagka an-
lam kazandiriyordu geziye. Seyahatin son giiniinde, Cetinkaya Kopriisii gibi
agk adma boylesine anlaml bir yerde, Hatice Hoca'ya sevgimi, ona agkimu,
kalbimin g6giis kafesini zorlayan heyecanini daha fazla gizleyemedim. Yerim-
de duramiyordum. Igim igime sigmiyordu. Onun da bana karst ilgili oldugu-
nu anlamasan bu kadar cesaret gosteremezdim zaten. Bag baga kaldigimiz bir
anda, damdan diigercesine bir ¢irpida sdyledim. S6yledim ama igimde ne fir-
tinalar koptugunu bana sorun! Igim igime sigmiyor, elim ayagima dolastyor,
sesim titriyordu. Ben bende degildim:

— Hatice Hanim, sizden hoglaniyorum. Izin verirseniz izdivaciniza talibim.
Iyi ki sizi tanidim, iyi ki hayatimdasiniz. Benim Mona Roza’m olur musunuz?

Bir ¢irpida heyecan i¢inde, sesim titreyerek konusmustum, kalbim yerinden
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firlayacak gibi olmustu. Yanaklarimi ates basmus, terden sirilsiklam olmustum.

— Hay Allah, hi¢ hesapta yoktu! Ben de iyi ki seni tanidim ve iyi ki haya-
timdasin.

Hatice Hanim da utangaclikla bakiglarini yere egdi, onun da bakiglarindan,
ylireginden sizanlar1 ve aklindan gegenleri okumusg ve anlamigtim. Bir an da “O
da beni seviyor!” diye haykirmak geldi icimden.

Bir goniil inceligidir bir insana degerli oldugunu hissettirmek. Bafra'nin
ytice gontillii insanlari bir kez daha misafirperverlikleriyle biiytilemisti beni ve
misafirlerimi. Gezmelere doyamadigimiz bu giizel sehre bir kez daha gelmek
icin kavilleserek koparcasina ayrildik Karadeniz’in incisi, giizellikler yumag,
medeniyet abidesi Bafra'mdan.

Fikret YILMAZ
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iki Ak Giivercin

Yakup kamara merdivenlerinden inip Binbasi’'nin yanina dogru adimlar-
ken sirtindan stiziilen serin ter damlaciklarini hissedip tirperdi. Binbagi sert
cehreli, heybetli ve giiclii bir adamdi. Katt mizacindan dolay1 ondan tirkmiiyor
da degildi. Giiverteye c¢iktiginda etrafi hizlica kolagan edip onun da pruvada
oldugunu gordii. Yeni boyanmis gizmeleri parlak, tiniformasiysa jilet gibiydi.
Temkinli bir sekilde binbaginin yanina adimlayip askeri selamini verdi. Gozle-
rini ufuktan ayirmadan hitap etti ona: “Rahat asker!” Yakup verilen emri sor-
gusuz uygularken komutaninin ytiziine bakamiyordu. Binbasi uzun boyuyla
ona dogru donerek sakin bir sesle sordu: “Ne oldu Yakup?” Emir eri, binbaginin
rahat tavrina karsilik derin bir nefes koyuverdi: “Payitahttan tarafiniza ulasma-
s1 gereken bir haber var efendim.” Elini ona dogru uzatip soylendi: “Neymis
bu kadar acil olan gorelim.” Yakup kolunun altina sikigtirmis oldugu mdihiirlii
mektubu binbasiya uzatti. Aziz, uzatilan kagid1 alip miihrii kivrak bir parmak
hareketiyle kirdi. Hiinkarin el yazisimi tanimigti. Gozleri satirlarda dolasirken
kaslar1 ¢atilmig, surati ciddi bir hal almisti: “Bana yetisirken kag giin kaybet-
tin?” Yakup hizla cevap verdi: “Bir buguk giin efendim!” Aziz aklindakileri 61-
ciip tartarken Yakup'un sdylediklerini onaylamus gibi kafasini asag1 yukari sal-
lamisti. Bakiglarini biraz evvelki gibi ufka gevirirken Yakup’u da diisiinmeden
edemedi: “Gidip dinlen, sonrasina bakacagiz.” Yakup selam verirken icten ige
minnettardi: “Emredersiniz!” Aziz pruvada tekrar yalniz kaldiginda cigerlerine
derin bir nefes gekti. Cakir gozleri 6niindeki maviligin sonunu gérmek isterce-
sine keskin bakiyordu.

* % %

Gemi gecenin karanlhiginda rithtima yanagsmisti. Yakup nizami bir sekilde
giivertede durmus Binbag1'nin emirlerini bekliyordu. Allah biliyor ya onun gibi
cesur bir askerin emrinde olmak gururunu oksuyordu. Binbas: 33'tine hentiz
yeni basmis cevval bir adamdi. Kendisini de {i¢ y1l evvel emir eri olarak bizzat
kendisi se¢misti. Sirf bu ytizden bile ona géniilden baghlik duyuyordu. Komu-
taninin adim seslerini duyan Yakup, onun bakislariyla verdigi sozstiz emirle
onun pesi sira gemiden indi. Onlar1 bekleyen iki zabit de Aziz’i goriir gérmez
esas durug almis, hazirola ge¢misti. Hemen arkalarinda bulunan iki Canik ati
da hazir bekliyordu. Iclerinden siska yapili olan geng adam &ne gikip selam
verdikten sonra eliyle atlar isaret etti: “Sizin icin tahsis edildi efendim. Gide-
ceginiz yere kadar size yarenlik edecekler.” Diger zabit elindeki yularlar1 ha-
reketlendirip atlar1 6nlerine kadar getirdi. Aziz gevik bir hareketle 6niindeki
kisragin sirtina binerken Yakup da diger aygirin {izerinde yerini almisti. Za-
bitlerin yanindan ayrilip yola diistiiklerinde Yakup, Binbasi'nin celik gibi ol-
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masina sasirtyordu. Aynmi1 kamarada kaliyorlard: fakat binbasinin uyudugunu
gormemisti. Daha fazla sabredemeyecekti: “Dinlenmediniz efendim?” dedi an-
lik bir cesaretle. Aziz, Yakup’un bu hallerine alisikti. Emir eri fazla merakliyda:
”1stiyorsan biraz soluklanalim sen de beni pispislarsin Yakup.” dedi. Yakup
tepeden tirnaga kipkirmizi olurken Azizse onun bu haliyle igten ice egleniyor-
du. Emir eri hentiz 19’'larinda biy181 bile terlememis geng bir delikanliydi. Aziz
onu secerken toy oldugunu elbette biliyordu fakat ondaki azmi goérmiis, bizzat
kendisi yetistirmek istemisti.

Saatler siiren yolculuk i¢inde birkag soluklanma haricinde durmamuglardu.
Aralik giinesi genis ovalarin {izerinde dans etmeye baglarken onlar da kona-
gin Oniine anca varabilmiglerdi. Bafra, giine yeni yeni uyaniyordu. Sokaklar
yavastan hareketlenmeye baglamisti. Aziz attan indiginde Yakup da aynim
yapti. Geldikleri yer Adil Bey’in ciftligiydi. K&hya Abdullah Efendi, erkenden
kalkmis hayvanlarla ilgilenmis simdi de ciftligin icindeki biiytik konaga ytirti-
yordu. Toprak yolda Aziz'i ilk goren de kendisi olmustu. Tertemiz tiniformasi-
nin apoletleri g6z alic1 sekilde parliyordu. Elindeki bakraci yere birakip kostura
kostura yanina vardai:

“Aziz Bey, hos geldiniz!” Aziz yagli adamin elini samimi bir sekilde siktik-
tan sonra negelendi: “Hos bulduk Abdullah Amca. Babamlar uyanmadi mi1?”
Abdullah anlik sagkinligindan kurtulup cevapladi adami: “Adil Bey ciiziinii
okuyor, tst kattadir.” Aziz atlar1 Abdullah’a teslim ettikten sonra Yakup'u da
pesine alarak evin kapisina ytirtidii. Onlara kapiy1 acan Behice, en az esi Ab-
dullah kadar sasirmisti. Aziz'in gelisi evde adeta bir ctimbiise neden olmustu.
Annesi Seniha Hanum mutluluktan aglarken kiz kardesi Gevher abisinin kol-
larma atilmigti. Adil Bey gururla bakiyordu elini 6pen ogluna. Elini babacan
bir tavirla omzuna koyup sikti: “Ozledik evlat, ne iyi ettin de geldin.” Seniha
Hanim masay1 hazir eden kadina dondii: “Behice, koy soyle iki tabak siz de
gelin beraber oturalim masaya.” Yakup da bu sicak aileye tanitildiginda Adil
Bey onu uzun bir sorgu tufanina tutmaktan geri durmamisti. Adil Bey masa-
dan kalkarken ogluna seslendi: “Aziz, siz biraz istirahat edin oglum.” Aziz de
babasiyla beraber ayaga kalkarken Yakup’a déndii: “Sen sdyleneni yap Yakup.
Benim birkag isim var.” Yakup aniden ayaga kalkip hazirola gecerken giir bir
sekilde yanitlad1 Binbas1'y1: “Emredersiniz Komutanim!” Gevher onun bu ha-
line seslice giilerken Aziz giilmemek icin kendini kast1: “Evdeyiz Yakup, bugiin
izinlisin. Oyle ortaliklarda komutanim diyerek gezme.” Yakup minnettar bir
sekilde ona bakarken onayladi: “Emred... Evet efendim.”

Aziz, Adil Bey’in pesi sira bahgeye ¢ikarken babast bir seyler oldugunu sez-
misti. Gozlerden 1rak rahat konusabilecekleri bir uzakliga vardiklarinda tahta
oturacakta oturup elini yaninda kalan bos yere vurdu: “Gel, otur hele!” Aziz
tiniformasinin izin verdigi rahatlikla babasinin yanina ¢oktii. Adil Bey yillarca
devlet hazinesinde ¢alismigti. Sorumlulugun getirdigi gorev bilincini elbette ki
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iyi biliyordu. Aziz lafi ¢ok uzatmadan kabaninin i¢ine koymus oldugu hususi
mektubu ihtiyatla babasina uzatti. Adil Bey gozliiklerini takip yazilanlar: dik-
katle okuduktan sonra aym sekilde katlayip ogluna geri uzatti: “Izne geldin
saniyordum, yalniz gelmemigsin.” Aziz gakir gozleriyle babasina bakarken se-
sini algaltti: “Bir yolu var m1?” Adil Bey cevap vermeden evvel birka¢ dakika
diistindii: “Bir oluru var gibi. Oncesini hazirlatayim sonra sana haber veririm.”
Aziz babasinin elini kavrayip 6ptip bagina koydu: “Eyvallah baba.”

* k%

Yakup, Binbagi'y1 ilk defa giinliik kiyafetiyle goriiyordu. Ikindi sonrast
bahgeye ¢ikmak istemis, komutanini da bahgede elinde kazmayla bulmustu.
Abdullah ile ¢iftligin i¢inde yer alan bir su hendegini agmaya ¢alisiyorlardu.
Su dogrudan piring tarlalarma gidiyordu. O yiizden ekim mevsimi gelmeden
tikanikligin agilmasi gerekiyordu. Mutfagin bahge kapisinda onun dikildigini
goren Behice tombul bedeninden beklenmeyecek bir hizla yanina varip elinde-
ki bakraci ve bardaklar: Yakup’un eline tutusturdu: “Haydi yavrum, var gotiir
deigiversinler.” Yakup elindekilerle onlarin yanina vardiginda suyu 6nce kendi
eline dokiip kontrol etmeyi ihmal etmedi. Aziz sessiz kalirken Abdullah daya-
namamustt: “Ne yapiyorsun oglum?” Yakup suyu bardaklara dékerken cevap-
lad: kahyay1: “Suyun sicakligini kontrol ettim efendim. Bu havalarda soguk su
komutanim igin zararl olur.” Abdullah saskinlikla gozlerini biiytittii. Yakup'un
Aziz’e bu denli bagl olmas1 hosuna gitmis gen¢ adamu igten ige takdir etmisti.
Aziz, Yakup’u kolunun altina ¢ekip elini ensesine koydu: “Aslanim benim!”
Yakup aldig1 bu iltifatla neredeyse sevingten havalara ucacakt.

Aksam ezani sesi semada yankilanirken herkes aksam yemegi igin hazir bir
sekilde masada bekliyordu. Behice son késeye de ¢orbayi servis edip oturduk-
tan sonra Adil Bey eline kasig1 aldi: “Haydi Bismillah, buyurun.” Catal kasik
seslerinin ahenkli tinular1 ve keyifli bir sohbet egliginde yemekler yenilmisti.
Adil Bey biitiin namazlarini vakitlice camide kildigindan camiye gitmek igin
hazirlaniyordu. Seniha Hanim onu hentiz yolcu etmek tizereyken Aziz arkasin-
da Yakup’la babasina yetisti: “Biz de gelelim baba.” Adil Bey basini asag1 yukar:
sallay1p oglunu onayladi. Evden ayrilirken hep yaptig: gibi esi Seniha Hanim'in
omzunu oksamay1 ihmal etmedi. Oglunu ve Yakup'u pesine takip camiye var-
diginda, cemaat Aziz'i goriince sasirmig fakat bir o kadar da gururlanmig ard:
ardina iftihar dolu sozler siralamigti. Yatsi vaktinden sonra cemaat dagilmamis
uzaklardan gelen iki askerle uzun uzun sohbet edilmisti.

Eve dontis vakti geldiginde Adil Bey ogluna hitaben: “Oldu senin is.” Aziz
rahat bir nefes verirken babasina dondii: “Eline saglik baba, sag ol.” Adil Bey
ictenlikle giildii: “Sen sag ol oglum.” Koseyi dondiiklerinde heybetli bir konagi
isaret etti babasinin yash gozleri: “Burasi iste, aklinda bulunsun.” Aziz bastan
asag1 dikkatlice inceledi konag1. Cakir gozleri gece karanliginda avini kollayan
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kurt gibiydi. Iki kath bagdadi tarzdaki gérkemli yapiy1 adeta bir sahin edasiyla
siizdii. Birkag ayrintiy1 aklina kaziyip Yakup’a dondii: “Yakup, eve vardigimiz-
da odama gel.” Yakup, hizl1 bir bas selamiyla emrini almist: Binbagi'nin. Niha-
yet yollar tiikenmis eve varmuglardi. Ev halk: bir siire daha oturduktan sonra
odalarina gekilmisti. Azizse odasinda bir o yana bir bu yana volta atiyor aklin-
dakileri tam tamina oturtmaya cabaliyordu. Calisma masasinin iizerine sermis
oldugu deri haritaya ¢evirdi bakiglarini. Kizilirmak gevresini tekrar g6z hapsine
aldy, var olabilecek alternatifleri hizlica siraladi. Tahmini olarak birka¢ noktay1
elerken her seyi en ince ayrintisina kadar yazmay1 ihmal etmiyordu.

Bir an duraksadi. Yakup’a gelmesini sdylememis miydi? Dogrulup kapiya
yoneldi. Eger uyuyakalmigsa ona iyi bir firca ¢ekecekti. Odasinin ahsap kapi-
st hiddetli bir sekilde hentiz aralamisti ki Yakup’u kapinin pervazinda diki-
lir halde buldu. Kaglarini kaldirip sorgulayici bakiglariyla stizdii onu: “Kapida
beklemek nedir?! Hasbinallah!” Kafasiyla odasini isaret etti girmesi igin. Yakup
usulca odaya girerken kendisi de girip kapry1 orttii: “Yal kazigr gibi kapinin
oniinde dikilmenin sebebi nedir asker?” Binbasi'nin 6fkeli sesi Yakup'u bastan
ayag titretti. Aziz adimlay1ip tam 6niinde durmus kafasini iyice egip ytizlerini
hizalamisti. Bir cevap bekledigi asikardi. Yakup’un boguk sesi sonunda ses tel-
lerinden ytikselebildi: “Giirtiltii edip ailenizi rahatsiz etmek istemedim komu-
tanim.” Aziz gozlerini kapatip sabir dilendi: “Hey Yarabbi...” Elini Yakup’un
omzuna koydu: “Evdekiler bana aligkindir, sen de ¢ekinme.” “Emredersiniz
efendim.” Yakup’u masasina oturtup biraz evvel diisiindiigii birkag ayrintiy1
onunla da paylasti. Yakup akilli bir delikanliydi. S6yleneni hizla kapiyordu,
gui¢li bir hafizas1 vardi. Aziz onu odasina ugurlamadan 6nce haritanin kena-
rinda duran miihtirlii zarfi ona uzatti: “Yarin ezan vakti yola ¢ikacak bu zarfi
Kadi1 Ali Efendi’ye ulastiracaksmn.” Yakup uzatilan zarfi alirken miihrii hemen
tanimigti. Yildiz istihbarat miihrii los 1sikta bile parliyordu. Bu zarfin ¢ok mii-
him oldugunu kavramisti: “Abdullah Efendi de seninle gelecek... Unutma zar-
fi mutlaka kadinin bizzat kendisine teslim ettiginden emin olacaksin.” Yakup,
Binbagsi'nin giivenini bosa ¢ikartmayacakti: “Emredersiniz Efendim!”

* k%

Ciftlikten ¢ikan iki atli, atlarini1 dortnala siirerken heniiz yeni kizillagacak
ufkun 6nderliginde gecenin perdesini siyiriyordu. Yakup gogsiine koydugu
mektubu ara sira yokluyor, yerinde olup olmadigindan emin oluyordu. Viicu-
du soguk soguk terler dokiiyorken tasidig1 emanetin direkt olarak Hiinkar’a
bagl oldugunu iyi biliyordu. O miihiir, askerler arasinda efsane gibi dolagir
dururdu. Fakat kendisi ger¢ek oldugunu diin aksam gozleriyle gérmdiis, simdi
de emanet olarak yaninda tagiyordu.

Kad1 Ali Efendi hazirlanmig, namaza gitmek icin evinden gikmak tizereydi.
Bahge kapisinin 6niinde tozu dumana katarak duran iki atli secti yash gozleri.
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Atlar giirtiltila bir kisneyisle duraksarken iki adam da hi¢ beklemeden atlardan
inmisti. Yiizlerini ve kafalarini 6rten kesanlardan kim olduklar secilmiyordu.
Tereddyitle birka¢ adim gerilemisti ki Abdullah ses verdi: “Adil Bey’in ciftligin-
den geliyoruz Beyim.” Ali Efendi simdi daha da meraklanmuigt. Iki adam1 gece
karanliginda yollara diisiiren mesele neydi... Ikisini de igeri buyur etmisti. Ya-
kup igeri girerken Abdullah kap1 6niinde beklemisti. Kadi, Yakup’u oturttuktan
sonra kesanin altindan ¢ikan yiiziin yabanci geng bir delikanliya ait oldugunu
goriince meraki iyiden iyiye percinlenmis oldu. Yakup gogstindeki mektubu
dikkatle ¢ikartip ona uzatmig, merakin bir nebze olsun gidermisti. Ali Efendi
zarfi kavrarken parlak miihrii stizdi. Mihri kirip mektubu okurken yash goz-
leri dikkat kesilmisti. Okudugu mektubu kenardaki mumun alevine tutup tu-
tusturdu ve yanmasi igin ateglige dogru atti. Diistinceli bir halde Yakup’a bakt.
Beyaz uzun sakalini sivazlarken nihayet: “Gonderene séyle evladim, bu siralar
hava puslu olacak.” diyebildi. Yakup kagidin tamamen yandigindan emin ol-
duktan sonra evden ¢ikip Abdullah’la beraber geri donmek igin atina bindi.

Aziz namazdan beridir uyumamis, Yakup’un yolunu gozliiyordu. Bahge
kapisindan giren atlarla rahatladi. Pencerenin 6niine ilerleyip ikisinin de sapa-
saglam gelmis oldugundan emin oldu. Yakup biraz sonra yanina gelmisti. Aziz
ona soluklanmasi igin biraz zaman verdikten sonra sordu: “Nedir Yakup?” Ya-
kup i¢tigi suyu kenara birakip aceleyle hazirola gecti: “Efendim Kad1 Ali Efendi
size ulagtirmam i¢in ‘Gonderene soyle evladim, bu siralar hava puslu olacak!’
dedi.” Aziz keyifle emir erinin omzunu sikip sirtina vurdu: “Iste bu iyi haber
Yakup, ¢ok siikiir.” Bir anlik duraksamadan sonra tekrar ona déndii: “Gidip
dinlen, 6gleden sonra yapacak islerimiz var.” Yakup buna itiraz etmeyecekti.
Neticede her asker i¢in dinlenme vakitleri velinimet sayilird.

* k%

Aralik ayinin soguk havasi glen sonrasi da kendini iyiden iyiye goster-
meye baglamisti. Adeta bir pamuk tarlasini andiracak hale gelmisti Bafra ovas.
Bulutlarin iginden siiziiliip yerytiziinii beyaza boyayan kar taneleri Binbagi'nin
cizmesine diistiigli anda eriyordu. Yakup ciliz bedenini iyice sarip sarmalamus,
Aziz’in yanindaydi. Binbasi'nin sabirsiz bekleyisini sona erdiren Adil Bey de
sonunda gelebilmisti. Babas1 6nde onlar arkasinda yola ¢iktilar. Karin yer yer
kapatmaya basladig1 yollarda zor da olsa konaga gelebilmislerdi. Aziz diin
gordiigii tas yapiya giindiiz goziiyle dikkatlice bakti. Kagla g6z arasinda 6n
girislerini ve pencerelerini saydi. Evin kdhyasi oldugu belli olan orta yaslari-
nin sonundaki adam yanlarina kadar gelip basini egdi: “Hos geldiniz efendim,
buyurun agam sizleri bekliyor.” Klaus onlar1 arkasmna katarak konak girigine
kadar eglik etti. Konak ahalisi misafirler i¢in hazir bekliyordu. Yaklagik ellili
yaglarda, bugday tenli, kir sagli, orta boylu adam 6ne ¢ikip Adil Bey’e elini uza-
tip giiliimsedi: “Hos geldiniz, Adil Bey.” Adil Bey uzatilan eli dostga sikarken
adam bu kez Aziz'e uzatt: elini: “Hos geldin evlat sen de... Aziz olmalisin.”
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Aziz kargisindakinin Efrahim Aga oldugunu son anda anlamisti. Uzatilan eli
sikarken nazik bir tavirla reddetti: “Bendeniz Yakup efendim, Aziz Bey’in yave-
riyim.” Yakup, Binbasi'min agzindan ¢ikanlarla soka ugrarken beti benzi atmais-
t1. Oniine uzatilan eli zoraki olsa da kavradi: “Kusura bakma evladim yaghlik
iste, hos geldin.” Yakup bakiglarini hizla Binbasi'ya ¢evirdiginde onun da ¢gelik
gibi bakiglarla kendisini izledigini gordii. Binbag1 kaslarini ¢atmis dikkatle ona
bakiyorken Efrahim Aga’ya giiliimsedi: “Estagfurullah efendim, memnun ol-
dum.” Kisa bir hosbegin ardindan misafirler oturma odasina davet edilmisti.
Yakup tedirgin bir sekilde etrafi izliyor bir anda olup bitenlere anlam vermeye
calistyordu. Elbette Binbagi'min bir bildigi vardi. Onlerine koyulan giil serbeti-
ni yudumlarken evin hanimi Eliana da kisa siireligine yanlaria gelmis onlar1
agirlamaktan keyif aldiklarini soylemisti. Aziz evdeki niifus sayisini hesapla-
maya calistyordu. Bir anda ayaga kalkip Efrahim Aga’ya dondti: “Miisaadeniz-
le Efendim, ayakyolunu kullanabilir miyim?” Efrahim Aga kapinin kenarinda
bekleyen kdhyaya kafasiyla isaret ettiginde Klaus hizla yanina gelmisti: “Buyu-
run Efendim, size yolu gostereyim.” Aziz onun kendisine egslik ediyor olmasin-
dan memnun olmasa da ses ¢tkarmadi. Heniiz merdivenleri inmek tizereydiler
ki Adil Bey’in sesini duydu igeriden: “Ee! Buralara kadar gelmisken soyle karsi-
likl1 bir tavla sefas1 yapmayacak miy1z?” Efrahim Aga goziine kestirdigi kahya-
ya yeniden seslendi: “Klaus kis bahgesini hazirlat!” Klaus aceleyle Aziz’e don-
dii: “Buradan asag1 inin koridorun sonundaki ilk kap1 efendim.” Aziz adamin
geriden ne soyleyecegini beklemeden alelacele merdivenlerden indi. Su babasi
akill adamds vesselam. Koridor boyunca odalar: tek tek saymaya bagladi. En
biiytik alan mutfaktan olusuyordu. Buras: evin en alt zemin katiryd: ki muhte-
melen ¢alisanlara ayrilmisti. Mutfakta kopan ctimbiisten kimse onun varliginin
farkinda bile degildi. Ug odanin hepsini tistiin korii bir sekilde hizla inceledi.
Sonuncunun kapisina geldiginde elini kap1 koluna hentiz koymustu ki hemen
arkasindan gelen ince ses elinin kaskat: kesilmesine sebep olmustu: “Kimsi-
niz ve burada ne artyorsunuz?” Hig bozuntuya vermeden kap1 kolunu birakip
sesin sahibine dondii. Karsisinda gérmeyi bekledigi kisi stiphesiz ki geng bir
hanim degildi. Omuzlarina dokiilmiis sar1 kivircik saglar: beyaz teniyle ahenkli
bir uyum yakalamisti. Kehribar renkli gozleri los 1sikta parliyorken al yanak-
lariin tizerine serpistirilmis gibi duran cilleri de onlara eslik ediyordu. Aziz
anlik sagskinligindan kurtulup silkelendi: “Ben Az...Yakup...” Soéziini kesen
Klaus oldu: “Kusura bakmayin hanimim bu bey misafirimiz olur.” Giizel kizin
ylizii birden aydinladi: “Kusuruma bakmayin, bu aralar etrafta ¢ok hirsiz var.”
Aziz anlayisla basini salladi: “Haklisiniz, siz kusura bakmayin.” Aziz kumral
saclarin eliyle diizelttiginde Klaus 6niine gecti: “Sizi kis bahgesine gotiireyim.”
Aziz bir adim geriledi: “Yanlis anlamazsaniz kendimi burada daha rahat hisse-
diyorum, ¢alisanlarla beraber oturmamin sakincasi var m1?” Klaus itiraz etmek
tizere agzini agtig1 sirada Karya atildi: “Elbette yok. Nasil rahat ediyorsaniz...”
Aziz onlarin pesi sira mutfaga girdiginde siyahi bir kadin ¢abucak ayaklandi.
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Tombul ciissesiyle abartili bir sekilde ellerini dizine vurdu: “Ah hanimcigim!
Sizi ne kadar aradim.” Karya negeli bir sekilde giilerek onun boynuna sarildi ve
gelisi giizel ortiilmiis bagortiisiinii diizeltip yanaklarimi sikti: “Kag defa pegim-
den kosma diyecegim Mika.” Mika somurttu: “Aklinizin dikine gidiyorsiniz!
Pederiniz beni kapinin 6nine koyacak.” Bozuk Tiirkgesiyle sarf ettigi sozlere
karsilik Karya keyifle kikirdada.

Aziz mutfak sohbetinin i¢ine dahil oldugunda konak i¢inde ¢alisanlarla be-
raber yedi kisi oldugunu 6grenmisti. Klaus'la sohbeti ilerlettigindeyse konak
dis1 ¢alisan sadece Efrahim Aga’ya bagh birkag kisi oldugunu 6grenmisti. Kar-
ya biraz evvel rastlagti§1 adami dikkatle takip ediyor bu durum da dadisimin
goziinden kagmiyordu. Aziz goz hapsinde oldugunun farkindaydi. Hareketle-
rini ve laflarin1 6zenle segiyor en ufak bir stipheye mahal vermemek i¢in ¢abali-
yordu. Gozlerini tekrar mutfaga ¢evirdiginde bakislar: kehribar rengi bakislarla
kesigti. Karya'nin al yanaklar: sanki miimkiinmiis gibi daha da kizarirken Aziz
bogazini temizleyip bakislarini bagka yone ¢evirmisti. Mika masanin altindan
Karya'nin etegini gekistirip fisildadi: “Ayip ayip, bakiglarinizi énunuzde tutin
kuguk hanim.” Karya tam Mika’ya laf yetistirmeye hazirlaniyordu ki st kat-
tan gelen sesler onu boldii. Anlagilan o ki gitme zamaniydi. Aziz ayaklanmus,
merdivenleri tirmanmusti. Efrahim Aga Yakup’un omzuna vurup giildi: “Sik
stk ugra evlat, bekliyorum.” Aziz de aralarina katildiginda dis kapidan ¢iktilar.
Déniis igin yola girecekleri sirada Aziz, tizerindeki gozleri hissedip kafasini kal-
dirdi. Kehribarlar en canli 1siltilariyla ona bakiyordu. Aziz 6niine déndiigiinde
dudaklarina misafir olan tebessiim goriilmeye degerdi. Akli kabullenmese de
gonlii bu kiza vurulmustu.

* % %

Efrahim Aga'nin konagini ziyaret etmelerinden sonraki birkag giin Aziz,
yaveriyle beraber halkin igine karismis, kulagina ¢almman dedikodular: sorus-
turmustu. Onceki giinlerde oldugu gibi bugiin de kapal cargidaki esnaflarin
arasinda bir iskemle tizerinde oturuyordu. Yakup elindeki cay ile yanina var-
diginda es zamanl olarak haydut goriintimlii yedi sekiz kisi Firmci: Ahmet’in
diikkdnina girdi. Kisa stireli bir karmaganin ardindan adamlar gitmis, Ahmet
kag1 patlamis bir halde diikkdnindan ¢tkmigti. Esnaftan birkag kisi onu bos bir
yere oturtup yarasini temizlerken iclerinden en yashsi sdylendi: “Su eskiyalar-
dan ¢ektigin nedir be Ahmet! Kabul et, bitsin gitsin iste!” Ahmet kafasini saga
sola sallad1: “Arkamda dort ¢ocugum var, anam var Nizam Emmi. Kizil Sul-
tan’in hafiyeleri haber alirsa kellem gider.” Aziz hi¢ renk vermeden konusulan-
lar1 dinliyordu. Elindeki bardag: birakip Ahmet’e dondii: “Kimdir bu adamlar
Ahmet Agabey?” Ahmet bikkinlikla ellerini dizlerine vurdu: “Kim olacak Ef-
rahim’in fedaileri...” Aziz iyice dikkat kesildi adamin soylediklerine. Oylesi-
ne soruyormus gibi umursamaz bir tavirla tekrar sordu: “Sikayet etseniz ya?”
“Kimi kime sikayet edelim oglum, bu adamlarin sakasi olmaz.” Nizam Emmi
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tekrar lafa atlarken Aziz'in asil duymak istediklerini sdyleyiverdi: “Istiyorlar
ki Ahmet tamam desin de ¢uvallik unlarla silah kagirsin serefsizler!” Aziz yash
adama déndii: “Oyle sey olur mu bey amca sehrin icinden...” Adam Aziz'e
dondii. Bu konu hakkindaki cahilligini elestirir gibiydi: “Yahu dehlizlerden iste
oglum!” Aziz artik iyiden iyiye emindi. Dehlizlerin sehir efsanesi olmadigin-
dan...

Mika kara garsafa sarinmis bir sekilde tiim carsiy1 talan etmis, nefes nefese
kalmigti. En sonunda aradigi adami ciliz yapili bir adamla bedestenden gikar-
ken goriip rahatladi. Sisman bedeniyle ¢abucak yanina kadar adimlayip seslen-
di: “Efendi! Efendi!” Aziz arkasindaki kadina dondiigiinde onu tanumisti. Mika
bir sey séylemeden imal1 bakislarla elindeki ufak bohgay1 onun eline tutustur-
mus, bir sey sdylemelerine miisaade etmeden gézden kaybolmustu.

Aziz elindeki bohgay1 agtiginda i¢inden ¢ikan sicak nokullarin giizel koku-
su burnuna doldu. Nokullarin arasma ilistirilmis pusulay: ¢ekip aldi ve bohgay1
Yakup’a verdi. Pusulay1 aralar aralamaz cigerlerine dek inen hanimeli kokusu
hosuna gitmisti. Ozenli bir el yazisiyla yazilmug satirlar1 okudu: “Zatidlinizin
yoklugu soguk yel misali sinemde esmektedir. Sizi diigiinmemek ne miimkiin... Gayem
tez bir vuslattir. Sizin i¢in de uygunsa kabul buyurun efendim.” Bulugsma yeri olarak
iki yerlesim arasinda kalan Kizilirmak kiyisindaki biiytiik kayay: isaret etmisti
Karya. Aziz diistinceli diisiinceli elindeki pusulaya bakiyordu. Bir yani oraya
kosa kosa gitmesini, o giin goriip hoglandig1 hanimi tekrar gormesini isterken
diger yani1 bunun yanlis bir karar oldugunu haykirtyordu. Yakup, Binbas1'y1 ilk
kez boyle goriiyordu.

Aksam yemegi vaktinde masaya oturduklarinda Aziz'in bu durgun hali
Adil Bey’in de goziinden kagmamuisti. Yemek sonras1 Aziz’i calisma odasina ¢a-
girmistl. Baba-ogul kargilikli oturuyorken Adil Bey soze girdi: “Nedir evlat...
Geldiginden beri dilinde gebe kald1.” Aziz ne sdyleyecegini bilemeyerek Adil
Bey’e bakt1 bir siire. Adil Bey kisa bir bekleyisin ardindan keyifle giildii: “Hah!..
Cozdiim seni. Seniha icin ben de aynen boyle olmustum iste. Nedir simdi anlat
bakalim asli astar1...” Aziz hayatinda ilk kez babasindan cekiniyordu. Terleyen
bedenini rahatlatmak i¢in omuzlarini kaldirip indirdi: “Yanlis anlama baba, hig
gorismedik.” Adil Bey elini salladi: “Biliyorum evladim, cevval olan hanim
kizmus belli.” Aziz kipkirmizi olurken bagini egdi: “Efrahim Aga’nin konagin-
daki gen¢ hanim Karya.” Adil Bey gozlerini kisti: “Bizim Seniha dir dir bagimin
etini yiyecek, ecnebiden gelin olur mu diye.” Keyifle giiltip sakalini sivazlarken
devam etti: “Diistinecek ne var evlat, davete icabet edeceksin iste.” Aziz kafasi-
ni1 yastiga koydugunda igine dert olan sikintidan kurtuldugu icin rahatlamigti.

Ertesi giin bulugma saatine yakin sdylenilen biiyiik kayanin yanina var-
mist1. Arada bir kostekli saatini yokluyor, vaktin gelip gelmedigini kontrol edi-
yordu. Sabirsiz bekleyisini sona erdiren golge oniine diistiigiinde bakiglarini o
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yone ¢evirdi. Yer yer islemeli, beyaz, ipek elbisesinin i¢inde ona dogru heyecan-
I1 adimlar atiyordu Karya. Mika epey geride kalmig gozcii gorevini {istlenmisgti
onlar igin. Sar1 saglar1 6zenli bir sekilde 6riilmiistii. Aziz'in yanina vardiginda
biitiin kelimeler diline dolanmus gibiydi. Sanki dokunsalar oracikta bayilacakt.
Cakar gozlerin kendini inceledigini hissettiginde heyecandan eli ayag: kesilir
gibi oldu. Cesaretini toplayip Aziz’e bakip hos bir sekilde giilimsedi: “Gelme-
nizi beklemiyordum.” Aziz tebessiim edip ensesini kasidi: “Ben... Sizi gormek
istedim.” Karya tizerindeki tedirginligi atip neseyle giildii. Bir an adamin onu
reddedecegini diistintip korkmustu. Onun negeli halleri Aziz’i de keyiflendir-
misti. Beraber ytiriiytip sohbet ettikten sonra dontis vakti gelmisti. Birkag giin
sonrasina ayni yer icin sézlesip ayrildilar. Aziz bir taraftan mutluluktan uguyor
diger yandansa suclu hissediyordu. Adin1 dahi degistirmis en bagindan yalan
sOylemisti Karya’ya. Ustiine iistliik babasinin baginda oldugu bir sug sebekesini
¢Okertmeyi amaghiyordu. Gergekleri 6grendiginde de Karya onu sevecek miy-
di? Akl ve gonlii arasinda bir arafta kalmay: hi¢ ama hig istemiyordu. Gorev
bizzat sultanin kendisinden gelmisti, dylece kenara itip gérmezden gelemezdi.
Diistincelerle bogusmaktansa kendi haline birakmaya karar verdi. Yasayip ne
oldugunu hep birlikte goreceklerdi.

* k *

Giinler birbiri ardina gegerken Aziz bir yandan Yakup’la beraber calis-
malarin titizlikle siirdiirtiyor, geriye kalan bos vakitlerindeyse Karya'ya kisa
mektuplar yaziyor veyahut uygun zamanlarda onunla goriisiiyordu. Bog oldu-
gu giinlerin birinde hafiye birligini ziyaret etmis, aklindaki birkag seyi onlarla
da paylagsmisti. Yakup geriye donerlerken sabredemedi: “Efendim?” Aziz goz
ucuyla ona bakti: “Soyle Yakup.” Yakup heyecanlanmisti: “Neredeyse bir aydir
buradayiz. Bir siirii yere girip ¢iktik, hala neyi bekliyoruz?” Aziz onu kolunun
altina aldi: “Esegi saglam kaziga baglamaliyiz Yakup.” Yakup verilen nasiha-
ti kapmusti. Keyifle giilerek mirildandi: “Ileride sizin gibi olacagim, Efendim.”
Aziz de giilerek ona katild1: “Acele etme Yakup, yaslanayim m1 hemen... Onu
mu istiyorsun.” Ciftlige vardiklarinda Aziz aksam yemeginden sonra odasina
¢ikti. Masasinin basina oturup bos kdgidi 6niine gektiginde gozlerinin 6niine
gelen kehribar gozlerle giiltimsedi. Miirekkep kagitta dagilmaya baslarken
yazdiklarinin Karya'yr mutlu edecegini umuyordu: “ Goniil yanginim, yiirek pa-
rem... Her giiniin gecesinde sensizligin buhranlarini yagiyorum. Oyle ki bilsen canima
dert olan hasretin ¢olde yagmuru bekleyen bedevininki gibidir...”

Mika merdivenin son basamagini da nihayet ¢iktiginda neredeyse bayil-
mak tizereydi. Nefes nefese kalmis olmasinin yani sira her yani tere karigsmisti.
Karya kogusturarak dadisinin yanina vardi. Beklentiyle bakan umutlu gozleri
paril paril parliyordu. Mika heybesindeki pusulay1 ona verirken diger yandan
da ayiplamay1 es ge¢gmiyordu: “Tanrim ¢ildiracagim! Geng bir hanimin boylesi-
ne pervane olmasi olacak sey degil!” Karya onun yanagini sikarken eline gegen
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pusulayi alip kostura kostura odasina girdi. Heyecanla goz gezdirdigi satirlar
tekrar tekrar okuyor adamin muntazam el yazisina hayranlikla bakip parmak-
lartyla tizerlerinden gegiyordu. Mika onun pesinden igeri girdiginde Karya’y1
yataginin iizerinde boylu boyuna uzanmis ellerinin arasindaki pusulay1 gog-
stine bastirmig halde buldu. Dudaklarina kondurdugu tebesstimii ve hiilyal
bakislariyla tavani seyrediyor, ara sira derin derin i¢ ¢ekiyordu. Mika camin
kenarindaki yumusak koltuga otururken giiliimseyerek sdylendi: “Deli kiz...”

Aziz Yakup’la beraber ikindi sonrasi bahgeye inmisti. Iki adam koyu bir
sohbet egliginde Behice’'nin yaptig1 kahvelerini yudumlarken ¢iftligin bahge ka-
pisindan giren iiniformali adam, Aziz’in 6niine kadar ilerledikten sonra askeri
selamini verip elindeki zarfi ona uzatti. Aziz bu zarfin haberlestigi hafiyelerden
geldigini biliyordu, bekledigi haber icinde olmaliydi. Alelacele zarfi agtiginda
icinden ¢ekip aldig1 haritaya ustiin korti goz gezdirdi. Hafiyeyi yolcu ettikten
sonra Yakup’u da alarak odasina gekildiginde neredeyse sona yaklasiyor ol-
dugunun da bilincindeydi. Sandalye ¢ekip Yakup’un karsisina oturdugunda
her seyi sirasiyla gézden gegirmeye basladi. Binbas1 6nce kesif yapmanin daha
akillica olacaginin farkinda oldugundan ilk is olarak Kadi Ali Efendi’yi dev-
reye sokmustu. Kadi da ona havanin puslu olacagin sdylemisti. Yildiz istih-
baratin da saldir1 simgesi kurttu. Kadi'nin sifreli mesajinda kastettigi de net
olarak buydu. Biraz evvel eline gecen kagitta da yer alan kurt simgesi de bunu
dogruluyordu. Siradaki bulusmanin bu gece yaris1 dolunayda gerceklesecegi
yaziyordu.

Efrahim Aga’nin Sinop Liman tizerinden silah kacak¢iligi ¢oktan beridir
biliniyor fakat engellenemiyordu. Hiinkarin mektupta bahsettigi yer alt1 deh-
lizleri de bulunmustu. O giinkii ev ziyaretinde bu dehlizlerin en azindan iz-
lerini bulabilecegini diistinmiis fakat Karya'nin gelisisiyle amacina ulasama-
musti. Firina Ahmet’in bagina gelenlere sahit oldugu giine kadar da dehlizlerin
soylenti olduguna inanmugtt. O giin aldig1 duyumlar: Bafra’daki hafiye birligi
ile paylasmis dehlizlerin acilen bulunmasin: istemisti. Simdiyse hafiyenin ge-
tirdigi haritalarin gosterdigine gore dehlizler Efrahim Aga’nin konaginin altin-
dan baglayip birkag kola ayriliyor ve Kizilirmak’in diger ucuna kadar devam
ediyordu. Simdi hazirlanip sabirla geceyi beklemeleri gerekiyordu. Yakup'u da
alarak gecenin karanliginda evden ¢ikti. Dolunay’in aydinlattig1 gecede etraf
1ssizlagmis, sokaklarda in cin top oynuyordu. Aziz, hafiyelerle bulusmak icin
sozlestigi yere geldiginde onlarin da hazirlanmis onu bekledigini gérdii. Hep-
si onun emirlerini bekliyordu. Yapacaklari cift tarafli baskini detaylica anlatti-
ginda herkesin gorev yerine dagilmasi i¢in emir verdi. Aziz, Yakup ve birkag
hafiyeyle beraber diger taraftaki ¢ikisa baskin yapacak, digerleriyse konagin
altindaki dehlizlere dalacakti. Beklenen saat yaklastiginda hepsi nefeslerini tut-
mus tiinel cikisindan gelecek sesi bekliyordu. Kalin, yuvarlak demir agir agir
agildiginda Aziz saldir1 emrini verdi. Aralarinda Klaus olmak tizere alt1 kisi ya-
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kalanirken konakta yapilan baskinda da durum benzerdi. Klaus agzindan tii-
kiiriikler sacarak Yakup’a bakti: “Binbasi bozuntusu!” One atilip kendini tutan
hafiyenin silahini bir ¢irpida aldu. Silahi ilk géren Aziz olmustu. Cekilen tetikle
beraber ¢ikan giimbiirtii kaosa neden olmus Aziz kendini Yakup’a siper etmek
i¢in ona dogru kosmustu. Yetisememis olacak ki Yakup’un ciliz bedeni bir an-
ligina sendeledi. Aziz haykirip onu diismeden kucaklayabildiginde beraberce
topragin tizerine diistiiler. Yakup’un dudaklar1 arasindan sizan kan boynuna
dogru yol almigsken Aziz onun yiiziinii elleriyle kavradi. Alnin1 alnina yaslamig
dayanmasi igin ona yalvariyorken Yakup'un kendi elini kavradigini hissetti, son
anlarinda bile Aziz'den gii¢ aliyor gibiydi: “Eshedyi... enla...” nefesi zayif bir
sekilde siiziiliip kesildiginde devamin getirememisti. Gozlerinin 1s1ltis1 séniip
gozkapaklar ortildiigiinde, Aziz hiingtir hiingiir agliyor oldugunu yeni fark
ediyordu. Sarildig1 bedeni bagrina basarken yiiregi daglaniyordu sanki. Bedeni
koca ciissesinden beklenmeyecek sekilde zangir zangir titriyordu. Onu dikkat-
lice topragn tizerine yatirip geng yiiziine bakti. Allah biliyor ya cigeri parca-
laniyordu. Heybetli bedeni Yakup’u kucaklarken hayatinda kaldirdig1 en agir
ylikmiis gibi geldi Binbasi'ya. Sanki kollarindaki Yakup'un ciliz bedeni degil
de tonlarca agirhiktaki bir tasti. Yakup'un saglarini sefkatle oksarken fisildadi:
“ Sen beni de gegtin Yakup.” Kollar1 arasinda uzanan sehit sanki soylediklerini
duymus gibiydi. Dudaklar izerine yerlesen tebessiim daga, tasa, topraga ¢ok
sey anlatiyordu. Aziz olmak isteyen bir Yakup go¢miistii bu diyardan...

* % %

Emir eri Yakup'un vefat haberi konaga yildirim gibi diigsmiistii. Karya ha-
beri Mika’dan duyar duymaz bayilmisti. Birkag saatin ardindan giic bela kendi-
ne gelebilmisti. Gonlii kor alevlerin iginde ac1 ac1 kavruluyordu. Yakup“un ona
sarilis1 aklina geldikge ¢ildiracak gibi oluyor kendinden gegip krizlere giriyor-
du. Son gonderdigi mektupta bugiin 6glen sonrasi her zamanki biiytik kayada
bulusabileceklerini yazmist1 oysaki.

Act bir hatira da olsa oraya gidecek, Oliistint bile goremedigi sevdigine
veda edecekti. Yakup'la ilk giin bulustugu beyaz ipek elbisesini giyip hazirlan-
di. Dadisini gii¢ bela yalniz gitmeye ikna edip onun da yardimiyla evden ¢ika-
bildi. Kayanin yanina vardiginda soguk tasa sarilip gozyaglarina bogulmustu:
“Bari sen anliyor musun derdimi... Ben o olmadan yasayamiyorum!” Dizleri-
nin tizerine diistiigtinde elleriyle suratini kapatip haykirdi: “Ona kavusamaya-
caksam tag olayim!” Aglamaktan kizarmis gozlerini dingin suya g¢evirdi. Suyu
uzun uzun seyrettigi bir anda Yakup’un ytiziinti goérdii. Her zamanki gibi ya-
kigikl1 ytiziiyle ona giiliimsemis elini uzatmigti. Karya ayaga kalkip topragin
bitimine kadar ilerledi. Akli bagindan gitmis goziiniin 6niine gelenler gercek
olmustu. Ellerini neseyle ¢irpti: “Yanina geleyim ister misin?” cevabini almig
gibi giilimsedi. Sagini diizeltip heyecanla ileriye atildi.
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Aziz, Yakup'un vefatinin ardindan kahrolmus o giine dek kimseyle goriis-
memisti. Ogle siralarinda gozleri giinlerin yorgunluguyla kapanmisti. Yakup’un
riiyasina misafir olup ona giftlik kapisini isaret etmesiyle bir anda uyandu. Isa-
ret ettigi yerde bulunan pusula ona getirildiginde yazilanlar1 alelacele okudu.
Kostekli saati geg kalmis oldugunu gosterse de ¢abucak hazirlanip atina atladu.
Karya Yakup'un 6ldi haberini ¢oktan almis olmaliydi. Gergegi ondan sakladig:
icin igten ige hissettigi pismanlik her yanini sarmaladi. Bugiin yine de oraya
gelecek miydi? Atin tizerinden biiyiik kayay1 gordiigiinde umutla ileriye bakti.
Beyazlar igerisindeki bedenin suya siiziiliisiinii gordiigiinde neredeyse aklin
kaybedecekti. Bogazi1 yirtilircasina haykirdi geng hanima: “Karyaaaa!” Dingin
sularda kaybolan bedeni bulmak i¢in suya atlamis olsa da onu bulamamuist:. Ba-
girmaktan sesi kisilmis, teni soguktan kizillasmisti. Suyun igerisinde ne kadar
kaldigini bilemiyordu, bedeni soguktan kaskat1 kesilmisti. Sudan ¢ikip biiyiik
kayanin yanina vardiginda, at1 beklemedigi bir anda saha kalkti. Onu sakinles-
tirmek i¢in yularma sarildig1 anda o biiyiik kayanin tipki Karya'ya benzeyen
bir surete biirtinmiis oldugunu gordii. Topragin tizerine diistiigiinde kayaya
sarilip igindeki aciy1 kayaya akitircasina agladi Binbagi. Haykira haykira ag-
lad1. Ruhu tiim bu yagadiklar: altinda eziliyor, aldig1 her bir nefes bir kor gibi
cigerine distiyordu. Kalbindeki pismanlik zehrini akitmak istercesine agladh...
Viicudu yorgun diistiigiinde bitkinlikle sirtin1 biiyiik kayaya yasladi. Kapali
gozlerinden siiziilen yaslar sakallar1 iizerinden boynuna akiyorken ayakucun-
da hissettigi hareketlilikle gozkapaklarini agir agir araladi. Ayakucundaki iki
beyaz giivercin dikkatle kendisine bakiyordu. Biri kar gibi bembeyazken dige-
rinin boynunda kinal gizgiler yer aliyordu. Iki giivercin de havalanip omzuna
kondugunda dudaklarina buruk bir tebessiim yerlesti Aziz'in.

* % %

“Iste boyle evlatlar. O iki ak giivercinin émriiniin sonuna dek Binbasi'yla
yasadig1 sOylenir.”

Yakup, babasi Aziz’'in duvardaki resmine bakip giiliimsedi. Osman ayakla-
nip dedesinin kucagina tirmanip kiigiik gozlerini kocaman acti: “Vay be dede!
Ben de biiytiytince Binbas: olacagim.” Reyhan mizmizlanip dedesinin diger di-
zine yerlesti: “Hih... Asil ben giizel Karya olacagim.” Go6zlerini baygin baygin
indirip gtliimsediginde Yakup giildii. Kendilerinden bahsedildigini duymus
gibi ugup gelen iki ak giivercin pencerenin kenarina konmus Binbagsi'nin port-
resine bakiyordu. Pencereye doniik olan portredeki Binbasi'nin gozlerindeki
1s1ltrysa goriilmeye degerdi. ..

Yeldanur YILMAZ
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Kizilirmak’in Gozleri

Gordtugim riiya sag olsun. Az daha ge¢ uyansaydim ise ge¢ kalacaktim.
Kim bilir belki de kagiracaktim bizimkilerle iki yudum ¢ay i¢me firsatini. Rii-
yamda omzuma dokunan ve uyandigimda hala dokundugu yerin tirpertisi geg-
meyen kisi kimdi? Aksakalli dedeydi belki de. Riiyalarla arasi iyi olmayanlarin
kendisini uyandiracak kahramanlara inanmasi gii¢ olabilir, neticede aksakalli
dede de bizim buralardan degil mi? Gerekirse onu da goriiriiz. Su bir gergek ki
bazi riiyalar insan1 derin uykularin magaralarinda serinletirken bazi riiyalar da
corak deltalarinda bata ¢ika stirtikletebiliyor. Bir an 6nce uyandirmak igin gelen
aksakalli dedeler ise sanki bize bagka dlemleri hatirlatiyor. Gozler kilit altinda,
agizlar firin agz1 gibi yastikla cebellesirken kulaga fisildaniveriyor sabah eza-
ni. Adeta Camii Kebir’in giizel sesli miiezzini yan1 baginizdaymis gibi. Illaki
niyetliyseniz o vakitte kalkmaya. Yaz ise serinlemek icin ensenize kadar, kissa
sogugun yanaklarinizda siiziilme tirpertisini goze alarak...

Ne diyordum, rityamdaki kisi, evet evet bu riiyay1 ekmek tekneme, firinin
o her seyi yutacakmigcasina acik agzina, una bulanmis 6nltigiime ulasmadan
size anlatmam gerek. Ama 6nce biraz kendimden bahsetmeliyim. Yasadigim
yer Bafra. Hani su ilkokul zamanlarindan hatirladigimiz en uzun irmagin, Ki-
zilirmak’in denize dokiildiigii yerdeki kasaba. Go¢gmen kuglari, alabildigince
uzanan ¢eltik tarlalari, sahil balik¢ilari, eski gesmeleriyle ben diyeyim bir Ka-
radeniz beldesi, siz deyin masallar tilkesi. Evimiz Tagli Cesme’nin arka sokak-
larindan birinde, ti¢ kath bir aile apartmani. Karg1 kaldirimdaki ¢inarlarin sav-
rulmasindan baglar1 dénen ve ortalig1 qiglik cigliga velveleye veren kuzgunlari
rahatga sayabilecegimiz ¢at1 katinda oturuyoruz.

Annem ve iki kardesimle, babamdan kalanlarla gecinmeye ¢alisiyoruz. Ba-
bamdan en alt seviyeden 6denmis bir Bagkur maas: disinda kalan bir sey de
yok aslina bakarsaniz. Yillarca ¢ektigi hastaliktan sonra daha iyisini beklemek
haksizlik olurdu belki de. Babam yataga diistiigii o son kisa kadar, kendi avug
i¢i kadar diikkdninda nokul ustalig1 yapardi. Kokularin ve tatlarin anilarla ilis-
kisi oldugunu soylerler. Eger oyleyse benim i¢in nokul, babamin diikkdninda
okul ¢ikiglar1 yanina ugradigimda altiminyum caydanlikta demlenen cay es-
liginde yedigimiz o harika lezzet ve biraz da babam demek. Kendisi biiyiik
acilarla goctii aramizdan, mezarinin basindaki servinin boyu tepeleri ast: ama
nokulun anist ve kokusu hi¢ degismedi. Bir de masallar1 vard: tabi babamin;
Nasrettin Hoca, Keloglan, Peygamber kissalari. ..

Cocuktum o zamanlar, okul ¢ikiglar1 ugrardim yanina, tepsileri toparlar,
ortalig siipiiriir, babamin yiikiinii almaya galisirdim giiciim yettigince. Son-
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rasinda mevsimine gore thlamur, kugburnu, kizilaik serbeti; yaninda genelde
kenar kisimlar1 geriye kalmis nokullar. Cevizli, findikli, tiztimlii, kus tiztiml,
tar¢inly; agizda dagilan mayali hamurun lezzeti bambagka.

Hay Allah! Ben size riiyam1 anlatacaktim. Go¢men kuslar: duyup da goge
bakmasam, hatirlayacagim yoktu. Laf aramizda, bizim buralardan siirtiler ha-
linde geger gogmen kuslar. Kizilirmak Deltas1 -ki mutlaka duymugsunuzdur-
bir¢ogunun tireme ve konaklama alanidir. G6¢ mevsiminde biiyiileyen bir raksi
vardir ufuklarin, bize de bedava seyirlik. Leylek, turna, saz horozu, yesilbas
ordek, Macar 6rdegi, kizil balikgil, erguvani balikeil...

Bak yine dagitim konuyu, annem diyesi kirk tarakta kirk bezim varmig
gibi. Riiyamda bizim evin balkonuna ¢ikmisim, gé¢gmen kusglar1 gézliiyorum,
Kum kirlangiclar: adeta siiziiliiyor bir bugday tarlas: gibi, bir taraftan da an-
teni diizeltmeye calistyorum. Daha 6nce duymadigim bir ses geliyor kiremit-
lerden. Camasgir askisindan yayilarak gelip ayagimin altini titretiyor. Sert bir
sekilde dogu tarafina don, dogu tarafina! diye yankiliyor. Korku ve telagla yo-
nimi bulmaya ¢aligirken kible riizgari saglarimi havalandiriyor. Gokytiziinde
bir tuhaf bulut kiimesi adeta tistiime tistiime geliyor. Kendimi birakiversem
balkonlara garpa carpa Derbent Baraji'na diisecegim. Yiiziimii kible riizgarina
cevirdigimde barajdaki sularin kabardigimi goriiyorum, az kaldi Asar Kale’yi
yutacak gibi. Igindeki kaya mezarlar1 digar1 dokiiliiyor bir anda. Eski adamlar
dolasiyor merdivenlerinde. Tayyar Paga’nin minarelerine bayraklar asilmis ve
ucu neredeyse Camii Kebir’in i¢ kubbesine uzaniyor. Serefelerden duyulan sesi
salaya benzetiyorum. Yiiziime vuran 1lik riizgarla goz kapaklarim uyusurken
merdivenlere ¢ikan eski adamlarin kayboldugunu goriiyorum. Kiremitlerden
gelen ses susmak bilmiyor. Gokytiztindeki bulut kiimesi hizla etrafa dagilirken
bir ses daha duyuyorum. Batik Minare yakinlarinda balik¢ kayigina benzer bir
kayik ama kiigiik bir de yelkeni var. Iginden giiclii kuvvetli ama halis muhlis
bir adam cikiyor, gozlerinde dyle bir samimiyet var. Hey biiyiik Rabbim, sen
nelere kadirsin! Adamin muhlisini bile segtiriyorsun riiyada. Sonra bir anda bu
kayik Nuh’un gemisine déntisiiyor. Anlasildi, diyorum bu adam oydu. Ellerini
havaya kaldirmis, anlayamadigim bir lisanla dua ediyor. Yan1 bagindaki baba-
mi fark ediyorum bir anda, onunla duaya durmus. Heyecanla ellerimi kaldirip
babama dogru salliyorum. O anda balkonun korkuluklarindan asagiya dogru
diismeye baghiyorum.

Ben asagiya dogru kayarken oksiiriik sesleri geliyor, bizim ufakligin 6ksii-
riikleri. O gariban da aylardir ¢ekiyor babamin hastaligindan. O anda biri do-
kunuyor sirtima. Habibi Neccar bu diyor birisi yukarilardan. Ta Antakya’dan
gelmis, gozlerim kamasiyor. Cocukken babamin Vedriblehiim sayfasindaki kis-
sadan anlattig1, sehrin ta uzagindan kosarak gelen adam degil mi bu? Simdi
bana dogru kosuyor. Elinde bizim deltanin beyaz niltiferleri. Aksakalli bir dede
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sanki, “Ezan okundu mu evlat?” diyor. Yiiziimii kendisine ¢evirdigimde irkili-
yorum, kipkirmizi gozleri. Gurup vaktinde Kizilirmak gibi. Solugunu ensemde
hissediyorum, sigrayip uyaniyorum. Kan ter igerisinde pencereye kosuyorum,
hava neredeyse aydinlanacak. Annem de uyanamamnus, salonun 118 yakiyo-
rum. Namaz kilarken gelen ¢aydanligin sesi bir nebze rahatlatiyor ruhumu. Bi-
zimkilerle kisa bir kahvalti, diistiyorum yola. Her sabah yaptigim gibi sokagin
karsisindaki ¢esmenin suyundan garpiyorum ytiziime, ¢aki gibi olmusum. Bir
Fatiha banisine, bir tane de babama yollayarak adimliyorum sokaklar.

Calistigim diikkan Kapaligarsi’da, giriste gorap¢t Hatice Teyze'yi goriiyo-
rum, selamlagiyoruz basucuyla. Baharatci Ismail Amca ilk diikkan1 aganlardan.
Sabahin bu vaktinde kim baharat almaya gelir diyenlere, “Bereket isin orasin-
da.” der hep. Kuruyemis¢i hentiz kepenkleri agmamus, carsinin tembeli bugiin
o olsa gerek. Bizim diikkdnin 6nii her sabahki yogunlugunda. Kahvaltiya Bafra
pidesi almak isteyenler yine kuyrukta. Hizla siiziiliiyorum kapisindan, devrali-
yorum ustamdan kiirek nébetini.

Babam vefat ettiginde on bes on alt1 yaglarindaydim, onu yolladiktan sonra
aylarca kapilarda bekledim, go¢men kuglar1 gozledim. Sonra biraktim bekle-
meyi alishm, aylak aylak gezdim sokaklarda, alismak en biiyiik nimetti belki
de. Ustam babamin ilkokul arkadaglarindan. Aylar sonra 6grenmis sikisik du-
rumda oldugumuzu, bir tepsi pideyle ziyarete geldi evimizi, kapidan pideleri
uzatirken anneme, ¥ Génder yanima, aylaklik etmesin!” dedi. Iste o giinden
beri kiirek mahkimuyum. Oyle desem de bakmayin, seviyorum igimi, tipk1 ba-
bam gibi una dokunmak beni de rahatlatiyor. Bir tekne hamurun bizimle ezeli
bir kardesgligi var gibi geliyor bana. Tipki insan gibi, biraz ugras, sabret, azicik
gonliinii kat, sonra ver istedigin kivamu. Birkag senedir yanindayim. Azarini1 da
isittim, aferinini de ama her giin istisnasiz rahmet yolladi babama. Bir giin da-
yaktan kurtarmis onu babam, bir mahalle kavgasinin orta yerinde onun yerine
yemis yumruklari, yan yana istirak etmisler cuma giinleri korkma sénmezlere,
birlikte almislar stiliislerini...

Onliigii geciriyorum sirtima, dogru ocagin bagina. O esnada sabah haberle-
ri gegiyor televizyondan. Kuyruktakilerin ytiizii o tarafa doniik. Ekranda simdi-
ye kadar goriilmemis bir manzara. Giineydogu taraflarinda biiyiik bir deprem
olmus. Evler degil, adeta sokaklar, ilgeler yikilmis, yok olmus; aglayan sehirler
kalmis geriye. Actya bulanmis tam on bir sehir. Yerytiziiniin attig1 ¢iglik hayatin
aydinlik yanma kiymis adeta. Damarlari bir anda parcalanmis topragin. Gece
en karanlik ytizlinti miras birakmis giindiize. Uykulart haram kilmis gozlere.

Kolum kanadim diisiiyor bir anda, yayimlanan goriintiiler akla zarar. Sesi-
mi duyan var m1? Iglerinde segtigim en parlak ciimle. Evler, mabetler en saglam
siginagimiz degil mi? Hangi ara vazge¢misler insandan. Kimi temelini almig
eyvallah etmis, kimi duvarlarini savurmus sokaga, kimi kitap yapraklar: gibi,
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okuyanim yok mu diye bagiran kitap yapraklar1 gibi. Minareler, kubbeler, sa-
dirvanlar ¢esmeler... Spikerin en son gosterdigi Habibi Neccar camiinden ge-
riye kalan birka¢ duvar. Gegen yaz gidecektik Antakya’ya, arkadaslarla dyle
karar etmistik. Sonra ne olduysa, seneye dedik. Ertelemek hayati kagirmaktr,
derdi babam rahmetli.

Firina stirdiigiim her bir kiirek dert oluyor ruhuma, miisterilerin de kolu
kanad1 diistik, aksami zor ediyoruz. Ertesi giin yine ayn1 manzara ve bir son-
rasinda da. Bir farkla stirtiyor rutin, herkes bir seyler hazirlayip oraya yollama
derdinde. Hatice Teyze'nin 6niinde kuyruk, bere atki eldiven, corap yetismi-
yor gelenlere. Baharatg Ismail Amca’nin elinde kis cay1 kalmamis, bize pide
yaptiranlar bile var... “Giil alirlar, giil satarlar, giilden terazi tutarlar, giilii giil
ile tartarlar, cars1 pazar giildiir giil.” diye bir ilahisi vardi rahmetli babamin,
anliyorum artik. On bir sehrimizi atese veren diinya, bizim ¢arsiy1 ve dahi gon-
liimiizii 6nce kizila, sonra kizil giile ¢evirmis, siikrediyorum...

Depremden bir hafta kadar sonra yine kiirek nébetindeyim, icerdeki ma-
salardan birinde bir adam oturuyor, firnin agzina arkas: doniik, sandalyenin
tizerinde bir insanin olabilecek en kiigiik hali, adeta gomiilecek masaya. Kol-
lar1 bacaklar1 bize dokunmayin der gibi, iistiinde bordo beyaz bir esofman ta-
kimi, kenarindan yesil bir defne yapragi uzaniyor. Firindan ¢ikardigim pide-
lerden hemen bir servis hazirliyorum, aceleyle yanina koyuyorum, omuzuna
dokunup ocagin bagina dontiyorum. Bu sabah ustamin isi ¢tkmis, 6glene kadar
gelmeyecek, yalnizim diikkdnda. Arada gz atiyorum bizimkine, kafasini kal-
dirdig1 yok. Pideler kurudu, cay sogudu, gelen giden bitmiyor, tezgahi biraka-
miyorum...

Ogle vakti ayri bir yogunluk, o esnada ustam giriyor igeriye, devrediyorum
firin1, doniip bakiyorum adam gitmis. Pideler yine oldugu gibi duruyor masa-
da, aceleyle ¢ikiyorum, ufakligin randevusu var. Annem merdiven temizligin-
de.

Ertesi sabah yine karigik riiyalardan uyanmigim, ocagin 6nii beni bekler,
sonrasinda kus gozlemeye gidecegiz arkadaslarla, son dénemde bir de buna
merak saldim. Fotografliyoruz tabiatin kanatlh giizellerini. Deniz kartali, tepeli
pelikan, kara leylek, turna, gri balikcil, sakar meke, telkuyruk, yagmurcan...
En ¢ok sakar mekeyi sevdim aralarinda; kapkara bir viicut, alninda kiigtik bir
ayna. Kuglar ve su, yalnizca suya saklanabiliyorum bu hayatta onu anladim,
ona damla damla karigabiliyorum. Kizilirmak ve ben birbirimize akiyoruz belki
de.

Tagli Cesme’'nin suyuyla yine bayram ediyor gozlerim derken, fotograf
makinami unuttugumu fark ediyorum. Hizla doniip almaya giderken sokagin
yani basindan gegen iki giin 6nceki defne yaprakli adami goriiyorum, esofma-
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nin deseni nasil kazindiysa zihnime. Aceleyle adimliyorum merdivenleri, don-
diigiimde yine yok ortaliklarda, ise geg¢ kalma pahasina giriyorum ara sokakla-
ra, yok yok.

Tki gilin sonra bizim ufakligin yine doktor kontrolii var, bir diismeyiverin
bu illete artik hastaneler duraginiz, doktorlar ananiz babaniz, hemsireler en ya-
kin arkadasiniz oluyor. Koridorda sira bekliyoruz, goziimiiz kapidan girenler-
de, hastanede bagka ne yapabilirsin ki.

Bastonlu teyze, kiit sach abla, igne olmam diye feryat eden afacan derken
igeriye bizim esofmanli garip adam giriyor. Adam diyorum da bayag1 gen¢mis
meger yasi bana yakin. Bos gozlerini saliyor koridora ve kayboluyor yine en
yakin oturagin kenarinda. Bizim gibi kucaginda bir tomar kagit yok, sirtinda
ceket yok, elinde herkesin oyalanmak i¢in ¢ikardig: telefonu yok...

Gozlerim tizerinde, yanindaki oturagin bosalmasini bekliyorum, daha sira-
miza var biraz. Ve az sonra hizla dolduruyorum yaninda bosalan koltugu, se-
lam veriyorum. Bir, iki duymuyor. Sonunda dokunuyorum omuzuna déniiyor
yliziint, gozleri kipkirmizi. Nice uykusuz, yorgun gozler goérdiim, benzemiyor
hicbirisine. Irkiliyorum hafiften, riiyami hatirliyorum bir anda, oradaki bakigla-
rin aynist. Adeta Kizilirmak bir géz olmus tizerime akiyor.

Halini hatirini soruyorum, ayni bos gézlerle bakiyor ytiztime. Dilini bilme-
digi bir iilkede gibi, yagmurdan sonra bulanan su gibi, son gd¢men kus gibi,
sanki kaybolmus gibi. Gozleri kayip, elleri kayip, sag1 solu yok, adeta her seyi
paramparca olmus gibi. Ne yaptiysam alamiyorum bir cevap ve ¢ok gegmeden
yigiliyor oldugu yere. Hemsire, hastabakici, yetisin!

Ufaklig1 eve biraktiktan sonra, ustamdan yalvar yakar kopariyorum izni,
doniiyorum hastaneye, saatlerce uyanmasini bekliyorum. Uyurken 1lik bir se-
her vakti kadar dingin, bir poyraz kadar hir¢in goriiniiyor. Aksam ezanindan
sonra ancak geliyor kendisine, gozleri yine gurub vaktinde Kizilirmak, yaslan-
mis evlerden geriye kalan birkag fotograf gibi hiiziinlii, terminalde gidenleri
ugurlayan bir kalan gibi dalgin, pencereyi seyrediyor. Yine tek kelam yok du-
daklarinda, ben de tip tutuyorum pencereye bakarak, yeterince birlikte susma-
nin ila¢ oldugunu bilebilecek yastayim ¢ok stikiir. Yakini olarak yazdirtyorum
adimy, bir ihtiyac olursa ¢gekinmeden arayin diyorum hemsirelere.

Giinler sonra bir sabah vakti ¢oziiltiyor dilinin bagi. Uzun zaman mah-
zende tutulan bir sandigin kilidini yavasga cevirir gibi, Kizilirmak’in denize
kavusmasi gibi, sarp bir yokusa tirmanir gibi... Deprem bdlgesinden gelmis,
Antakya’dan, Habibi Neccar diyarindan. O felakette biitiin ailesini, yakinlari-
n1, arkadaglarini, komsularin1 kaybetmis. O gece calistig1 firinda nébetteymis,
dondiigtinde gordiigii manzara akillara zarar; gigliklar, toz duman, yagmur...
Vaktinden 6nce gider mi insanin sevdikleri? Gidiyormus iste, molozlar arasin-
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da hirkalari, tozlanmis saatleri, sevdigi tiirkiileri, kalplerdeki yerini her seyi
dagitip gitmis yakinlari, hem de gidiyorum bile diyemeden. Hayat bir okulsa
miifredatin en biiytik dersi kayiplarimiz belki de.

Giinler sonra enkazlarin basindaki haline aciyan biri, yar1 baygin halde at-
mis kendisini yoldan gegen ilk araca, o da getirmis bizim oralara, geceyi bizim
firinin 6niinde gegirmis...

Bir sabah hastaneye vardigimda yataginda bulamadim. Birkag saat do-
landim caddeleri sokaklar1 dersin ki sirra kadem basmus. Ertesi 6gle vakti, bir
adam Biiyiik Cami'nin minaresine ¢tkmis intihar ediyor, dediler, karigtim me-
rakli kalabaliga, sirtindaki defne yaprag: parliyor giineste ve bir anda saliyor
artik tastyamadig1 govdesini bosluga. Itfaiyenin gadiri olmasa maazallah.

Ambulans, hastane derken birakamiyorum elini. Belki de baz: hayatlar za-
man i¢inde baglaniyor birbirine, ¢aglar i¢cinde yanki bulan eski bir ¢agriyla zin-
cirleniyor 6tekine.

Giinler sonra ¢ikariyorum hastaneden, atliyoruz bir taksiye, dogru ustamin
yanina. Usta diyorum, bak sana Asi'nin oglunu getirdim, kabul buyurursan
yeni ¢iragin olsun. Yabanci degil hamura, tekneye. Bilirim mutlaka bir kosen,
bir kiiregin vardir bu defneyapragina verecek. Gozlerime uzun uzun bakiyor
ustam. Doniiyorum bizimkine, “Hayattan kagist mazur gosterecek hicbir ne-
den yok!” diyorum, ustamin bir zamanlar bana ettigi nasihati tekrar edercesine.
Bana miisaade, parlatmam gereken bir nokul tezgahim, harlamam gereken bir
ocagim var. Nokulsuz Kapaligarst m1 olur? Babamsiz Bafra gibi, tatsiz tuzsuz.

Insana babasinin nefesi bulasir, kenarinda salindig1 irmagin kizili bulasir,
silkeledigi onliigiin tozu bulagsir, alninin terinin kokusu bulasir... Yillar 6nce
ustama sormustum, “Insan biiytiyiince hatta eli ekmek tutacak yasa gelince en
¢ok neye sarilir?” diye. Ustam demisti ki, “Ben en ¢ok babamin tariflerine sari-
lriyorum, unutmamak icin.” $imdi diistintiyorum da belki de bir par¢a unutul-
mamak igin ytirtiyoruz biraktig izlerde.

Hatice MERAKLI
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Telli Turnam

Kafkaslardan baglayan uzun ve yorucu bir gé¢ ugusunda siirtiniin son-
larinda yer alabilmisti geng turna. Dogdugu yerlere dénmenin heyecaniyla
tizerinden gegctikleri her yeri merak edip yakindan gérmek istese de havalar
sogumadan giineye inmeleri gerektigi icin hi¢ durmamuglardi. Gokytiziinde,
acik havalarda yapilan uzun uguslarda riizgari arkalarina alarak daglar agili-
yor, sulak alanlar kesfediliyor; ancak geceleri dinlenme molalari veriliyordu. Bu
gociin sonunda geng turna, kiglamanin yapilacag: Kizilirmak Deltasi'nda ince,
narin, uzun bacaklariyla salinarak yiiriiyen, giineste su damlalarinin elmaslar
gibi parildadig taciyla ona nazh nazh bakan, bir 6miir birlikte olacagr esini
bulmay1 timit ediyordu.

Dogu Karadeniz daglarini gectikten sonra siiriiniin ulastigi Canik dagla-
rinin eteginde bulunan Kizilirmak Deltasi’na yaklasiyorlardi. Kus cennetinde,
onceki kulugka dénemi yavrularindandi. Dogasi geregi sahip oldugu biyolojik
pusulayla diinyanin manyetik kuvvet cizgilerini kullanarak bir rota olustura-
biliyordu. Koku alma duyusunu da kullanarak kendine bir yuva kurabilecegi
glivenli bolgeyi gokyiiziinden se¢meye galistyordu. Kagak avcilara goriinme-
yecegi, sulak alanlarda diisiincesizce offroad yapan ve tiim canlilar1 ve onlarin
yuvalarini yok eden siirticiilerden uzak olacagi, korunakli bir alan bulabilmek
i¢in titiz davranmasi gerektigini biliyordu.

Turna stirtisii Bafra tizerindeydi artik. Derbent Baraji'ndaki batik minareyi
gordiiler 6nce. Burasi kalabalik olurdu; olta balik¢ilari, kanoyla dolaganlar ve
safari turu yapanlar arsinda rahat edemezlerdi. Daha sakin bir bolge kesfetme-
liydiler. Aslinda deniz, irmak, gol, kumul, sazlik, bataklik, orman ve tarim alan-
larindan olusan Kizilirmak Deltasi'nda yer alan Kug Cenneti onlar1 bekliyordu.
Sazliklarla gevrili Cernek Golii'nde baliklarin yani sira, subasar ¢aliliklarinin
arasindaki yash incir agaglarinda meyve bulabilme sanslar1 vardi. Sular altinda
kalmig Galeri¢ Ormani'nda belki de giivenli yuvalama alanlar1 bulup bu kis
kulucka dénemini orada gecirebilirlerdi.

Siiziilerek yollarina devam ederlerken Altinkaya Baraji'na yaklagmiglar-
di. Havada yamag parasiitciileri vardi. Sessizce yiikselip tizerlerinden ugtu-
lar. Gokytizii rengarenkti. 324 metrelik diinyanin ikinci en ytiksek base jump
atlama noktasindan sporcular kendilerini bosluga birakiyor, havada bir siire
siiziildiikten sonra parasiitlerini acgiyor ve asagida baraj sularinin doldurdugu
Sahinkaya Kanyonu'nun tizerinde olusturulan platforma inis yapiyorlardi. Bu
bolge ayni anda kano, dragon bot, paramotor, slackline, highline, kaya tirmani-
s1, trekking, dag bisikleti gibi bir¢ok spor dalina ev sahipligi yapiyordu. Festi-
val dénemine rastlamiglardi. Hem yer hem gokytizii ¢ok kalabalikti. Stirii hizla
2 o
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oradan uzaklasti.

Aksam oluyordu. Bir an evvel acikan karinlarin1 doyurmak ve dinlenmek
icin keskin gozleriyle dikkatlice gectikleri yerleri inceliyorlardi. Asagida celtik,
tiitlin, ay¢icegi, fig, musir tarlalarinin tizerlerinden gegtiler ve nihayet 1ss1z gor-
diikleri bir tarlaya inmeye karar verdiler.

O sirada tarlada c¢alismasina ara vermis, dinlenmek i¢in misirlarin arasina
oturmus, fark edilemeyen bir ¢iftgi vardi. Geng ciftci, eve donmeden énce zem-
bilinde arta kalan nokul ve pidesini yemege basladig1 sirada tarlaya inen turna
striistinti gormiistii. Turnalarin, o estetik goriiniisleri ve endamlari ile bas tact
edilen kuslar arasinda ilk sirada olduklarmni, bu kuslara ilisilmedigini ve yu-
valariin ellenmedigini, turna avina gikan kisilerin baglarindan belanin eksik
olmadigini, felaketlerin avcilarin peglerini birakmadigini duymus; her kimin
tarlasina veya evinin bahgesine turna konarsa o evde bereketin eksik olmadigi-
na ve kithga ugramayacagina da inanmisti.

Onun tarlasini segmelerinin bir sans oldugunu diistindii. Bu sene bolluk,
bereket, refah igerisinde yasayacaginin isaretiydi bu. Saf sevginin, vefanin, sab-
rin, 8zglirliigiin, onurun temsilcisiydi bu kuglar. Kim bilir ona sans getirirlerdi
belki, gecen sene sele sepet senlikleri esnasinda kalabaliklarin arasinda gordii-
gii ve bir daha aklindan ¢ikartamadig: kizi da bulabilirdi, belki de kendi diigiin
alaylartyla Cetinkaya Kopriisii'nden ge¢gmek ve Kizilirmak’a dilek paralar: at-
mak, onlara da kismet olurdu. Bunu diisiinmek bile i¢ini 1sitmisti. Onlar hava-
lanip uzaklasmadan yerinden kipirdamamaya ¢oktan karar vermisti.

Ciftci, biraz uzaginda birbirlerini nazh nazli siizerek bakisan, glinesten par-
layan taglarindan gozlerinin kamagmasina aldirmadan usul usul dénerek en
bastan ¢ikarici danslarini yapan kus ciftlerini hayranlikla seyretmeye bagladi.
Bu bir gorsel s6lendi. Turna ciftleri kendilerinden ge¢mis kimi zaman havaya
gigliklar atarak yiikseliyorlar, yere indiklerinde ise kanatlarini agip narin bo-
yunlarini biikerek gagalarini havaya cevirip sarkilar sdyliyorlar, birbirlerinin
cevresinde durmadan yorulmadan déniip dans ederek kur yapryorlardi. Zaval-
I1 gift¢i onlar tirkiitmekten korktugu igin oldugu yerde iyice kiigiilmiis, soluk-
suz kipirdamadan duruyor, biiytilenmis gozlerle onlar: seyrediyordu.

Ne zamandir orada Oylece kalakaldiginin farkinda olamayan geng adam,
kuglarin yanina kadar yaklagtiklarini fark etmemisti. Turnalar put gibi hare-
ketsiz, zararsiz duran geng adami, 6nce kanatlarimin iistiine sonra da sirtlarina
alarak yerden usulca havalandilar ve gokytiziine dogru ytikseldiler. Koyleri,
tarlalar gectiler, daglarla gevrili longoz ormanlarina dogru uctular. Bafralilarin
biraktig: siiriiler halinde dolasan yilki atlarini, sularin igine gomiilmiis manda
siiriilerini gordiiler, Leylek Ormani'nda kus gézlem merkezine yaklastiklarinda
yavagga asagl dogru stiziildiiler. Giin batmak tizereydi. Giinesin kizillig1 suyun
tizerindeki yansimasiyla birlikte ufukta inanilmaz bir manzara olusturuyordu.
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Yiizlerce gesit kus sesi havadaki kanat seslerine karisiyor, aksamin 1ssizlig1 del-
taya ¢okiiyordu.

Turnalar sirtlarinda tasidiklar: geng adami usulca yere indirdiler. Gozlerini
ovusturarak etrafin1 hayretler igerisinde incelemeye calisan ¢iftci, nerede oldu-
gunu ve buraya nasil geldigini hic fark edememisti. Aksamin alaca karanliginda
ileride gordiigii gozlem kuliibesine dogru yiirtidii ve igeri girdi. Iginde yalniz
olmadigina dair bir his vard. Elinde diirbiinti, yaninda kamerasiyla kipirdama-
dan cam kenarinda sessizce duran ve ona sus isareti yapan kisiyi secmeye calis-
t1. Universite gorevlisi ornitolog, giinlerdir burada gozlem yapiyor, fotograflar
cekiyor, dogal ortamlarinda kuglarin tiim yasamsal aktivitelerini filme alarak
kayitlar olusturuyordu.

Geng adam oldugu yerde sessizce beklemeye basladi. Karanlik iyice basti-
rip artik bir sey gortinmez hale geldiginde digarida kus kanat seslerine kurbaga
sesleri de karismaya baglamisti. Elinden diirbiiniinii birakarak yanina yavasca
ses etmeden yaklasan siliiete, gozlerini kocaman agarak bakan ¢ift¢inin, gordii-
g kargisinda dili tutulmustu.

Sele sepet senliklerinde gordiigii ve o giinden beri aklindan ¢ikartamadig:
kiz kargisinda duruyor ve ona giiliimsiiyordu. Kendini tanitmak icin konus-
tugunda billur gibi olan sesi kuliibede ve onun yiireginde, beyninde yankila-
niyordu. Onun da burada geceleyip gecelemeyecegini 6grenmeye calistyordu
gozlemci kiz. Ne diyecegini bilemedi geng adam heyecandan dili tutulmus, sesi
¢ikamiyordu. Kekeleyerek bir seyler mirildands, kendi de ne dedigini anlamadi.
Yiyeceginin tiikendigini, aciktigini, bisikletle merkeze gegecegini, onun da bir
sey isteyip istemedigini soruyordu geng kiz. Geng cift¢i evet anlaminda basiyla
onay vererek cevap verebildi ancak. Ornitolog Hanim gitmisti, bizim saskin ne
yapacagin bilmez durumda kuliibede dolagsmaya baglamis ve bir kenara otura-
rak onu heyecanla beklemeye baglamisgt.

Ne kadar zaman gectigi bilinmez, giineste 1sinan bedenini hissedip gozle-
rini agtiginda, kendisini tarlasinda yerde kivrilmis bir vaziyette bulmustu. Ge-
ceyi agikta gegirmis olmasindan dolay: her tarafi tutulmus, kaskat: kesilmisti.
Akl iyice karismusti, detaylar: hatirlamaya calisti, hepsi bir riiya miyds, anlaya-
madi. Yerinden usulca kalkti, etrafin1 incelemeye galisti, turnalar yoktu. Gozii
zembiline iligti, {istiinde giineste parildayan seye merakla bakti, inanamada.
Turna tacindan bir parga zembilin kenarina 6zenle ilistirilmisti, bu neye isaretti,
Once iginden sonra seslice o ¢ok sevdigi tiirkiiyii yanik sesiyle soylemeye basla-
d1. Turnalar gibi done done tarlanin ortasinda dans ediyordu.

“Kopriiden gecti gelin, sa¢ bagi diistii gelin...”
Bu yil biitiin dilekleri gercek olacakti, artik biliyordu...

Miiriivvet OZYAVUZ

Bu hikdyedeki mekdnlar, gelenekler ve tarihge bilgileri gercek olup kisiler ve olaylar hayal diriiniidiir.



Kandildeki Mutluluk

“Sele Sepet top kandil,
Ac kap1y1 ben geldim.
Ayda yilda bir kere,

Seker almaya geldim.”

O gece Fener koyiiniin toplanan ¢ocuklar: biitiin sokaklarda adim adim
bu maniyi tekrarliyordu. I¢lerinde bes ila on bes arasi her yas grubundan ar-
kadaglar1 vardi. Bir hanenin kapisina vardiklarinda hep bir agizdan manisini
soylerken kap1 kendiliginden agiliveriyordu. O gece igin hazirlikli olup seker
kaselerini hazirlayan ev sahipleri ¢cocuklara giiler ytizle ikramlarini sunuyor ve
onlarin koro halinde diger evlere gidisini tebessiimle seyrediyordu. Sunulan ge-
kerlerden bir taneden fazla alinmiyor, aralarinda bu gérgii kuralina uyacaginin
farkinda olmayacak kadar kiictik olanlar da daha tecriibeliler tarafindan uya-
riliyordu. Soyledikleri mani onlar i¢in masallardan firlamis “agil susam agil”
gibi bir sozdii. Ctinkii gittikleri her kapi bu s6zle kolayca aciliyor ve hazine gibi
biriktirdikleri sekerlerini toplamaya devam ediyorlardi. Gecenin karanliginda
yollarin1 bulmak igin ellerinde eski usul, igerisinde sadece bir mum bulunan,
rengarenk kagittan yapilmig kandilleri vardi. Bu kandiller aydinlatma y6niin-
den ¢ok ciliz bir 1518a sahipti fakat onlarca ¢ocugun bir araya gelmesiyle o kii-
ctik 151k huzmeleri adeta ortamui 1g1tan kirmizi bir projektor lambasina dontisii-
yordu. Yolun uzak kismindan onlar1 gérenler ise siirti halindeki bir ates bocegi
ordusu sanabilirdi.

Halk arasinda “sele sepet” olarak bilinen bu eski adet, ytizyillardir her yil
Ramazan ayimnn on besinci giinii iftar vaktinden sonra o yerleskedeki biitiin
cocuklar tarafindan ezbere bir sekilde nesilden nesle devam ettiriliyordu. Ulke-
de sadece Bafra ve koylerine has olan bu gelenege il¢enin bagl oldugu il olan
Samsun’un bagka hi¢bir bolgesinde bile rastlanmiyordu.

Kizilirmak Nehri'nin Karadeniz’e dokiildtigii alanda Bafra Burnu'ndaki bir
sahil koytinde yasayan bu ¢ocuklar, merkez ilge ve ona bagh diger kdylerdeki
akranlarinin ortaklasa akimini1 yapmaya devam ediyordu: “Sele sepet top kan-
dil...”

Grup igerisindeki Derya alt1 yasindaydi ve bu onun ilk “sele sepet” eglen-
cesi idi. Bir elinde heyecanla tuttugu kandili diger elinde annesinin musir ka-
migindan ordiigi ufak bir zembili (sepeti) vardi. Onlar dolastik¢a zembilin igi
sekerle doluyor, seker hazinesi ¢ogaldikca sevinci de katlaniyordu. Kalabaligin
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icinde sepetini 6zenle korurken diger elindeki kandili bir anda diistiverdi. Se-
kerlerine bir sey olmamigti ama onun igin gokkusagi gibi ihtisamli olan yeni
oyuncagy, i¢cinde bulunan mumun devrilip kendi kendini yakmasiyla kiil olup
gitmigti. Aglamaya baglayan Derya’y1 o sirada yaninda olan Salih goriir. Daha
sekiz yaginda olan Salih, onu teselli etmek ister. Sekerlerine bir sey olmadigi-
n1, aglanacak bir durum olmadigini ona ¢ocuksu diliyle anlatmaya galisir. Der-
ya'nin ge¢mek bilmeyen sizlanmalarina en son ¢are olarak kendi elindeki kan-
dili ortak kullanmay1 teklif eder Salih. O gece o0 andan sonra yan yana yollarina
devam ederler. Biri kandili tutar biri zembili. Canlar1 istedikce de degistirirler.
Salil’in sekerleri de artik o sepette toplaniyordu ve gecenin sonunda anlasma
geregi sepetin i¢indekiler ikiye boliinerek senlikleri onlara gore biiytik bir hazi-
neyle sonlanmis oldu. Boylece ¢ocuklara dayamigmayi, birlikte hareket etmeyi
ogretmek icin muhtesem bir gece olan sele sepet gecesi bir kez daha amacina
ulasmis oldu.

Zaman gectikge ayni kdyde yasayan bu ¢ocuklar birbirlerini ayni ekibin
parcast gibi daha yakin hisseder, aralarindaki sicaklik her sene Ramazan’in on
besinci gecesi tazelenirdi. Derya ve Salih ise o geceki seker ortakligina ondan
sonraki seneler de devam ettiler. Diger giinlerde de birbirlerini gordiikce hig
konugmasalar dahi ortak anilari sayesinde giivenlerinin arttigini hissediyorlar-
du. Birbirlerini her gordiiklerinde aralarindaki yardimlagma ve paylasma hissi
giinbegiin artarak devam etti. Yillar gectikge sahip olduklari bu asir1 giiven his-
sinin sevgiye dontistiiglinii fark etti ikisi de. Emin olamadiklari bu duyguyu on
sene sonra (biri on sekiz digeri on alt1 yagina geldiginde) ytireklerinde kararlas-
tirabilmiglerdi. Salih, yillarca i¢inde yasadig1 duyguyu lise son smifa geldigin-
de cekimser bir sekilde Derya ile paylasarak hislerini dokmiis ve karsiligini da
bulmustu. Bu iki geng hissettikleri birliktelik olgusuna artik miir boyu sifatin
koymak i¢in beraber hayaller kurmaya baglamigt1.

* % %

Salih; ismini vefat eden dedesinden almis, babasi ona kendi babasinin adini
koymustu. Dedesi ise o daha yedi yasindayken vefat etmisti. Ailesi; biiytidiikge
ozelliklerinin dedesine benzedigini, dis goriiniisiiniin yar sira karakterinin de
gittikge onu andirdigini soyliiyorlardi. Belki de sirf bu yiizden ahsaplara bu
kadar ilgi duymustu. Dedesi eski bir marangoz olup kiigiik bir sahil koyti olan
bu yerleskede eskiden sal yapiminda ustaydi. Simdilerde kdyde bu meslekle
ugrasan kalmamigti ama Salih sahilde bulunan, kullanilmayan eski bir tekne-
yi ¢ocuklugundan beri oyun yuvas: haline getirmisti bile. Marangozluga olan
ozel ilgisi bu tekne ile baglamist1. Koylerinde bir de Karadeniz’den gegen ticaret
gemilerinin rota seyrini kolaylastirmak igin dikilmis deniz feneri vardi. 1880
yilinda Fransizlar tarafindan yapilmis olan bu fener, Fransizlarin Tiirk sahille-
ri tizerindeki kapitiilasyon haklarinin sona ermesiyle 1937 yilinda Tiirkiye'ye
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devredilmisti. O yillarda gemilere hizmet amach yardim eden ahsap tekneler
de bolgede yayginlasmis, Fener ve Koruluk koylerinde tekne imal ustalarinin
sayist artmusti. Salih’in dedesi onlardan biriydi. Yaglanip meslegine olan ragbet
de azalinca bu isi birakmist1 ve kendisine verilen deniz fenerinin bekgiligi gore-
vini stirdiirtiyordu.

Salih, ¢ok kiiglikken birkag kez dedesinin onu elinden tutup merdivenle-
rinden kulenin tepesine ¢ikardigint hatirhiyordu. Dedesinin her basamakta ya-
vag yavag adim atarken kisik sesle bir seyler sdyledigini animsadi. O giinlerde
duydugu o sozlerin anlamini bilmeyen Salih, dedesi vefat ettikten yillar sonra
dtstindiikge anlayabilmisti. Dedesinin soyledigi sozler: Suphanallah, elhamdii-
lillah ve Allahuekber. Peki, ama neden? Bu, namazdan sonra tesbihat yapar-
ken soylenen zikirlerdi. Salih, bir giin fenerin kulesinde bunlar1 diistintirken
merdivenlerden inmeye bagladi ve basamaklar1 saydi. Kulede 99 adet basamak
oldugunu fark etti. O vakit dedesinin bu merdivenleri tespih i¢in bir vesile veya
hobi haline getirdigini anladi. Stiphesiz ki Fransizlar kuleyi imal ederken bunu
aklindan bile gegirmemisti. Dedesinin bu huyu hosuna gitti. 33'tincti ve 66'inc1
basamaklara kiiciik birer isaret koydu ve o giinden sonra 6zledigi dedesinin
alisgkanligini devam ettirerek kulenin basamaklarini o s6zlerle gikti.

* % %

Fener kulesinin tepesinde denizi seyreden Salih’in aklinda bagka bir derya
vardi artik. Yag1 ¢cok geng olmasina ragmen evlilik planlar1 yapiyor, nasil bir
hayat yasamasi gerektigini diistiniiyordu. Ailesi tiitiincilik yapiyordu fakat o
bu isi istemiyordu. Cocuklugundan itibaren ahsaplara ilgisi olan Salih, liseyi
bitirdikten sonra kendisine Bafra sehir merkezinde bir marangozun yaninda
ciraklik isi buldu. Kalacak yere ihtiyaci oldugundan merkezde evli olan abla-
sindan rica etti ve ¢alistig1 stirece onun yaninda kalmaya bagladi. Artik hayal-
lerine daha da yaklastigini hissediyordu ama halen 6niinde ¢ok yol vardu. Ise
basladigindan itibaren yetenekli oldugunu belli etmeye baglamisti. Cogunlukla
ahsap mutfak mobilyas: imal eden ustasinin yaninda sene ge¢gmeden kalfaliga
terfi etmis, bazi tasarimlar1 yardimsiz yapabilecek kadar becerisini ilerletmisti.
Hafta sonlar1 kéye gidiyor, ailesinin islerine yardimci oluyor ve zaman zaman
da Derya’y1 goriiyordu. Isten kazandig1 ilk maagiyla Derya’y1 bir giin davet
etmisti ve bir pide salonuna giderek meshur Bafra pidesinden doyasiya yemis-
lerdi. Hayatinu stirdtirmeyi hayal ettigi insanla kazandig ilk paray: paylasmak
onu daha da mutlu etmisti.

Derya, Salih’in aksine okul hayatina daha fazla énem veriyordu. Her ne
olursa olsun bir tiniversitede egitim gérmek istedi hep. Liseyi bitirdikten sonra
girdigi sinavlar sonucunda Sivas Cumhuriyet Universitesinde Turizm ve Otel-
cilik béliimiinti kazandi. Aslinda bu béliimii kasith olarak segmisti. Dogup bii-
yudiigii koy kiiglik bir yar1 turizm mekaniydi. Bu bolgede bir gdzleme-misir
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evi veya pansiyon tarzi bir igletme olup olamayacagini hayal etmisti hep. Bu
diistincesinin de gergekligini anlamak amaciyla turizm-otelcilik boliimii ona
cazip gelmisti. Bu sayede henitiz kaliplasmamis hayallerine somut bir sekil ve-
rebilirdi. Universiteye gittigi sirada Salih de yirmi yasinda askerlik cagina geldi
ve o da ertelemeden askere gitti. Salih, usta birligi olan Bitlis"ten Sivas’taki Der-
ya ile artik sadece telefonda konusabiliyor, onu goremiyordu. Siradan asiklarin
aksine diyaloglarina nostaljik olmasi i¢in mektuplasmay1 da eklemisler, bazen
iclerinden gegenleri kaleme dokerek birbirlerine gondermislerdi.

Aradan bir y1l gectikten sonra Salih vatani gorevini tamamlayip kdytine
donmiistii. O sirada okulu yaz tatiline girdiginden kéyde bulunan Derya ile
birkag kez goriisiip ne yapacaklar1 konusunda uzun uzun konusabilmiglerdi.
Evlilik i¢in plan yapiyorlard: fakat Derya’nin halen devam eden egitimi ve Sa-
lih'in sehirdeki isinde hentiz istenilen seviyeye ve ekonomik duruma geleme-
mis olmasi yiiziinden vakit erkendi. Bunun icin en az bir sene daha bekleme-
lerine karar verdiler. Bir sene sonra Derya’nin iiniversite egitimi biter bitmez
aileleri bir araya getirip kiz isteme adetini ve s6z kesme merasimini yapmak
i¢in anlagtilar. Bundan 6nce ise simdilik sadece annelerine durumlarini bildirip
onaylarini aldilar. Onlerindeki vakit onlara ¢cok uzun gibi gelmisti ama bagka
segenekleri de yoktu.

Salih artik daha bir gayretle yaklagan vakit i¢in ¢alistyor, para biriktiriyor-
du. Askerden doéniince ayni ustasinin yaninda ise devam ederek yetenekleri ile
maag! da artmisti. Ayri bir evde yasayip gecinebilmesi i¢in yapti§1 bu is artik
hobi olmaktan uzaklasiyordu. Hafta sonlar1 kdye gitmeye devam ediyor, firsat
buldukga fener kulesine ¢ikip yine eski giinlerdeki gibi denizi seyrediyordu.
Zamanla ablas, kiigiik kiz kardesi ve babasi da evlenmek istedigi kisiyi 6gren-
miglerdi. Onlar da yaz mevsimi i¢in hazirliklara baglamis, beklemeye koyul-
muglard1. Vakit onlarin tahmin ettiginden daha hizli ilerliyordu.

Artik Salih ve Derya ¢ocukluktan ¢ok uzakti ama her sene Ramazan ayimin
on besi giint onlar i¢in daha sevingli gegiyordu. O senenin Ramazan Bayra-
mi1'nin arife giintinde kdye gitmek i¢in hazirlanan Salih’e annesi: “Gelirken ¢ar-
sidan findik, ceviz ve kuru tiziim al.” diyerek tembihlemisti. Aksama elindeki
sipariglerle kdye donen Salih, annesini oklavayla hamur acarken goérdii. An-
nesi: “Heh, tam zamaninda geldin oglum! Nokul agtyordum, iyi ki ge¢ kalma-
din.” dedi. Bafra y6resinde her bayram arifesinde bayram ikrami i¢in nokullar
yapilirdi. Kokusu ve tadiyla insana ziyafet s6leni yasatan bu yiyecegi diistin-
mesi eve zaten a¢ gelen Salih’in istahini hepten kabartmigti. Annesine: “Ana,
hadi ¢abuk yap da birkag tane yiyeyim.” demesine ragmen annesi karg: ¢iktt
ve sabahtan once yiyemeyecegini séyledi ve cevizleri, findiklar: Salih’ten alip
yufkalarin {izerine sermeye koyularak nokul yapimina devam etti. Bir yandan
yufka agarken bir yandan da tiirkii soylemeye baslayan annesinin aklina bir
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anda daha tuhaf ve manidar bir tiirkti gelmisti:
“Yedim Bafra nokulu
Findik, ceviz kokulu
Anami gonderecem de
Yar bitirsin okulu...”

Salih’e atif gibi sdylenen bu tiirkii evin ig¢inde bir anda ytikselen kahka-
halara neden oldu. Evdeki herkes, utanan gence sakaci tavirla takilmaya bagla-
di

* k%

Temmuz ayinda artik s6z kesme vakti gelmisti. Derya okulunu bitirip
donmiistii ve ailesinden giin alinip s6z toreni igin evlerine gidilmisgti. Ailelerin
aralarinda konusup onaylamalarindan sonra ortak karara varilarak dokuz ay
sonrast Nisan aymin 18’ine diigiin tarihini belirlemislerdi. Yaz mevsimi koyde
isler yogun oldugundan en uygun tarih olarak bu vakit gériilmiistii. Kis ay-
larinda da diigiin yapmak istemiyorlardi. Ayrica evlenecek gengler de bu va-
kit siiresince kalacaklar1 evi ayarlay1p igerisini istedikleri gibi diizenleyecekler,
maddi olarak kendilerini daha iyi hazirlayacaklardi.

Salih ve Derya o giin ve sonrasinda nasil bir diigtin yapacaklari ve na-
sil bir hayat stirecekleri konusunda uzun uzun konustular. Derya, Salih’e bu
konu hakkinda biitiin diistincelerini ifade etti. Sehir merkezinde yasayacaklar,
koyde de bir kir dugiint yapacaklardi; ancak onun ilging bir istegi daha vardu:
Diigiinleri sirasinda biitiin 6rf ve adetlerin yerini bulmasini istediginden gelin
konvoyu kopriiden gegerken ata binerek kopriiden ge¢mek istemisti. Bu gii-
niimiiz i¢in tuhaf bir istekti fakat tiniversitede egitim gordigi turizm bolimii
Derya’ya degisik fikirler katmisti. Farkindalik olarak gordiigii bu diisiince tarzi
aslinda takintililik seviyesindeydi. Her y6renin kendine has 6zelliklerinin kay-
bolmamas: gerektigini diisiindiigiinden kendi diigiiniinde de en eski gelenegi
bile yasatmak istemisti. Salih onun bu istegine sasirarak itiraz etmisti. Bulun-
duklar1 Fener koyti, sehir merkezinde bulunan Cetinkaya Kopriisii'ne oldukga
uzak oldugu halde dugiin konvoyunu oraya gotiirmesi bile zahmetli iken bir
de at1 gotiirtip gelini ata bindirmenin ¢ok zor oldugunu anlatmaya ¢alist1 Salih.
Ustelik kendilerine ait bir atlar1 bile yoktu. Ikisi bunu tartistiktan sonra Der-
ya’'nin asir1 istekli olusu Salih’i etkiledi ve bunu yapacagi hakkinda s6z verdi.
Ustelik bundan da ileriye gidip getirecegi atin daha 6nce higbir kizin binmedigi
ihtisaml1 bir beyaz at olacagini soyledi.

Salih, birkag hafta sonra bir cumartesi giinii aksami sehirdeki isinden koyti-
ne dondiigiinde ailesine sabah vakti traktorleriyle Doganca beldesine gidecegi-
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ni, digiine bir hazirlik yapmasi i¢in orada liseden arkadas: olan Yusuf ile bulu-
sacagini soyledi. Sabah kapidan ¢ikarken kiigiik kardesi Zeynep ona: “Abi, Kus
Cenneti'ne kus yakalamaya gidiyorsun degil mi? Ben biliyorum Doganca’da
cook acayip ¢ook kus var. Oradaki kuslar1 yakalayip diigiinde tirit yapacagiz
degil mi abi?” diye sordu. Yanindaki Salih ve annesi buna kahkahayla gtildiiler.
Annesi: “Oradaki kuslar yenmez kizim, onlar go¢men kuslar. Onlardan tirit ol-
maz. Agabeyin bagka bir is i¢in gidiyor.” dedi.

Ailesine ne igin gittigini tam agtklamayan Salih traktore bindikten ti¢ saat
sonra Doganca’ya, arkadasi Yusuf'un evine varabildi. Hazirliklarini yapmaig
olan Yusuf'u iki atla beklerken buldu ve hi¢ vakit kaybetmeyip atlara binerek
sahil tarafa dogru yola ¢iktilar.

Doganca beldesi, Bafra'nin Ondokuz Mayis ilgesi sahiline kadar uzanan
Kus Cenneti alan: sinirlarinin ¢ogunu kapsiyordu. Sahile yakin farkli bir bélge
olup igerisinde sazliklar ve dogal goller de barindiran gogmen kuglarin ugrak
yeriydi. Ayrica dogal cografi yapisindaki genis otlaklar: igerisinde serbestce do-
lagsan yabani yilk: atlar1 bulunuyordu. Zamanla vahsgi ortamindan yakalanarak
evcillestirilen bu atlarin sayisinin azalmasindan dolay: eskiye nazaran onlar1
bulmak oldukga zor hale gelmisti. Salih, bir tanesini yakalayip diigiintinde Der-
ya'nin istegini yerine getirmek istiyordu. Bolgenin yerlisi arkadag1 Yusuf ona
bunun ne kadar zor oldugunu anlatsa da onu vazgeciremedi. Iki at tizerinde, el-
lerinde halattan kementlerle bolgeyi ayrintili bir sekilde dolasmaya basladilar.
Birkag kez denk gelmelerine ragmen Salih, istedigi atin beyaz olmasi nedeniyle
alaca atlarla hig ilgilenmemisti bile. Buna Yusuf’un siniri bozulmaya baglamusgt.
Normal bir at1 yakalamas: bile oldukca zorken bir de beyazini aramak onun
sabrim zorluyordu. Ustelik bulduklarinda yakalayabilecekleri bile muammay-
di. Saatlerce bolgeyi karis karig gezdikten sonra aksam olurken daha 6nce Yu-
suf’un bile oralarda hi¢ gormedigi bir beyaz ata denk geldiler. Bir plan yapip
ellerinde kementlerle atin iki yanina gegtiler. Yeterince yaklastiklarimi diisiin-
diikleri anda at birden iirperdi ve kagmaya bagladi. Beklemeden pesinden son
siirat gittiler ova boyunca. Sonunda ata yetistiklerinde iki yandan ayni anda
kementlerini firlattilar. Beyaz at, onlar kollarini savurduklar1 anda kosu ivmesi-
ni artirmigti fakat Yusuf’un firlattigi kementin havada Salih’in kementini ileriye
iteklemesiyle sanslar1 yaver gitti ve atin boynundan gecirip yakalayabildiler.

Sabah yola ¢iktig1 traktoriin romorkunda bir yilki atiyla kdyiine dénen Sa-
lih'i ev ahalisi sagkinlikla kargiladi. Ailesine neden ve nasil yakaladigini anlatan
Salih onu biiytikbas hayvanlarinin bulundugu ahirda ayr bir odaya koydu ve
babasina ona iyi bakmast igin ricada bulundu. Ilerleyen zamanlarda koye gel-
meye firsat buldukca da yabani atin1 ehlilestirmeye calisti. Boylece s6z verdigi
gibi o giin gelinini bindirebilecegi bir beyaz ata kavusmustu.

* % %
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Sonbahar kendisini gosterip kis kapidan girdigi zaman Aralik ayinda Fener
koytine bir hastalik ugramigti: Covid-19. Tat ve koku alma duyusunun yitiril-
mesiyle baglayan bu hastalik kisa siirede viicutta dagildik¢a nefes darligina,
solunum ve kalp yetmezligine neden oluyordu. Ayrica viicut direncini diistir-
digiinden bireyde var olan diger potansiyel hastaliklar: da tetikleyen 6liimctil
bir virtistii. Grip gibi sosyal yakinlasmayla kolayca kisiden kisiye gecebilen bu
viris iki hafta dolmadan biitiin kéyde yayilmisti. Diger ad1 “korona viriis” olan
bu salgin Tiirkiye’de ilk kez 2020 Mart ayinda rastlanmasina ragmen 8 aydir
Fener kéyiine bu denli yaygin ugramamusti. {lk hasta olan kisiden itibaren iki
hafta icerisinde biitiin koy, Ilge Saglik Kurulu tarafindan hastalig1 6ztimsemis
olarak kabul edildi ve kaymakamlik karariyla da karantinaya alindi. Kdye giris
cikiglarin yasaklanmis olmasi bir yana her giin en az bir kisi ambulansla Baf-
ra Devlet Hastanesine gotiiriilityor, gidenlerin ¢ogu yogun bakima alinmiyordu.
Salih ise o siralarda Bafra sehir merkezinde oldugundan kdytin diginda kalmus,
hastalik kendisine bulasmamisti. Kéyde bulunan biitiin yakinlar1 ve Derya, bu
hastaliga yakalanmist: ve kullandiklari ilaglarla iyilesmeyi bekliyorlardi. Fakat
oldiirticti olan bu hastalig1 dindirmek kolay degildi. Kéyden yogun bakima gi-
den iki kisinin 6liim haberi gelmisti bile. Birkag giin i¢inde Salih’in babasi da
agirlast ve yogun bakimda yatirilmak tizere hastaneye gotiirtildi.

Salih caresizligin icine diigsmiis gibi hissediyordu kendisini. Ne ailesinden
bir kisiyi gorebiliyor ne hasta iken onlarin ihtiyaglarina yardim edebiliyor ne de
hastaliklarinin ge¢mesi igin bir ¢dziim bulabiliyordu. Sadece telefonla onlarla
konusabilse de duydugu bitkin ses, psikolojisini daha da kétii etkiliyordu. Koy-
deki hicbir yakinini géremedigi gibi sehirdeki hastanede olan babasini odasin-
da ziyaret etmesi bile konulan tedbirler geregi yasakt.

Biiyiik Cami Mahallesi'nde hala ablasinin evinde kalan Salih, artik ¢aligir-
ken bile kendini hi¢bir seye odaklayamaz hale gelmisti ve sadece bu hastaligin
ge¢mesi icin dua ediyordu. Dualarimin kabul olmasini dilediginden firsat bul-
dukca kaldig1 evin yanindaki Biiyiik Cami’ye gidiyor, ailesinin kurtulmas: igin
dua ediyordu. Bir giin o camide yats1 namazini kildiktan sonra gozlerinden
gelen yaslarla uzun uzun dua etti ve agik olan iki elini ytiiziine gotiirdii. Etra-
fina bakti camide kimse kalmamusti. Fakat oldukga yash bir adam bir kenarda
oturuyordu: “Allah kabul etsin.” dedi. Salih, “Sag ol, amca.” dedikten sonra
konusmaya bagladilar. Yagl adam Salih’in derdini 6grenince: “Allah sifa versin
yegenim. Zor bir durum... Bu hastalik illetini devletimize giivenip doktorlara
birakmaktan bagka bir garemiz yok. Ilim onlarda... Sakin simdi kéye gitmeye
falan kalkma. Yanlis yapmis olursun. Bize diisen hekimlerin dediklerine har-
fiyen uymak ve Rabbimize bu illetin gegmesi icin dua etmek. Dua i¢in de en
dogru yerdesin ha! Bak bu caminin hikayesini biliyor musun? Bundan 640 sene
once Emir Mirza Bey yaptirmig bu camiyi. Tiirbe koyti var Agillar'mn ilerisinde.
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Emir Mirza o kdyde yasiyormus. Biitiin koyti bir veba hastaligi tutmus. O da
bu hastalik ytiziinden koyti terk ederek buraya gelmis ve gérdigiin bu Buytik
Cami'yi inga ettirmis. Ondan sonra o zamanlarin ¢aresiz illeti olan vebaya kars1
o da buradan kdyii i¢in dua etmis. Onun igin bence buras: hastaliga karst dua
etmek icin en giizel yer. Benim de kardesim hasta. Ben de sirf bu ytizden Kemal-
pasa Mahallesi'nden arada buraya gelip dua ediyorum.” dedi.

Daha 6nce bir¢ok kez bu camiye gelmis olan Salih, caminin yapilis hika-
yesini hi¢ merak etmemisti. Onun ilgisini ¢ceken muhtesem ahsap ustaligi ve
motifleriydi. Zaman zaman geldik¢e onlar1 inceliyor, imrenerek bakiyordu.
Kargilastig1 yasli amcadan bu hikayeyi duyan Salih’in igine bir su serpilmis gibi
oldu ve rahatladi. Onunla biraz konustuktan sonra bir kez daha inancgla dua
etti. Bundan sonraki giinlerde orada yaptig1 dualar ona daha ferahlik verdi ve
yakinlarinin sagligina kavusacagina dair icindeki ufak umut fazlasiyla biiyiidii.

Yirmi giin boyunca karantina altinda kalan kdyiin {izerinden artik {lge Sag-
lik Kurulu onayiyla yasaklar kaldirilmisti. Bu siire igerisinde koy ahalisinden
dort kisi vefat etmisti fakat diger hastalar yavas yavas sagligina kavusmaya
devam ediyordu. Yogun bakimda olan babasi da ev istirahatine génderilmek
tizere hastaneden taburcu edilmisti. Sevindirici haberleri tist tiste alan Salih, ya-
sak kaldirilir kaldirilmaz koye gitti ve tizerinden kalkan yiikiin izlerini yerinde
gordii. Nisan ayinda evlenmeyi planlayan geng, sevdigi biitiin yakinlarini bir
daha gérememe korkusunu ilmek ilmek yagsamusti.

* Kk %

Aylardan Nisan’a gelinirken diigiin vakti yaklasiyor, aileler hazirliklarin
tamamlamaya devam ediyordu. Salih ve Derya da kalacaklari evi kiralamus, ai-
lelerinin de yardimiyla gerekli esyalarla donatmisti. Gelinlik, damatlik alinmus,
diigiin giinii beklenilmeye baglanmisti. Derya’nin 6zel istegi olan at yakalanmig
ve evcillegtirilmeye yakin hale gelmisti. Fakat at1 hentiz tam olarak zapt etmek
zordu. Derya’nin istegini hala anlamsiz bulan Salih, “Madem yapiyoruz, bu
gelenegin aslini tam dgrenelim.” diyerek kopriiden gecme adetini internetteki
Bafra hakkindaki kaynaklardan aragtirmaya bagladi. Yiizyillar 6nce Bafra yo-
resinde yapilan bir diigiinde gelin alay1 atlar tizerinde tarihi Cetinkaya Kop-
riisti'nden gegiyordur. O devirde ahgaptan insa edilen bu képriiniin tizerinde
bulunan onlarca at gokytiziinden gegen bir kartaldan tirkerek o kadar huysuz-
lanur ki atlarin sarsintistyla koprii yikilarak ahalinin Kizilirmak Nehri'ne diis-
mesine ve 300 kisinin 6lmesine neden olmustur. Kurtulan birkag kisinin arasin-
da damat da vardir. Gergeklesen bu trajik olaydan sonra bolge halky, yas tutan
tiirkiiler bestelemis ve koprii betonarme olarak yeniden inga edilince de vefat
edenlerin anisina her evlilik merasiminde konvoy diizenleyerek kopriiden geg-
mistir. Kopriiden gegen her gelinin ve damadin Kizilirmak sularina tas atarak
nehri sembolik olarak cezalandirmasi gelenek olmustur. Kopriiniin hikayesini
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daha 6nceden bilmeyen Salih tirperdi. Ctinkii bir hafta 6ncesinde koy sahilinde
dolagirken gokytiziinde bir kartal gérmiistii. Bafra sinirlarinda daha 6nce hig
rastlamadig bir kartalin varligina o zaman sasiran Salih, kdpriintin hikayesini
ogrendikten sonra diistinmeye ve korkmaya basladi. Ciinkii Derya’y1 konvoy
gilinii kopriiden atiyla gegirecekti ve eger o kartal ge¢misteki gibi tekrar gorii-
niirse olabilecek ihtimallerden endiseleniyordu. Yetistirdigi at; tam ehlilegtiri-
lememisti hentiz, huysuzdu ve kodprii betonarme olmasina ragmen korkarak
bel hizasindaki parmakliklarin tizerinden nehre atlayabilirdi. Diigiine on giin
kalmist1. Derya’y1 ata binme isteginden konusarak ikna edebilecegini sanmadi-
gindan bunu denemedi bile. Kendince bir ¢dziim {iretmesi gerekiyordu.

Diigiin vakti artik gelmisti. 17 Nisan giinti kina gecesi yapilmaya bas-
lanmusti. Kiz evinde yapilan térende kdyiin biitiin bayanlar1 toplanmig egleni-
yorlardi. Salih de ailesiyle eslik etmisti ve eglenceyi uzaktan izliyordu. Derya
kina eglencesi igin kipkirmiz: bir elbise giymisti. Salih, hala icindeki korkuyla
derin diisiincelerde oldugundan Derya’y1 kirmizi kiyafetiyle gordiigiinde akli-
na tarihte yasanan o olay icin sdylenmis tiirkii geliyordu:

“N’ettin Kizilirmak alli gelini?
Elleri kinali, benli gelini...”

18 Nisan giinii diigiin eglencesi giindiiz vakti baglamisti. Davullar zur-
nalar ¢aliniyor, gelecek misafirler i¢in yemek hazirliklar: sonlandirilmaya gali-
siliyordu. Kazanlarda pilavlar, keskekler, yahniler pisiyor; tas firrnlarda ekmek-
ler, patillar kizartiliyordu. Salih’in o giine 6zel, Doganca’dan getirdigi manda
yogurduyla da ayran calkalanmust, ikram icin hazirdu.

Konvoy alay1 igin erkek evinde araglar toplandi. Kiz evine gidilip gelin
alindiktan sonra Cetinkaya Kopriisii'ne dogru yola ¢ikildi. Salih’in dayisinin
oglu, at1 traktorle erkenden kopriiniin girisine getirmisti, orada bekliyordu. Sa-
lih, at1 ondan aldiktan sonra atin gozlerini biiyiik bir bezle tamamen kapatt.
Hayvanin basini oksayarak onu sakinlestirdi. Boylece o kartal oradan gegse bile
at onu goremeyip tirpermeyecekti. Derya’y: yularindan tuttugu atin tizerine
bindirdi ve yavasca at1 kopriiden yiiriiterek gecirmeye basladi. Bu kopriiden
bir gelinin at {istiinde ge¢mesinin tizerinden belki de bir yiiz y1l ge¢misti. Ya-
kinlar1 sagkinlikla izliyor, telefonlariyla videoya gekiyorlardi. Diigiin alay1 da-
vul zurna egliginde ilerlerken Salih’in gozii bir yandan da ne olur ne olmaz
edasiyla gokytiziine bakiyordu. Bu seremoninin bir an 6nce bitmesini dilerken
yukarilarda bir kartal belirdi. Kopriiniin {izerinde stiziilen vahsiyi fark eden
bagka kimse yoktu. Salih, korktugunun basma geldigini diistinerek atinin yu-
larmni sikica tuttu ve atin sakin oldugundan emin olmaya 6zen gosterdi. Fakat
kartal daha da yakinlagiyordu ve bagirmaya baglamisti. Salih’ten bagkalar1 da
fark ediyordu yavas yavas varligini. At ise kartali goremese bile sesinden tirkiip
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kalabaligin i¢inde gozleri bagl halde parmakliklarin tizerinden atlayabilir veya
Derya’y1 suya diigiirebilirdi. Bu ihtimali daha 6nce diigtinmemis olan Salih’in
kartala kars1 buldugu tek ¢oztim atin gozlerini kapatmakti. Kartal artik o kadar
yaklasmist1 ki kopriiniin on metre kadar éntinden gegiyordu. Herkes saskin
sagkin bakarken at, qiglik atan kartalin sesinden huysuzlanmaya bagladi. Salih,
kopriiye gelmeden 6nce nehre atmak tizere ceplerine birkag tane tas koymustu.
Caresizce i¢lerinden biiyiikge bir tanesini ¢ikardi ve zamanlamasini ayarlaya-
rak firlatti. Kartali bulundugu en yakin mesafeden vurarak suya diistirdii ve
olasi felaketi 6nledi. Boylece asirlardir siiren “kopriiden tas atma gelenegi” asil
katiline ulasmis oldu: Kizilirmak’a degil, kartala!

Heniiz ¢ocukluk yillarindayken paylasmay1 6grenerek basladiklar: bir-
likteliklerini evlilikle devam ettiren bu iki geng, giizel bir kdy diigiiniin ardin-
dan deniz feneri kulesine ¢ikarak bir kandil yaktilar. Ugan bir balona bagladik-
lar1 kagit kandilin altina bir de karton ekleyerek iglerinden gegen tek kelimeyi
yazdilar ve gokyiiziine saldilar: MUTLUYUZ.

SON

Ibrahim CAKIR
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Terk

Babaannemin iniltileri karanlik ¢okerken yine artmaya baslamisti. Son
yillarimizin olmazsa olmazi bu bel agrisi iniltilerine her giin oldugu gibi inek
ve mandalarimizin giiriiltiileri de karistyordu. Giin boyu disarida hayvanlar:
otlatan babam yorgunlugun verdigi sabirsizlikla olsa gerek zavalli hayvanla-
r1 evimizin alt katinda bulunan ahira girmeleri i¢in acele ettiriyordu. Ben ise
pencereden ahirin kapisina yaslanmig olan babami seyrediyordum. Babam
onlar1 acele ettirdik¢e ahirdan gelen sesler babaannemin eve yayilan tiz sesini
yutuyordu. Gozlerim her zamanki gibi, istemsiz bir sekilde babamin alnindaki
cizgilere kayiyor ve tekrar tekrar bu ¢izgileri saymaya bagliyordum. Zannimca
son zamanlarda alnina inceden bir ¢izgi daha eklenmisti. Artik her saydigimda
eskisinden bir fazla ¢ikiyordu. Ben babamin yiiziinii okurken babam g¢oktan
hayvanlar: igeri sokmay1 bagsarmisti. Yorgunluktan mi1 yoksa son giinlerin ver-
digi keyifsizlikten mi bilinmez, babam ahirin kapisini kapatmadan evimizin dig
merdivenlerine yoneldi. Birkag saniye icinde bunu fark edince kendine sasirir
gibi, “Estagfurullaah!” diyerek gerisin geri kapiy1 kapatmaya gitti. Ardindan
tekrar merdivenlere yoneldi ve yavas yavas birka¢ adimlik merdivenleri gikar-
ken babami karsilayan annem giinliik sdylenmelerine baglamist1 bile:

— Soylemeyeyim ama sdylemeyeyim, diyorum. Tiitlin zamani onca isin ara-
sinda, bor¢ har¢ bu hayvanlar1 aldin. Bagimiza tebelles ettin. Tévbe estagfurul-
lah, Allah’im isyanim sana degil!

Annem son climlesini soylerken ytiziinii olabildigince tavana ¢evirmis, el-
lerini de iki yana a¢musti. Bunu hep yapardi, séylenmelerinin arasinda sanki bir
sucluluk hisseder gibi Allah’a asil niyetini agiklardi. Yine niyetini agikladiktan
sonra biiyiik ve zeytin gibi gozlerini babama dikerek devam etti:

— Bu kadar hayvani kime satacan sen Kerim, sunun surasinda ne kald1?

Bir “Hos geldin.” bile duyamamis babam, yiiziinii anneme gevirdi. Icinden
bir seyler sOyler gibiydi ama babam s6ze girmeden 1slak ellerini kendisine kisa
gelen etegiyle kurulayan annem sitem dolu ciimlelerini devam ettirdi:

— Hadi bu hayvancagizlar1 satmay: gectim. Yahu, benim ocagim gidiyo.
Tarlam, koytim gidiyo. Bunca sene tiitiin ektik, stit sattik; bir sekilde gec¢indik.
Buradan gidince nasil gecinecez, Allah bilir. Nereye gidecegimiz de belli degil.
Bugiin Zeynep geldi. Son giine kalmayalim, ge¢ olmadan go¢ii Bafra’ya tasiya-
Iim, demis Ali Emmi.

Annemin son ciimlesinden sonraki yutkunusu aslinda babama séze girmek
igin firsat tanimisti. Ama babam da yutkunmadan edememisti. Yine de bu ses-
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sizlik yarisini1 babam bitirdi:

— Alistik hanim artik bunlara. Agladin mi sen yine bakayim? Hanim, bagim-
daki darlig1 gérmiiyon mu sen? Kafamda kark tilki var da kirkinin kuyrugu bir-
birine degmiyo. Az miisaade et hele de bir soluklanayim. Hem dur bir bakalim,
gider konusuruz Ali Emmi ile.

Babamin sdylediklerinden sonra annem az da olsa ona acimis olacak ki ni-
hayet ev yine babannemin iniltilerine kalmigti. Babam tistiinti degistirip dinlen-
mek igin her zamanki diistince kosesine gecince ben de babamin yanina ilisip
sobadan tavana yansiyan ateste babamin kafasindaki kirk tilkiyi hayal etmeye
ve ¢izmeye bagladim. Son zamanlarda babamdaki degisikligi derinden hisse-
diyordum. “Kirt kirt” sesleriyle evimizin tahtalarini yiyen tahta kurtlari misali
onun da igini yiyen bir seyler vardi, anliyordum. Aslinda bu hal babamda sim-
diki kadar olmasa da hep vardi. Babam hem tek kardesti hem de yetim biiyti-
miigtii. Bu buruklugu birakamadig bir parcasi gibi bugiinlere tasidigy; alninda
gencecik yagina ragmen beliren -simdi tigiinciisii gitkmisg- iki ¢izgiden ve biiytik,
kiigiik herkese agabey ve emmi demesinden tahmin edilebilirdi. Sanki omuz-
lar1 ¢alismanin getirdigi yorgunlukla degil de bizim goéremedigimiz daha fazla
seyi tastmanin agirligiyla 6ne dogru biikiilmustii. Bir de etrafta babamdan bah-
sedilirken hep sdylenen sey onun “tims1” olduguydu. Iki dilim ekmekle doyan
karnindan ve durmadan ¢alismasindan olsa gerek hi¢bir zaman kilo almazdx.
Bugtinlerde ise omuzlar1 daha ¢ok 6ne biikiilmiis ve babam iyice timsilagmig-
t1. Kytinden bagka bir yerde kolay kolay bulunmamig olan babam daha bii-
yiik bir sorumlulukla kars1 kargiya kalmisti; go¢ etmemiz isteniyordu. Bu konu
koytimtizdeki ve civar kdylerdeki herkesin aklinda aylardir kocaman bir yer
kaphiyordu. Herkesin dilinde benzer sorular dolantyordu: Yapilacak yeni baraj
koylerimizi yutmadan 6nce nereye gidecektik ve nasil gecinecektik? Iste koyde
donen bu muhabbetin temel sorusunu kosemizdeki sessizligi bozarcasina baba-
ma bir de ben sordum:

— Baba, nereye gidecegiz?

—Uzaga evlat.

— Nereye?

— Gorecez. Haydi, sofraya gegelim!

Babam geldikten sonra ¢ok ge¢cmeden aksam yemegi icin sofraya oturur-
duk. Ama ben yer sofralarin1 oldum olasi sevememistim; kolumu koyacak bir
yer bulamaz, dirsegimi annemin dizine dayardim. Dogdu dogali herkes gibi
bana da dayanak olan annem ise hig sesini ¢ikarmazdi. Iste yine annem yere
sofray1 hazirlamis ve bizi sofraya davet ediyordu. Hepimiz sofrada yerimizi
almigtik ve ben annemin dizine yaslanmigtim ki kapimiza vuruldu.
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— Oho, 6hé! Miisaitliginiz var mi1 Keriiim?

Bizim kapilarimizi misafirin kendisi kapiy1 vurmasinin ardindan tizerinde-
ki ipi cekerek agardi. Evin atmosferini sdyle bir kolagan edip girilebilecek bir
haldeyse ve onay aldiysa girerdi. Iste gelen Ali Emmi de kapiy1 agip tok sesli
oksiirtigiiyle onay bekledigini teyit etmisti.

— Estagfurullah. Gel buyur, Ali Emmi, biz de sofraya oturmustuk.

Ali Emmi’nin o meghur haci yag: kokusu kendisinden 6nce ilk basta sofaya,
ardindan odaya girmisti bile. Ah bu koku... Ali Emmi’'nin anlattigina goére kar-
desi hacdan gelmis ve ona bu kokuyu hediye getirmis. Iste o giin bugiindiir Ali
Emmi de bu hediyenin hakkin: verircesine siirerdi bu illet kokuyu. Allah affet-
sin, bu kokuyu her duydugumda o keskin ve yogun baharath aromasindan do-
lay1 minik bir tiksinti ifadesi olusurdu yiiziimde. Bir de Ali Emmi 6pmem igin
elini uzattigindaki halim goriilmeye degerdi. Her seferinde genzimi tikayarak
burnumun koku almasini engeller, cabucak elini 6per gibi yapip alnima koyar
ve bu yagin sisesinin ne zaman bitecegini diistiniir dururdum.

Kokusunun ardindan kendisini de getiren Ali Emmi sofraya buyur edilmis,
ontine bir kasik konmus ve ortada yer alan yemekler hafifce dniine dogru itil-
migti.

- Yedim de geldim ogul, size afiyet olsun.

— Olsun olsun, yiyiver emmi. Eee, hanim séyledi gocii tasiyacakmigsiniz!

— Eh, oyle evlat 6yle! Ben de aslinda ondan geldiydim. Herkesi dolandim
da seni bilerek sona biraktim, bende yerin farklidir. Acele oldu ama yarina ayar-
ladik nasipse. Ne yapalim? Bizim yegen var Bafra’da biliyon, bizi yanina ¢a-
girip duruyodu. Benim oglana da kereste isi hazir etmis orada. Yarmna da bir
kamyonet ayarlamis bizim oglanla. Biliyon, ben kireg isi bilirdim ama o is biteli
epey oldu; yani sizin nesil bilse ne, bilmese ne? Simdilerde biz topraktan baska
bi sey bilmeyiz. Ama bak, hayat dyle gegmiyo. Biiytik yerden emir geldi mi
koytin gidiyo. Eee, kdyiin gitti mi de rengberligin bes para etmiyo. Oglan da
Bafra’da calissin, en azindan isi belli olur diye diisiindiik. Baraj i¢in sattik bizim
arazileri gecen hafta. Su baraj isi... Ah, ahh!.. Giinlerdir su kosedeki ytiz yillik
¢mara bakip duruyom. Altinda oynadim, burada biiyiidiim ve burada kazan-
dim. O kok saldikca ben de koklerimi topraga verdim. Ama ne yapalim ogul,
emir biiyiik yerden. Gogii tagimay1 son giine sikistirmanin alemi yok, araba da
hazirken gidelim dedik.

- 1yi etmigsiniz emmi. Iste herkes bir kira dagiliyor.

Babam son ciimlesini sdylerken sofradaki manda yogurdunun yarilandig:
kaseye yan bir bakisla gozlerini dikmis ve dalmigti. Bu climlenin sonrasi sessiz-
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likti. Bir stire devam eden sessizligi yine Ali Emmi bozdu:

— Eee evlat, sen ne yapacan? Vakit de daraldi. Malin melalin az ama hala
elindeler, belli ki satamadin. Bir esin dostun da yok &tede beride. Olanin da
hayr yok, yillardir bilirim. Varin yogun burast.

— Emmi bilirsin, ben ¢ocuklugumdan beri ne kazandiysam toprakla, hay-
vanla kazandim. Sen 6grettin bana yolu yordami. Benim elimden bagkas: gel-
mez ki. Gegenlerde gelenlere, “Ben toprak isterim.” dedim bana Hatay’dan yer
gosterdiler. Reyhan mi Reyhanli mi1 ne imis ad1 gotiirecekleri yerin. Hem orada
buradan gidenlere kdy kurulacakmus.

Babamin bu istegini hepimiz yeni duymustuk. Ama belli ki babam bunu
epeydir diistintiyordu. Bana “uzak” derken kastettigi Hatay miydi? Annemin
yeni duydugu bu habere karsilik babama dizecegi ctimleleri tahmin edebiliyor-
dum ve agir misafirimizden dolay1 hepsini bogazinda beklettigini de.

— Ogul oras: bir ug, biz bir ug. Ne yapacaksin sen orada? Yolunu bilmezsin,
insanini bilmezsin.

— Emmi giinlerdir diistindiim, durdum ama gare yok. Orada bir topragim
olur. Benim su altinda kalacak veya satacak ne arazim var ki burada? Hadi sat-
tim diyelim, bir isi beceremedikten sonra o para beni ne kadar idare eder? An-
nemin ilacina yetmiyo zaten kazandigim paranin yarisi.

— Ah, Kerim! Olayd: sdyle fazladan param, sana da el ataydim. Yetim bii-
ylidiin, bu yetimligi kopartayim senden dedim de o birakmadi yakani. Gonliim
hig el vermez ama ne diyeyim ogul. Oglumdan farkin yok bilirsin.

— Bilirim emmi, bilirim.

Babam bu ciimlesini soylerken derin bir nefes almis, elini Ali Emmi’nin ko-
kulu elinin tistiine koymustu. Ali Emmi’nin ise kendimi bildim bileli gérmedi-
gim bir sekilde gozleri doldu ve kendisi bakiglarini hafifce yere dogru cevirdi.
Hepimiz babamin kararini verdigini anlamistik. Ciinkii babam kararini verme-
digi bir seyi asla dile getirmezdi. Zaten bir karar1 da iyice tartmadan vermez-
di. Ne kadar soylenecek olsa da aslinda annemin de babamin aldig1 bu karara
itiraz edecek hali yoktu. Ciinkii bereketiyle ve havasiyla tinlii bu topraklarda
bile yillardir borgla ve takasla ge¢im darligindan kurtulmaya galistyorduk. Za-
ten bizim evde babamin bir miktar matematigiyle yaptig1 hesaplarin asla sonu
gelmezdi. Bakiglarini bir sekilde bize yoneltmeyi basaran Ali Emmi, konusmay1
noktalarcasina yavastan miisaade isteyip yarin vedalasmak tizere evden ayril-
d1. Yarin ona ve ailesine veda vaktiydi.

Bizim i¢in babamin kararinin getirdigi sasirtic bir sessizlikle gecen gecenin
ardindan yeni giine uyandigimizda hava, kdytimiiziin giizelligini artirircasi-
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na acik ve 1lik riizgarliydi. Biz ise sabah erken saatlerde Ali Emmi’nin evinin
ontinde bulmustuk kendimizi. Ev cenaze evinden farksizdi. Geng, yash teyzeler
evin bahgesinde bir daire olusturmus, hem birbirini teselli ediyor hem de bir
ay icinde tamamen bosalacak koytimiiz i¢in agliyorlardi. Teselli edenler hem
kendilerini hem de digerlerini bir nebze rahatlatmak i¢in hicretten misaller ve-
riyorlardi ama pek ise yaradig1 soylenemezdi. Ali Emmi'nin gidisi de yeni bir
koytimiiz olsa bile baglarimizin eskisi gibi olmayacagini kanitlar gibiydi. Za-
ten uzun siiredir sevdiklerimize ve ¢evremize veda etmekte baya ustalagsmistik.
Bu kerpigten iki katli evin tiziim baglar1 sarilmis duvarinin éniinde dururken
“cigara” igmekten sesi iyice kalinlasmis ama her seye ragmen konusmay1 ¢ok
seven Mistik Dede’nin etrafindakilerle konusmasina kulak misafiri oluyordum.

— Bak! Gegenlerde gocii tasiyan Gogucu Useyin var ya, onunla biz ¢ocug-
ken de hayvanlar: giiderken de ¢ok oynardik. Sonradan gekistigimize ve kop-
tugumuza bakma, biz onunla kan gadasiydik. Eh, gengken kiz davasina birbiri-
mize diisiince bunu ikimizde dile getirmedik. Simdi diisiin; yirmi seneye onun
torunlar1 beni bilmeyecek, benim torunlar onu. Niye? Ciinkii o gitti bir tarafa,
ben gidecem bir tarafa. Yani kopuyoz yegenim. Bak, simdi Ali de koyti biraki-
yor. Ne dersen de! Bu ig bize bir son yazdi. Ehh... Herkes kendi yoluna simdi.
Hakkimizda hayirlist.

Mistik Dede konusmalarinin arasinda stirekli “Bak!” diyerek dikkatleri
tizerine toplamaya calisirken digerleri de bir kosede bu vedalarin sonuglari-
nin analizini yapiyordu. Tiim bunlar olurken evin son esyalar: da kamyonete
yiiklenmis ve ev tamamen bosaltilmisti. Herkes sirayla Ali Emmi ve ailesiyle
tokalasmaya baglamisti. Her sene bayram, cenaze, diigiin veya “Bereketimiz ol-
sun.” denilerek yapilan “bolluk as1” i¢in toplanan kalabalik, bu sefer bir¢ok ai-
lenin eksikligiyle Ali Emmi’yi ugurlamak ve kendi vedalarina da hazirlanmak
i¢in toplanmugti. Miithis bir burukluk hepimizin yiiregini esir almigti. Belki de
Ali Emmi’nin son giinii beklemek istemeyisinin sebebi de buydu. Giin gectikge
tiztintii koytumiizti daha ¢ok sariyordu. Nihayet herkes gibi babam ve annemle
de vedalasan Ali Emmi ve ailesi, kamyonette bos bulduklar: yerlere oturmaya
baslamislardi. Ali Emmi binmeden 6nce soyle bir sokag: stizerek kdye dogru
seslendi:

— Unutma bizleri! Kalanlari, dostlarin.

Kamyonete bindiler ve agir agir yol almaya bagladilar. Bu sozleri duyan
herkesin gozleri iyice dolmustu. Herkes birbirini teselli etmenin bir yolunu
ararken benim goziim kalabalikta annemi ve babami1 aramigti. Babamin bir ¢o-
cuk gibi sokagin girisindeki yiizyillik ¢inar agacinin altinda dikilmis oldugunu
ve yliziinii sildigini fark ettim. Bir ¢ocuk gibiydi ciinkii tek eliyle yiiziinii siler-
ken diger eliyle pantolonunun bir parcasini avcunun igine almig ve elini yum-
ruk yapmusti. Birka¢ dakika boyunca donuk bir sekilde yola bakti. Ben babami
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ilk defa boyle gortiyordum. Bir miktar tirkiitiicti ve kalbimi inciten bir durustu
bu. Daha uzaklara gidecek olmamuizla ytizlesmesi miydi onu boyle kilan yoksa
gittikce artan vedalar mi, bilemiyordum. Ben anlam vermeye calisirken ama
veremezken, benim gibi babami fark eden Mistik Dede yanindakilere seslendi:

— Kerim’e bakin hele! Babasinin cenazesindeki gibi kalakalda.

Riimeysa BASARAN
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Zalpa

Soguk tilkenin sicak ve hararetli diistincelerin realist yazari Tolstoy’un sdy-
ledigi gibi “Her hikdyenin oncesinde ya sehre biri gelir ya da kentten biri yola
¢ikar.” Bu hikaye de boyleydi. Fakat su bir muammadir ki kente biri mi gelmisti
yoksa kent birine mi gelmisti? Belki hi¢ kimse, hi¢bir yer bagka bir yere git-
memisti. Clinkii zaten varlik aleminde durdugumuzu iddia etmek biiyiik bir
aldatmacaydi. Diinya varsillig1 hareket tistiine kuruluydu ve biz bu hareketli-
likte durup kendimize varmaya c¢alisan en heveskar varliklardik. Heveskardik
clinkii higbir kus, temelden girdigi bir evin ustiine kat ¢ikip yeni evlendirecegi
ogluna yuva yapmazdi. Bilemeyiz, agzindaki daly, kag giin kalacagini bilmedigi
yuvasini insa etmek igin ¢irpinirken enginlerde gordiigiimiiz kusun c¢abasini.
Caba: kaderin varsilligina inat hayat térpuisti. Bize yazilan kaderi degistirmeye
¢abaladikga evrildigimiz, kendimiz.

Bugtin biri yola ¢ikacakt. Yillarca emek verdigi hayaline ucacakti. Gonliin-
de hep aynu sehir, hep ayni denizin dalgas: esiyordu. Bir riiyaydi, onun icin
tutku ve azim hayat kayiginin iki giiverciniydi; onu denizden hayallerine tasi-
yan, hayallerinden gercege gotiiren. Cok kitap okumamisti, ok gezmemis, cok
yasamamusti; fakat ¢ok yasayanlardan ¢okga dersler almisti. Biiytik biiytiik nine-
lerden, biiyiik biiyiik kitaplardan, kuslardan ve denizlerden. Gonliindeki deni-
zin 6biir ucunda kiirek mahkdmlugu yapmis ¢ok yazar okumustu; Rusya’dan,
Baltik Denizi'nden. Diledigi, kendi oldugu memleketinden kendini bulmaya
yola ¢ikmakti. Her gencin sevda ettigi tizere Zeynep de uzaklara, bilmedigini
sandig1 kendine sevdalanmisti. Gitmeliydi, Glineydogu'nun her yerini adim
adim gezmis, anasindan dogdugundan beri bellemisti bu topraklarin insani-
n1. Kendini inkar edip bagkasi olma umuduyla bilmedigine yola ¢itkma arzusu
serpilmisti avuglarma. Bilmiyordu vardigi mi1 kendiydi yoksa biraktigi mi? Bir
kent miydi her seyi degistirecek olan yoksa kentin yagayan ruhu mu? Ya kentler
birbirinin medeniyet esiyse? Topraga verilen isim neden bu kadar degerliydi
Zeynep'in cahil zihni i¢in? Ya yillar 6nce ikiz dogmus ve birbirlerini asla gor-
meseler dahi birbirleri gibi goriinen, diisiinen, yasayan ikizler gibi kentler de
medeniyet ikiziyse? Dilimizden kaybolmus ve ruhunu yiiregimizde yasayisi-
mizda yasadigimiz medeniyet kaliplar1 birbirinden farkli iki cografyada bilme-
den devam ediyorsa? Bu bir kendine doniis hikayesi, yollar1 ytireginde tasiyip
kendinden kagip yine kendine varan bir medeniyet kavusmasi!

Iste! By, talihin ona en dogru bildigi kolay sorulari, yanls isaretledigi sas-
kin pismanliklarla dolu, en zor deneyimlere agilacag: kapiya gotiirecegi en
dogru yanlisti. Hangi dogrularin yanlis, hangi yanliglarin dogru oldugunu bil-
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mek icin hentiiz ¢ok geng ve fazla iyimser bir karamsardi. Iyimser bir karamsar
ctinkii her girdigi yola heyecan duyup kap1 asindirip kendini miitemadiyen
bilinmez karanliklara sokan akilli bir deliydi. Deliydi ¢tinkii kendine tiim hayat
boyu hiiziinli olmayi is edinmisti. Deliydi ¢linkii... insan hiiztinlidir ema-
netine sahip ¢ikip dert edinmeyi insan olmanin bilinci varsaymisti. Akilliydi
cinkii deli oldugunu bilip hiizniin gélgesinden seving ve mutlulugun kalbinde
dinlenmeyi bilirdi.

Israrla etrafindakilere o soruyu nasil yanlis isaretledigini anlatiyordu. Etra-
findakiler onun bagarili olacagindan stiphesiz bir giivenle onu sakinlestirmeye
calistyorlardi. Smav ¢ikisi oruglu olmanin verdigi halsizlikle ve susuzlukla he-
yecanint bastiramiyordu. Zeynep, yanindaki kardesini adim atacagi hayatinin
ilk basamag1 olan bu sinavda yaptig1 en kolay soruyu yanlis isaretlemenin ver-
digi 6fke ve sagkinlik diisiinceleriyle bunaltiyordu. Kardesi sabir ve sevecenlik-
le Zeynep'in varacag1 hayallerini merak ediyordu.

Aradan aylar geciyor, tilkede biiyiik bir kaos... Her yer salgin hastaliktan
kiriliyordu. Zeynep’in hayalleri tam manasiyla hayal olarak kaliyordu. Mevsim
rlizgdrlart ne zaman eserse o zaman canlaniyordu hayalleri zihninde. Hayal
kurmanin verdigi serinlikle geciriyordu Gaziantep’in sicak yaz giinlerini. O
gtinlerin birinde babasinin Zeynep daha ¢ok kiigiikken Adiyaman’dan getirdi-
gi Fatos bebegine sarilmig dururken diisiinmeye bagladi. Fatos bebegin asil ad1
Halpa idi. O zamanki ¢ocuk akliyla bu ismi degistirip yeni bir isim koymustu.
Fakat neden simdi bu isim aklina gelivermisti birden acaba? Ote yandan Halpa
ne demekti acaba? Zeynep’in babasi Adiyamanli idi, yillar 6nce Gaziantep’e ig
bulma timidiyle gelmisti. Umdugunu buldugunu sdyleyip Gaziantep’i sahip-
lenen babasi agki da bu kentte bulup bir Gaziantepli ile evlenmisti. Asil mem-
leketi olan Adiyaman’a diigiin, cenaze, siinnet gibi ¢esitli sebeplerle sik sik git-
mekte idi. Bu gidislerinin birinde elinde kumastan yapilmis bir bebekle geldi ve
Zeynep’e verdi. Babasmin dedigine gore bebegi Zeynep’e nenesi gondermisti.
Nenesi bebegi verirken bebegin adinin Halpa oldugunu sdylemisti. Bebegi eve
getiren babasi Zeynep’e Halpa bebegin hikayesini anlatt1 O giinlerde bu avug
ici kadar kumastan yapili bebek Zeynep igin ¢ok kiymetli bir oyuncak haline
dontistii. Bebegi yanindan hig ayirmayan Zeynep Halpa bebegin isminin arka-
daglar1 tarafindan tuhaf bulunmasindan yakinip adini Fatos bebek yapmuistu.
Vay Halpa bebek vay! Gergek adini sdylemeyeli ne ¢cok zaman oldu, diye ge-
cirdi iginden ve “Kendini bul, aslina dén, sen Halpa bebeksin bundan sonra!”
deyip sariliverdi bebege ve gelecege dair umut dolu tatli hayallerine.

Bir giin bir haber geliyor Zeynep’e. Zeynep ¢agiriliyor Ankara’ya. Valizleri-
ni alip biniyorlar ucaga. Zeynep’in annesi ucakta korkulu, heyecanl ve panik.
Zorlu ugak yolculugu sonrasi boga giiresgilerinin tiim sokaklar1 kirmizilarla
donattig1 gibi tiim kent miilakat takimlariyla sokaklarda, dikkatleri ¢cekecekleri
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bir boga arayisinda idi. Zeynep’in boga yarisi zaferle sonuglaniyor. Ustiine giy-
digi kirmizi bluz ve takim girdigi giiresi kazandiriyor kahramanimiza. Ankara
sokaklarinda adimhiyorlar, bu gezinin uzun stire tekrarlanamayacak bir birlik-
telik oldugunu bilmeden. Tam mentileri ikiye boliip yerken basliyorlar gelecege
dair umutlu konusmalara.

Bir kis giinii tiim badireler atlatilmis, en dogru bilinen sorular yanls isaret-
lenmis ve Samsun’a gelinmisti. Zeynep’in Cemal Safi'nin satirlariyla gonliine
diisen Samsun aralik aymda ¢ok soguk ve uzakti. Karlar1 asip gri serce adini
verdigi arabasiyla kilometrelerce abisinin kanatlarinda yolculuk yapan Zeynep
tistimiig ve hasta idi. Ah su sairler!

Cemal Safi desem kafidir herhalde. Vefatina giinlerce aglayip ruhunu sicak
aksamlarda siirlerini yaz balkonlarina nesrederek anmisti Zeynep. Gencecik bir
kizdi oysa Cemal Safi dinlemek o giinlerde nostaljik ve fazla arabesk kaliyordu,
Orhan Gencebay ve Zekai Tunca sarkilar vesilesiyle. Fakat, ancak kendi arzu
denizinin dalgalarinda bogusunca derin, yesil vadilere erisilebilecegini ¢oktan
Ogrenmisti Zeynep, tipki hirgin Karadeniz dalgalarinin Kizilirmak’tan Bafra
Ovast'na yesillenisi misali.

Peki, her seyi vardi Zeynep’in fakat Cemal Safi'nin tek hecesi Agk’1? Ask;

tutkuyla nesnesine kostugumuzu sandigimiz fakat hissinin miiptelas: ol-
dugumuz yegane sonsuzluk sonu. Son, ¢iinkii 6tesini tatmaya varligimiz yet-
miyor, yetismiyor insan aczimiz. Cemal Safi'yi dinleyen yolcu hi¢ asksiz kalir
mi1?

Mubhabbet sokagi numara 90
Bosa m1 gidecek bu kadar caba?
(Cemal SAFI / Ya Evde Yoksan)

Bilmeden aska gelmisti Zeynep, o kendine yola ¢tkmisti. Biraz Paris’te Cafe
de Flore’de Sartre ile bulusup Otodidakt 6grenmis, biraz Cemal Safi okuyup
tutkuyla kendine yola ¢ikmist1 ve yolda bulduklar: vaat edilenlerden, umduk-
larindan fazlasiydi. Clinki unutmustu, hep bir tiirli athyordu bu agsk mesele-
sini. Ona gore diistinmenin olmadig: salt bir tutku hep yabani, bayag: geliyor-
du. Ciinkii agkin felsefeden bagimsiz tok bir zevk oldugunu zannedecek kadar
toydu, doydu. Cemal Safi vermisti eline adresi: Muhabbet Sokagi Numara 90!
Zeynep kanatlarinda geldigi abisine fisildamusti, bir ev bulmustum buraya gel-
meden evvel malum emlak sitesinden. Abisi Zeynep’in malum siteden buldu-
gu evi tutmak igin karar alip harekete ge¢misti. Samsun’un Bafra ilgesine tayin
olan Zeynep heyecanla etrafi stiziiyordu. Abisinin aklina birden Samsun’da
onlara yardim etmeleri i¢in bir tanidiklar: vasitasiyla telefon numarasi verilmis
Sadik geldi. Sadik’1 arayip, soralim belki bir yardimi olur, dedi abisi. Neden
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sonra abisinin buldugu Sadik giris yapti Zeynep’in hayat sahnesine. Bembeyaz
bir arabanin yollarda kirlenisi, emegin izleri goriiliiyordu disaridan. Bu bir kis
glinliyd, kus giintiydii. Bafra Ovasi’'ndan gelen bin bir ¢esit kusun sakimasi ve
Kizilirmak’in serin sularimin Karadeniz’e dokiilmesi gibi birbirlerinin hayatina
konacaklari kus giintiydii. O an beyaz araba, bir beyaz ata; yesil, mavi, elaya ca-
lan g6zler miithre dontistivermisti ve kus kalpleri konmustu birbirlerinin géniil
dallarma. Az gittiler uz gittiler. Gaziantep’ten gelen Anadolu ailesine Bafra’da
Cumbhuriyet Meydani ile Kaymakamlik’in yolunda yillara, zamana ve zuliimli
caglara, zalimli yonetimlere meydan okuyan Ali Bey Cesmesi'nde susuzluk-
larint giderip meshur Bafra pidesi yemeye dogru hareket ettiler. Bu meydan
uzaklardan gelen aileye ¢ok tamidik gelmisti. Clinkii bu memleket bizimdi ve
her yer bizden bir imar ile imarlagsmigti. Hititler, Biiytik Selguklu, Anadolu Sel-
cuklu, Beylikler ve Osmanli her yerde zamanin eli degiyordu taglara, stitunlara,
cesmelere. Ve burasi yasamin yeserdigi yerdi, en gesitli yiyeceklerin yeserdigi
Bafra Ovasi idi burasi. Yemeklerini yediler, birbirlerini tanimaya ¢alisan insan-
larin heyecanli, merakli telagindaki igtahlariyla.

Zeynep yerlesti Bafra’ya, ¢oktan alist1 yeni isine. Cok sevdi kendiyle kal-
may1, 6zledi gokga geldigi tarih kokan lezzet diyarlarini. Memleketti bu; dog-
dugun, biiytidiigiin ve topragimna karisip gomiildiigiin, i¢ine gémdiigiin tiim
hatiralarla yasanmigliklarla beraber. Zeynep kactigi memleketini arzuluyordu
simdilerde geldigi ve vardig1 yeri bilmeden.

Zeynep derin, telasli, heyecanl bir bakisla bekliyordu Sadik’in kapisini ¢a-
lacagi anlar1. Yuvalarina gagalarinda ¢ali ¢irpr toplayan kuglar misali kendi yu-
valarimi kuruyorlardi ayakiistii sohbeti, gay muhabbetlerinde. Ikisi de birbirin-
den {irkek, korkulu, heyecanli ve telagli. Ince ve elektrik dolu bir telin yagmur
aksaminda sallanip durmast gibi ¢ok hassas bir konustu bu birbirlerinin goniil
dalina. Ciinkii arada muhabbet vardi, agk bu ya nefretsiz olmazdi. Birbirlerine
Oyle derin muhabbetle baglanmuglardi ki araya ask koyunca birbirlerini kaybet-
mekten korkup sevda telleri tizerinde, ask yagmuru altinda aylarca civildama-
dan 1slanmiglardi ayni telde farkl yerde titreyerek.

Bilmiyordu Zeynep Samsun’a ¢ikis ilk adimd1 ve Bafra dsik kuslarin kon-
dugu goniil daliydi. Bir giin Sadik, Zeynep’i Kus Cenneti'ne davet etti. Kuslar
tanitti bir bir; diinyada nesli tiikenmis fakat Bafra’da hayat bulan tiim kuslar1
gosterdi Zeynep’e. Diinyanin kus diyar1 kus cennetinde dallardan birbirine sa-
kiyan kuslar misali konusup durdular cennetin kus kentinde. Zeynep kuslar
severdi. Ve gordiiler, etrafta diledikleri gibi gezen yilki atlarin1 ve 6zgtirce asik
olup yavrulayan siyahin en koyusu mandalari. Ciinkii burasi Bafra’ydi ve tabi-
at ana; kurda, kusa, mandaya, atlara ve Adem’e yetecek tiim yemisi veriyordu
adeta Kizilirmak'in son stitlenmis gogstiydii ve emziriyordu degdigi tiim top-
rag1 ve Bafra ova oluyordu, oba oluyordu yeni giftimizin goniil otagina! Iclerin-
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den gegirdikleri masum hisler Bafra'nin 6zgiir yilki atlarinin tistiinde sahlanip
kosturuyordu her bir tarafa. Bafra'min atlar1 6zgtir asiklarin sirrini sahiplenip
dolastird1 doganin yesil kalbinde. Sadik, Bafra’nin iki yakasini birbirine bagla-
yan meghur Cetinkaya Kopriisi'nden gegerken asli olmayan meghur hikaye-
yi anlatt1 Zeynep’e. Bir gelin geciyor kopriiden. Gelini tasiyan at, kartal goriip
tirkiiyor. Gelin ve onlarca atl saha kalkiyor, koprii yikiliyor, suda boguluyor-
lar. Ustiine Neget Ertas “kopriiden gegti gelin” sarkisi nesrediyor, hikaye bu
ya sonra bagka bir tiirkii hasil oluyor kulaklara, “Tiifek getirin kartali bulalim,
dalgig getirin gelini bulalim”. Koprii gegiliyor, yillara, yalanlara meydan oku-
yup ayakta duran koprii sevdalilara gecit veriyor Kizilirmak'in sular1 arasin-
dan. Kugs Cenneti gezisi sonrasi iyice acikan kus dostlar1 Belediye Caddesi'nde
dar sokak aralarini gegip yan tarafi kahvehane olan bir pide restoranina girer-
ler. Restoranin en bagkosesinde bulunan firin hem salonu hem kalpleri 1sitip
samimi bir aile restoran1 havasi veriyor mekana. Pidecilerin beyaz kiyafetleri,
ellerinde harl atese verdikleri uzun kiirekler peyda oluyor Zeynep’in gozleri-
ne. Her yer birbirine yemek 1smarlayan insanlarla dolu, tahta masalarla gevrili
bir mekén. Garson beliriveriyor elinde birakacag1 hesap. Zeynep hafif ¢cekingen,
etsiz bir sey var mi, diye soruveriyor siparisi alip hemen bagka masaya gece-
cegi i¢in aceleci garsona. Bir koy peynirli bir kugbas: pide sdyleniyor masaya.
Pidelerin her anini izleyebilecekleri bir masaya oturuyorlar. Pideler geliyor,
hesaplar 6deniyor. Yolda ara sokaklardan -her yeri bagka bagka medeniyetler
kokan sokaklardan- gecip evlerine gidiyorlar.

Zeynep giinler gectikce isine ve sehre aligsa da sik sik aklina Sadik geli-
veriyor. Bir giin cesaretini toplayip Sadik’1 davet ediyor disarida ¢ay i¢meye
fakat Sadik mesgul oldugunu soyleyip geri ceviriyor davetini. Tyice duruma
tiziilen Zeynep giinlerini sehrin pazarlarini gesit cesit diikkanlar1 gezerek gegi-
riyor. Tam timidini kaybetmisken kapida Sadik beliriveriyor ellerinde kaymakli
lokumla. Saskin, kizgin ve mutlu Zeynep aliyor kutuyu elinden Sadik’in. Daha
6nce hi¢ tatmadig kaymakli lokumu merak eden Zeynep heyecanl gozlerle
Sadik’a bakiyor. Sadik bagliyor anlatmaya, “Kus Cennetinde ve civar yerlerde
gonliince salinan mandalarin yetistiricilerinin biiyiik 6zverilerle yaptig1 kay-
magin, lokum tistatlarinin sade lokumla birlestirmesi sonucu olusan, buraya
Ozgti bir yiyecek.” diyor. Kaymakli lokumun tadini ¢ok begenen Zeynep ve he-
yecani ytiziinden okunan Sadik bir siire daha birlikte vakit gegiriyorlar. Sadik
Zeynep’i miize gezmeye davet ediyor. Sozlestikleri giin geldiginde Bafra Mii-
zesi'ne giden taze asiklar geziyorlar onlarca medeniyete ev sahipligi yapmis
kentin miizesini. Cerrahi aletlerden operasyon gecirildigi diistintilen kafatasla-
rina kadar tarihin gesitli izlerini goriiyorlar bu kent miizesinde. Miize’den ¢ikip
sokaklarda adimlarken Sadik bu sehrin eskisi olmanin verdigi sorumlulukla
basliyor kentin tarihini, kiiltiirtinii anlatmaya. Sadik Bafra’da gecen Ramazan
senliklerinden bahsetmeye basladi. Ramazan’in ortasinda Sele Sepet Senlikleri
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denilen Bafrali ¢ocuklarin sabirsizlikla bekledigi etkinlikleri anlatir. Bu senlik-
lerde ¢ocuklar ellerine kat kat olusan fenerler alip i¢glerine mum dikip sokaklar-
da gezerler ve senlik boyunca biiytikler ¢ocuklara hediyeler verir. Hayatinda
ilk kez boyle bir senlik duyan Zeynep ¢ok heyecanlanir ve tebesstimler firlatir
kalbinden Sadik’a.

Miize’den giktiklarindan beri renkli kaldirimlarin g6z doldurdugu sokak-
lardan gegerken gozlerine bir an “Bafra Nokulu” yazan bir tabela ilisiyor. Ag
olmalarina ragmen birlikte yeni bir sey tatmanin verdigi merakla igeride bulu-
yorlar kendilerini. Bafra'nin samimi esnaf1 bir anda anlayiveriyor yeni miiste-
rilerinin hentiz dogru ustanin eline rastlayamanus tarifler gibi birbirine sevdali
kavusamamis dsiklar oldugunu. Hamur ve tiziimlerin birbirine sarilip damakta
biraktig: tath his esliginde sohbet baglayiveriyor Bafra'nin demli ¢ayinin ince
belli bardaga dokiiliip altina koyulan demir esnaf ¢ay tabagi sunumu ile. Sa-
dik bilerek mi bilmeyerek mi anlatiyor bilinmez fakat renkli kaldirim taglarini,
sokak aralarinda her an kesfedilmeyi bekleyen tarih kokulu lezzet duraklarini
anlatiyor. Sonra her diikkana birer birer randevu veriyorlar kendi hesaplarinca.
Tath nokul bitip yerini giiliismeler alinca esnaf giiliimsiiyor mavi onliigiinde-
ki ceplerine ellerini koyup, hatirliyor ilk goniil mevzusunu. k goniil agrisin
komsu kizinin penceresi éniinden gegerken tirkek pencereyi gozleyisini. Sonra
kaderinin ona verdigi hediyeleri; gelin alma giiniinti arkadaglariyla menemen
yiyerek sonlandirigini, simdilerde onaylamasa da havaya atilan kuru siki mer-
mileri. Birden aklina geliyor ustanin dededen kalma duvara asili silah1. Vakit
geliyor, gengler renkli kaldirimlarin canlandirdig1 sokaklardan gegip evlerine
gidiyorlar. Mutlu gecirilmis bir giintin tutkulu yarin meraki i¢inde huzurla
uyuyorlar. Aradan zaman gegiyor; sokak karsilasmalari, bas selamlamalar: es-
lik ediyor tebessiimlere. Bir giin Zeynep bir ilan goriiyor afislerde, Kapikaya
Doga Festivali. Kapikaya ne kadar da tanidik geliyordu Zeynep’in kulagina,
neden sonra hatirlady; tiniversite yillarinda Adana’da yasadigi donemde Ka-
pikaya Kanyonu'nun da iki tarafi yesilliklerle ¢evrili uzun ahsap kortintin ts-
tiinden gecip Seyhan Nehri'nin bat1 kolu olan tarihi dogasi muazzam yeri. Baf-
ra’ya geldiginden beri adeta kendini kisisel tarihinin yeniden canlandirilmis
bir versiyonun i¢inde hissediyordu. Tiim kent o kadar tarudik o kadar igten
geliyordu ki kendiside sasirip kaliyordu bu hisse. Birden kendini Sadik ile bu
kampta hayal ederek buldu. Tath tebessiimiin yerini kendini uyarma buldu.
Ne yapiyordu boyle, tanisali daha sunun surasinda ne kadar zaman olmustu ki
boyle? Hem bakalim Sadik’in boyle bir fikri var miydi Zeynep’e kars1? Yine tath
riiyalar gortip hayal kurdugunu fark ederek kendine kiziverdi.

Hafta sonu yine bir kargilasma yasandi, Sadik ¢ikariverdi agzindan bakla-
y1, “Ben is icin Kapikaya Festivali'nde gorevliyim, sen de gelmek ister misin?
Bu mevsim oralar pek giizeldir.” deyiverdi. Birden ettigi teklifin faturasi ¢ok
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agirdi Sadik’in zihninde, ne bos bir teklif diye gecirdi kendi i¢inden. Zeynep’in
agzindan bir cevap ¢ikana kadar binlerce yil gecti sanki ve sdyledigi s6ziin his-
settigi tatli heyecanin altinda kald1 Sadik, gémdii kendini cevaba kadar gegen
zamandaki dakikalarin icine. Zeynep verdi cevabi kesin ve net, “Olur.” dedi.
Zeynep bir giiliictik firlatip evine kacti. Kacti ¢tinkii kendisi de farkinda degildi
ne yaptiginin ya da o kadar emindi ki zihni hislerinden kendinin bile 6niine
gecip olur dedirtti ask arzusu dudaklarina. Evde kendi kendini yedi bitirdi,
nasil béyle hemen evet demisti, belki kibarlik olsun diye edilmis bir teklife gor-
glistizce tamam diyen, her gordtigiinti isteyen bir ¢ocuk gibi davranmigti kendi
adina. Peki, gercek hayatta ¢cocuk yanimizi duyabilmek i¢in onca terapilere gi-
disimiz, cogu zaman bize hi¢ uymayan hobiler edinip kendimizi avutusumuz
nasil anlam bulacakti Zeynep'in zihninde ve i¢indeki arzulu ¢ocugu susturabi-
lecek miydi?

Susturamadi. Zirveye tirmanirken Zeynep babasimnin soférliigiinde gegir-
dikleri yaz tatilinde yaylaya ¢itkma anilarini yad etti giilerek. Babasinin beyaz
sahinlerini nasil da suya birakip birikinti sandi1g1 nehirde arabay1 kurtarmak icin
cabaladigini hatirladi. Zirveyi ¢ikip ¢adir kurarken ¢ocuklugunun tatillerinden
yeni yeni goriintiiler canlanan Zeynep anlad: ki babasinmi 6zlemisti, yuvasini.
Bu yeni tanugtig1 adama bunca kendinden bahsetmesi 6zlediklerini ctimlelerin-
de yasatmakt1 belki amaci. Dolu dolu iig giin gegirdiler birlikte, tiim Karadeniz
toplanmist: zannedersin adeta. Bir tarafta Bafra'min 6zgiir kuslar: gibi hava-
lanmakta olan yamag parasiitciileri, bir yanda dogada iz siirmeye ¢alisan dag
tirmamnisgilart. Herkes kendine gore bir eglence mutlaka bulacakti Kapikaya’'da
suyun ferahligina asiklar kano, bambu, sal ile salinacaklard: akarsuyun serinli-
ginde. Su da rekabet etmek isteyenler garpisacakt: tekneleriyle. Araba severler
tozunu attirtyordu ATV’lerle safarinin, her an1 yakalamaya ¢alisan deklangor
sanatgilart kimi, nereyi gekeceklerini sasiriyordu adeta bu eglence maratonun-
da. Déniis yolu bol randevulu gecti herkes icin, alinan telefon numaralari, cadir
dostluklari, Kapikaya hediye etti herkese bu tatli yorgunluklar:.

Hala ikisi de birbirine niyetlerini acik etmemis fakat birbirlerinden davet
bekleyen iki gozii yolda pencere giivercini gibi birbirlerini bekliyorlards, birbir-
lerine ugacaklar1 ani. Zeynep zamanla kendine bagka arkadaslar da edinmisti,
arkadasi Deniz onu Asarkale gezisine davet etti. Hafta igi isleri erken bitirip
Asarkale’ye giden arkadaglar kendilerini bu biiyiilii atmosferin yesil riiyasinda
buldular. Bir taraf koca koca siitiinlar ve sasirtici bir tiinelin i¢inden sizi yola
cikarip Akalan Selalesi'nin pesi sira muhtesem musir ekili tarlalar1 goriip Ki-
zilirmak’in iistiindeki Derbent Baraji'na, Batik Minare’nin “Ben buradayim!”
deyisine sahitligine ¢agiran bir gorsel solen vard: onlar i¢in. Hayranliklarini
ve hayretlerini gizleyemeden Gte tarafa baktiklarinda Helenistik Dénem’e ait
onemli kisilere ithafen yapildig1 diistiniilen kayalarin oyulup islendigi kaya
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mezarlar1 eglik ediyor yollarina. Asarkale’nin muhtesem MO 3.yy Grek mima-
risiyle askeri savunma amaclh olup kaleden sehre tiinellerle girildigini anlatan
Deniz, bir taraftan eskiden asfalt yol yapilmadan 6nce irmaga acildigini soyler.
Tarihin verdigi heyecan ve doganin tattirdig1 doyumsuzlukla Akalan Selalesi'ne
de gitmeye karar veren arkadaslar mis kokulu ¢inar agaclarini gecip arabay:
durdurur ve simdi yiirtime zamani der, davet eder arkadasini Deniz. Selaleler
en az 50 metre ytikseklikten dokiilmektedir. Bu ytizden birbirine baglh selale
ve goletleri gormek icin yamagclardan inip degnekler yardimiyla yola tutuna
tutuna kendilerine doga ziyafeti verirler. Calilar, kayalar arasindan selaleye ba-
kip dinlenirler ve acikan arkadaslar yeniden tirmanip arabalarina dontiverirler.
Yol iistiinde bir restoran tabelas: gozlerine ilisir: “Zalpa”. Civar koylerin yesil
meralarinda otlayip beslenen sigirlarin etlerinden ve stitlerinden pismis lezzetli
pidelerini yiyip donerler evlerine.

Ertesi giin Zeynep her zamanki is yolundan eve donerken bir camii ilisir
goziine, koca bir bahgenin i¢inde dikdoértgen planly, sivri ¢atili kubbeleri olan
caminin i¢gine giriverir. Bahgede goziine ilisiveren bilgi igerikli tabelalar: oku-
yan Zeynep bu caminin meghur Evliya Celebi'nin Seyahatnamesi'nde gegen iki
camiden biri oldugunu &grenir. Iyice meraki uyanan Zeynep asi boyali camlari
el isciliginde Osmanli Dénemi’nin izlerini tasidigini goriip kiigtik bir tarihi gezi
yapar igeride. Havanin kararmamis olmasini firsat bilen Zeynep, elleri ceple-
rinde yoluna devam ederken Tayyar Pasa Camii'ni goriir. Cumhuriyet Mey-
dani’'nda Kaymakamlik binasinin yaninda bulunan tek serefeli karakteristik
ozeligiyle kendine davet eden camiye giriveririr kahramanimiz. Biraz bakinip
begenerek cikar iceriden. Havanin giizelligine aldanip yiiriidiikge yiiriir yol iis-
tiinde Gazi Pagsa Camii'ni gegip yiirlimeye devam ederken Bafra Arkeoloji ve
Etnografya Miizesi'ni goriir. Miize’de kendine eslik eden gorevli sayesinde gii-
zel vakit gegiren Zeynep giin sonunda eve doner ve yine aklina meshur Sadik
gelir. Sahi nerelerdeydi Sadik, uzun zamandir ortalarda yoktu. Belli ki stkilmigt
Zeynep'ten ve artik goriismek istemiyor diye hayiflanarak i¢ gecirdi iginden.
Sonra telefonunu eline alip sosyal medyadan aktivite bakinmaya bagsladi. Bafra
Ikiztepe Nerik Kiiltiir Yolu Bisiklet Turnuvasi haberini gordii. Vezirkoprii’den
Bafra’ya degerli madenler ve diger ulasim gerektiren seyler i¢in olusturulmus
tarihi yolda bisiklet stirtictileri i¢in 200 kilometreyi bulan bir rota a¢ilmigti. Bi-
sikleti yoktu Zeynep'in, ilan1 gériip bagvuru yapmadi. Ustiinii giyip can sikinti-
sin1 yanina alarak sokaklarda dolagsmaya bagladi. Keske bir deniz feneri olsa da
bana tehlikeli kiyilara yaklastigimda haber verse diye i¢inden gegirdi. Aklina
Bafra’da Deniz Feneri olup olmadig1 sorusu geldi. Hemen telefonunu disari ¢i-
kard: ve 6grendi. Yapimi 1923 yilinda tamamlanan fener, muhtemelen adini da
fenerden alan Fener koyii sinirlarinda kalmaktadir. Fakat bugtin denizden sula-
rin ¢ekilmesiyle oldukga igerde kalan Fener, zamaninda Osmanl tiiccarlari igin
iyi bir korunma bolgesiymis. Ozellikle Kizilirmak’'in denize dokiildiigii yerde
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inga edilmis olmasi ona ayr1 bir ihtisam katmis olan Fener; i¢lerinde Fransizlarin
da oldugu bir heyetin kontroliinden cumhuriyetin ilaniyla Tiirklere ge¢mistir.
Yiirtiyerek fenere gidemeyecegini anlayan Zeynep yakin c¢evresinde gezilecek
yer aramaya koyuldu.

Telefonundan Emir Mirza Bey Tiirbesi 6nerisini gérdii. Yazilanlara gore ta-
rihi Selguklulardan daha 6nceye dayanan Tiirbe, bugiinkii adini verdigi Tiirbe
Koyt mahallesinde bulunmaktadir. Digsaridan halka agik bir aile kabristan1 go-
riiniimii veren Tiirbe’de Isfendiyarogullari’na mensup Emir Mirza Bey ve aile-
sinin nagin1 bulunmaktadir. Tiirbe’de toplam on alti tane lahit bulunmaktadir.
Ayn aileye ait olarak bir bagka tiirbe ise Kiimbet Dede adiyla anilan Kiimbet
Tepe mevkisinde Emir Mirza Bey’in oglu oldugu bilinen Hizir Bey’in kabristan
bulunmaktadir. Bu tiirbeye yakin bir yerde yine kiimbet olusumlu kimin yap-
tig1 bilinmeyen bir Tiirk Hamamu vardir. Fakat simdilerde bakimsizliktan her
tarafini ¢alilarin kapladigi bu yerler tam anlamiyla tarihi 6nemlerini, ihtisam-
larini bize gosterememektedirler. Heyecanla mesafeye bakan Zeynep bir kez
daha uzak mesafede bir yer bulmanin kizginligiyla telefonunu cebine koyup
ylirtimeye bagladi. Elleri ceplerinde kendine eslik eden can sikintisiyla birlikte
Ontine Hiiseyin Bey Cesmesi ¢ikar. Elini yiiziinii yikayip ferahladiktan sonra
giin boyu gezmis olmanin verdigi yorgunlukla derin tath bir uykuya dalda.

Sabah uyanip ige gitti, iginde derin, gizli bir tarafi sitem dolu Sadik’a olan
Ozlemiyle. Arkadaslar giiltismeler esliginde hafta sonu gezdikleri, gordiikleri
yerleri birbirlerine anlatirken Zeynep arabasi olmadig i¢in tiim ¢esmelerden su
icip cesme gesme, cami cami nasil gezdigini anlatt1 giilerek mecburi kaderine.
Iclerinden biri hayiflanarak, “Ingallah, Kadi Cesmesi'nden de su icmedin!” dedi
giillistinii ctimlesine takarak. Ekledi sonra, “Rivayete gore o gesmeden su igen
bir daha Bafra’dan ¢tkamazmuig, hayati Bafra’da gecermis.” dedi. Giilismeler ve
hayretler esliginde atlayiverdi Zeynep ctimlesiyle, “Yok, hentiz icmedim.” dedi.
Arkadaslarindan biri Hayat Kayasi Magarasi’'n1 gérmeye gitmis ve anlatmaya
baglad: usul usul kalabaliga: “Kdye giderken hep oniinden gegiyorduk tabe-
lanin, bizim ¢ocuklar esime ¢ok 1srar etti ve girdik magaraya dogru, ‘Kolayca
gitmek ne miimkiin!” dedi kirk yaglarinda Aysegiil arkadaglarina. Yol boyu tir-
manmak, yesillik bolca, ayagimda terlikle zor oldu ama giktigimiza degdi. Za-
maninda buray1 tath su bulundugu igin ev niyetine kullaniyorlarmis. Yine ayni
yolun tizerinde Tepen Deligi denilen magara girisinden kaya merdivenlerle ini-
len biiyiik bir oyuk vardi.” dedi Aysegiil sozlerini tamamlamak i¢in. Aralarinda
konusmalardan ¢ok sikildig1 anlagilan Deniz dolabindan bir ¢anta gikariverdi,
arkadaglarina nispet yaparcasima: “Arkadaslar, kuzenim zembil oriiciiliigii ya-
pryor, bunu 6rnek olarak getirdim; cantalar, sapkalar ne ararsaniz var.” dedi
cantayi elinde sallayarak. Kadinlarin hiicum ettigi ¢antanin neyden yapildigi-
n1 anlamayan Zeynep sordu bunu ve ald1 sagirtict cevabini, “Misir koganlari,
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sazlar, renkli boyalar...” Zeynep yine ge¢mise daliverdi, ailesiyle gittikleri tiim
tatil beldelerinde; Kahramanmaras’ta, Adana’da, Hatay’da, Mersin’de de boyle
cantalar satilirdi hep. Sonra Deniz bir duyuru daha yapti, “Kuzenim bu ¢anta-
lardan elde ettigi geliri, deprem bolgesindeki insanlara gonderecek.” dedi.

Zeynep'in i¢ini derin bir hiiziin kapladi. Ctinkii giinlerdir hiiziin, telas, kor-
ku dolu bastirmaya ¢alistig1 tiim hisleri ortaya dokiilmustii birden. Sanki bu an1
bekliyormus gibi giinlerdir susup bugiin aglamaya baslad1 hickirarak. Oldugu
oda mezar gibi dar, havasiz gelmisti birden ona. Kendini disari atip igli i¢li ag-
lamaya devam etti. Arkadaslar1 yanina gelip yine sordular ona, “Senin igin ya-
pabilecegimiz bir sey var m1?” diye. Higkiriklar egliginde ailesinin iyi oldugunu
ama deprem bolgesinden ¢ikmadiklarini sdyledi. Biiyiik bir deprem olmustu,
diinyada esi benzeri goriilmeyen deprem, ondan fazla sehri etkilemis. Tas tas
tisttinde kalmamist: adeta. Zeynep ailesini Bafra’ya gelmeye bir tiirlii ikna ede-
memisti. Ailesi iyiydi iyi olmasina ama giinlerdir disarida evlerinden uzak, pe-
risan haldeydiler. Kendini sakinlestirmeye ¢alisan Zeynep izin alip evin yolunu
tuttu, o fark etmedi ama bilmeyerek yol tistiinde Kad1 Cesmesi'nden su i¢misti.
Kim bilir Bafra m1 Zeynep’in kaderi olacakt: yoksa Zeynep mi Bafra'nin kaderi
olacakt1?

Kapinin 6niinde Sadik’1 gordii birden. Sadik yorulmus, yorgun, kokmustu.
Hatayli Sadik ailesini alip gelmisti depremden, pesine Zeynep’in ailesine de
haber verip iki araba birlikte yola ¢ikmislardi. Ailesini bahgede goren Zeynep
sevingten havaya ugtu tam anlamiyla. Yegenlerine sarilds, koklads, rahatlad: ve
hemen evlerine gegtiler iki aile de. Tiim diinyada yanki bulan deprem Bafra’da
da etkilerini gosterdi. Tim yurtlar, yatakli servisler, bos evler depremden gelen-
lere kucak agti. Zeynep ve Sadik depremden etkilenen insanlara yardim etmek
icin ellerinden geleni yaptilar. Bir giin destek olmak icin gittikleri Kahraman-
maragli bir ailenin kaldig: evin bahgesinde dokuz yaslarinda, kara gozleri siyah
saglaria eglik eden bir kiz ¢ocuk gozlerine ilisti. Yanina yanastilar usulca. Elin-
de kumastan yapili bir bebekle oynayan kiz giiliimsedi misafirlere. Sadik adini
sordu bebegin, “Pamuk” dedi ve ekledi kiigiik kiz, “Nenem dikti bunu bana,
adin1 Halpa koymus, Halpa diye bebek mi olur hig, degistirdim.” dedi.

Eve gelene kadar sabirsizliktan deliye donen Zeynep ailesine Halpa bebegin
hikayesini anlatti. Sonra merak edip arastirmaya baslad1 Halpa’y1. Vay Halpa
bebek vay dedi yillar sonra yine i¢inden. Tiim ¢ocuklugunu babasinin Adiya-
man’daki ninesinin gonderdigi Halpa bebekle gecirdigini hatirlayip buluverdi
yillara meydan okumus oyuncagi. Halpa; Adana, Kahramanmaras, Adiyaman,
Gaziantep yoresinde yasamis bir uygarlikti. Diger ad1 “Zalpa” idi. Zalpa'nin
Tiirkiye’de iki kolu vardi. Diger Zalpa kenti Karadeniz kiyilarindaydi. Biiytile-
nerek okumaya devam eden Zeynep, Bafra’da defalarca gordiigii Zalpa tabela-
larint hatirladi. Bir bagka kente giderim diye ¢iktig1 topraklarindan ancak top-
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raklarinin bir bagka koluna gidebilmisti Zeynep. Hayret ve sevingle medeniyet
ikizi oldugu bu kentlere iliskin birbirinin ayni isimleri vermis olduklar1 daglari,
nehirleri, yamaglar1 bulmaya koyuldu bir bir. Hayat onu kendinden uzaklas-
tirip kentine yabancilastirip terk ettirmis, sonra araya giren gurbetle kentine
ve kentinde oldugu kendine duydugu 6zlemle giinlerini yeni geldigi kentini
tanimaya c¢alisarak kendini avutmaya calisirken yine yeniden kentin kendinde
oldugunu fark etmistir. Halpa ya da Zalpa bir kitabede bagka 6teki kitabe de
bagka, ne fark ederdi ki? Senin kendine verdigin isimlerle kentin sana verdigi
isimler!

Depremden sonra hicbir kent eskisi gibi olamamist: ama ayakta kalanlar
yikilanlar yeniden bayindir kilmay1 basarmisti. Bu memleket bizimdi ve hangi
topraga dokunsak elimizde tandik bir iz kaltyordu muhakkak. Herkes evlerine
donmiis, yarim kalan hikayeler kaldig1 yerden devam etmeye baglamisti, kah-
ramanlarimiz da 6yle. Zeynep ve Sadik uzun bir yiiriiylise baglamak iizere yola
ctkmuglardi. Fakat bir farkla, Sadik bir cana sahip ¢ikip hayatlarina davet etmisti
onu. Yeni misafirlerine seslenerek ¢iktilar yola:

—-ZALPA!

Esra YIGIT KOC
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Sifa

Hastaligim kendini iyice hissettirmeye baslamigti. Ad1 konulmayan hasta-
ligim, adeta “Ben buradayim, bana artik bir isim vermeniz gerekir.” diyordu.
Iste tam da o giinlerde karsima cikt1 “Sifa Hamam1”. 350 yillik bu hamam, ne-
redeyse benim on katim kadar bir 6mre sahipti. Harabe halde olmasina ragmen
benden daha umutlu ve iyi goriintiyordu.

Hamami biraz arastirdigimda, tarihi hamaminin kubbesine giines 1sinla-
rindan yararlanabilmesi igin gozii andiran delikler yapildigini ve daha ilginci
hamamuin icerisinde bir de mezar oldugunu 6grenmistim. Kim bir hamama go-
miilmek isterdi ki? Ilginglikler bununla da bitmiyordu, ben kafay1 bu hamama
taktigimdan beri, hamam da bana kafay: takmis gibi her yerde karsima ciki-
yordu. “Sahibinden satilik tarihi hamam” videosunu agarken kalbim yerinden
ctkacaktr. Bu hamami gormenin disinda, bu hamama sahip olma ihtimali, beni
yasama baglayan tek sey olmustu bir anda. Oysa ne param vardi ne de ikinci
dereceden tarihi bir eseri hayata dondiirme yetkim. Ama kararliydim, Bafra’ya
gidecek, o hamamin duvarlarina dokunacaktim. Emindim, duvarlarin bana
sOyleyecekleri vardi.

Hemen biletimi aldim, sonra da heyecanla egyalarimi1 hazirladim. Aksam
hava kararmadan Bafra’daydim. Kendi hizima ve uzun zamandir bulamadigim
enerjinin beni bulmasina inanilmaz sasirryordum.

Hasta olmadan o6nce 6gretmendim, Bafra’da 6gretmenevi oldugunu du-
yunca Bafra’ya gelmeden arayip odami ayirtmistim. Eski saglikli gtinlerime d6-
nebilmem i¢in her sey bana isaret veriyor gibi hissediyordum. Odama yerlesip
kendimi dusa attigimda gozyaslarim: daha fazla tutamadim.

Bafra’daki o gece rityamda kendimi gelin olarak gérdiim. Gelinligimin ete-
gi o kadar uzundu ki sanki sonu yoktu. Riiyamda diismemek i¢in gelinligimin
etegini hafif yukari kaldirmis kosuyordum. Sanki bir képriiniin tisttindeydim,
ben kostukga giin doniiyor, kdpriiniin 1siklar1 adim attigim yerlerde teker teker
yaniyordu.

Uyaninca vakit kaybetmeden Bafra sokaklarina attim kendimi. Aslinda bir
an once Sifa Hamami'na gitmek istiyordum ama bindigim taksinin soforii, Ce-
tinkaya Kopriisti'nii gormem gerektigini soyledi ve kopriiye gidene kadar da
bana kopriintin hikayesini anlatmaya baglad:

“Bafra’da gelinler evlenmeden 6nce bu kopriiye gelir ve ge¢miste yasanan
acikli bir olayin anisina, kdpriiniin tistiinden nehire tas atarmis. Rivayete gore,
bir gelin alay1 kopriiden gegerken atlardan birinin tistiinde ucan kartaldan tirk-
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mesiyle tiim atlar telaslanir. Atalarin bu telas: ile koprii yikilir, gelin ve gelin
alay1 oldugu gibi irmakta bogularak can verir. Hatta bu trajik olay yillar sonra
bir ttirkiiye de konu olur.” Duyduklarim karsisinda sagskina donmiistiim. Kép-
ritye vardigimizdaysa gozlerime inanamadim. Diin aksam riiyamda gordigim
koprii iste bu kopriiydii. Goz yaslarimi tutamayip aglamaya bagladigimi goren
taksici telagla beni sakinlestirmeye ¢alisarak anlattig1 hikayenin aslinda kayit-
larda olmadigini, yalnizca halk arasinda paylasildiging, belki de boyle bir seyin
hi¢ yasanmadigini sdylemeye bagladi. “Neset Agabey’in Képriiden Gegti Gelin
turkiistindeki koprii gercekte bu koprii olmayabilir.” diyordu. Bu naif insanin
beni susturmaya c¢alismas: kalbime o kadar iyi geldi ki kendimi toparlamaya
calisarak son zamanlarda ¢ok duygusal oldugumu ve her seye agladigimi soy-
lemek zorunda hissettim kendimi.

“Gel seni Cami-i Kebir’e gotiireyim, 6nce bir dua et, i¢in ferahlasin. Oradan
zaten ytirtiyerek Sifa Hamami'na gidersin.” dedi. Ben de bu teklifi kabul ettim.
Camiye dogru giderken caminin Evliya Celebi'nin Seyahatnamesi'nde bolge-
nin en eski tarihi eserlerinden biri olarak bahsedildigini 6grendim. Bir de pide
ve nokul yemem gerektigini. “Koéfte ve kaymakli lokumumuzu da yemeden
donmek yok ha!” diyerek uzaklast: sofor bey.

Artik caminin 6niindeydim; Biiyiik Camii, Cami-i Kebir. Avlusundaki ulu
serviler altinda oturdum. Kimler buradan gecti, iceri girdi, namaz kild1 diye
gecirdim icimden. Caminin kible yaninda bulunan bir alanda, etrafi duvarlarla
¢evrilmis 19 mezar vardi. Birilerinin anneleri, kiz kardesleri, babalari, dedeleri,
nineleri, ¢ocuklariydz... Her birinin huzur i¢inde olmasini diledim ve hamama
dogru yiirtimeye bagladim.

Hamama vardigimda hamami neredeyse tamiyamadim. Hamamin stii
elma ve erik agaclari ile kaplanmisti. Igimden, Sifa Hamami hala sifa vermeye
devam ediyor diye gecirdim ve bir elma koparip ¢antama attim. Sonra otlarin
biirtidiigii duvarlarina dokundum ve egilerek “Eski giinlerimize kavugsalim.”
diye fisildadim, “Sen de ben de...”

Bafra ziyaretimden sonra hizla iyilestim. Once isime geri dondiim, sonra
yazmaya bagladim. Sifa Hamami'ndan kopardigim o elma mi, riiyamda {is-
tiinden gelinligimle gectigim koprii mii, lezzetine doyulmaz pide mi, Cami-i
Kebir’de ettigim dualar m1 bana iyi geldi bilmem ama iyilestim. Aradan yillar
gecti ve bir giin minik bir internet haberi telefonumun ekraninda belirdi: “Sifa
Hamamu agilmak igin giin say1yor.”

Heyecanla haberi agtim. Haberde hamamin son halini gosteren bir fotograf
ve yapilan tim ¢alismalarin tek tek anlatimi vardi. Defalarca okudum haberi,
hamamin fotografina dakikalarca baktim. Sonunda Sifa Hamamui hak ettigi gibi
gortintiyordu, o da ben de eski giinlerimize kavusmustuk.
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Bu kez ¢ok daha mutlu ve saglikli olarak gidecektim Bafra’ya. Yine esyala-
rim1 hazirlayip 6gretmenevinden odami ayirttim. Gegen sefer géremedigim her
yeri gorecek, 6zellikle de Kus Cenneti'ne gidecektim. Gozlerimi kapatacak, sa-
atlerce dinleyecektim kuslari, bakalim onlar bana neler neler anlatacakti... Son-
ra ver elini Bafra Miizesi. Batik Minare’yi de gorecektim, Subasar Ormani’'ni da.
Belki Yesilyazi koyiine de ugrar, denize bile girerdim, agzimda nokulu tadu...

Ipek ODABAS
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Bakar Tepsi

Dalgin dalgin oturuyor, camdan disariy: seyrediyordu. Cisil ¢isil atistiran
yagmur, 1slanmaktan kaginan ve ¢abuk adimlarla kendi yollarna dogru ilerle-
yeduran insanlar, yagmurdan pek de sikayetci olmayan -hatta seving gosterile-
ri sergileyen- dallar1 yemyesil yapraklarla dolu agaglarin hemen yani1 baginda
kahverengi ahsap agirlikli yapisiyla asirlara meydan okumus dikkanin igeri-
sinden yayilan mis gibi nokul ile pide kokulari... Bugiiniin, gecen giinlerden
farkinin ayirdina varmak igin epey diisiiniilmesi gereken giinlerden biri... Yag-
mur, telagh insanlar ve nokul ile pide kokular:... Babasina dedesinden, kendisine
de babasindan miras kalmis yegéane taginmaz: Ozkalfa Tarihi Firini. Siileyman
Ozkalfa dedesi, Hiiseyin Ozkalfa babast... Ve Necmettin, Necmettin Ozkalfa...
Kendisi... Necmettin Efendji; ticgeni andiran bir bas yapisiyla, hafif tombul ya-
nakli, ytiztindeki kirigsikliklar bir irmagin kollar1 gibi yayilmis ve belirgin, sag-
lar1 kir, boyu orta halli ve sirt1 bir miktar kambur, altmis bes yasinda bir adam.
Hemen yani basinda esi Diirdane Hanim’in o bizim timidimiz dedigi ve yirmi
yasinda yagiz delikanli evlatlar1 Umut. Tek evlatlari... Necmettin Efendi disa-
r1y1 seyre devam ettigi esnada diikkanin kapist acildi. Uzerindeki kahverengi
montun yagmur sebebiyle epeyce 1slandig, disaridaki soguk havadan bir stire
de olsa kurtulmus olmanin verdigi keyifle Umut'un ¢ocukluk arkadasi Cengiz
kapidan igeriye dogru yoneldi. Yiiziindeki bol tebessiimle, “Selamiinaleykiim
gadasim! Nasilsin bey amca?” diye igeridekilere seslendi. “Aleykiimselam. Hos
geldin gadasim.” dedi Umut. Necmettin Efendi de, “Cok stikiir evladim. Sen
nasilsin?” diye soze giristi. Cengiz, agirbash bir durusla sag elini gogsiine dog-
ru gotiirerek iyi oldugunu ve tesekkiir ettigini sGyler gibi bir hareket yapti.

— Gadasim, bir kilo nokul, bir kilo da Bafra pidesi hazirla sana zahmet. Ak-
sama misafir var da.

— Senin emrinde daa!
— Estagfurullah.

Umut siparigleri hazirlarken Cengiz de Necmettin Efendi’nin yanina otur-
du. “Necmettin Amca, su tepsi neden duvarda asil1?” dedi merak dolu gozler-
le. Necmettin Efendi bakir tepsiye bakti. Tam konusacak oldu. Vazgecti, sustu.
“Hissetmedikten sonra anlar miydi ki insan?” diye iginden sdyledi. “Anlatsam
nafile! Anlamazlar yahu!” diyerek kendi i¢cinden sordugu sorunun cevabini yine
kendisi ve yine iginden verdi. “Derin hikaye evladim. Cok derin...” dedi. Sonra
da goziinii ditkkkanin camina dogru yoneltti. Cengiz, Necmettin Efendi'nin tu-
tumundan ve hareketlerinden bu konuyu konusmak istemedigini anladi. Mera-
kiiyice artsa da cevab1 duymak igin fazla diretmedi ve sessiz kalmay1 tercih etti.
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Kisa bir anlik bekleyisten sonra, “Hazir gadasim!” diye seslendi Umut. Cengiz
de ayaga kalkt:1 ve Umut'un yanina dogru gitti. Bu sirada Necmettin Efendi de
ayaklandi. “Ben annenin yanina gidiyorum.” dedi hiiziin dolu bir tonla. “Diik-
kan sana emanet.” diye devam etti. Umut bir yandan mutfak onliigiinii iki eliy-
le arkadan baglamaya ugrasirken bir yandan da, “Ben annenin yanina gidiyo-
rum.” ctimlesini haftada ka¢ defa duydugunu diistiniiyordu. Ayni babasinin
sesindeki hiiziinlt tonla “Tamam baba.” demekle yetindi. Necmettin Efendi
tam kapidan ¢ikacakt: ki birden arkasini dondii. “Asurtmadaki serbeti kontrol
et. Iyice kaynasin haa!” dedi. O sirada biiyiicek bir cam bardaktan su igmekle
meggul olan Umut, suyu yudumlamaya devam ederken bir eliyle de tamam
isareti yaptl. Necmettin Efendi 6nce duvarda asili duran bakir tepsiye minik
ve mahzun bir bakis att1 ve sonra da kapidan ¢ikip caddenin sagina dogru yti-
riimeye koyuldu. Necmettin Efendi’nin diikkdndan ¢ikigini firsat bilen Cengiz,
“Ya gadagim su tepsinin hikdyesi nedir? Babana sordum ama gegistirdi daa.”
diye hemen s6ze giristi. Umut bir miiddet bakir tepsiye bakti. Sonra ¢ocukluk
arkadasina... O da susmay1 diistindii lakin susmadi. Tekrar duvarda asili duran
bakir tepsiye bakarak, “Tepsi, bakir tepsi...” diye ¢ok da sesli sayilmayacak bir
tonda soylendi. “Evet, evet! Neden orada asili?” diye yeniden sordu Cengiz.
“Gel, s6yle oturalim. Cay da vardi. Icer, konusuruz.” dedi Umut. Cengiz de
kabul ettigini beyan etmek i¢in iki kez bagini salladi. Ardindan hemen kosedeki
masanin oraya giderek sandalyeye oturdu. Umut da ¢aylar:1 doldurup masaya
getirdi. O da oturdu. Cengiz, merakli gozlerle can dostunun gozlerinin icine igi-
ne bakiyordu. Umut, hiiztinli bir tavir takinarak, “Omriiniin sonuna kadar bir
gonle ait olmak ne zor bilir misin?” dedi. “Ve o kisi olmasa bile orada kalabil-
mek...” diye ekledi. “Yasamadan bilemem daa! Hayat neler getirir. Muamma...
Fakat tahmin edebilirim.” dedi Cengiz. Sonrasinda, “Cok zor olsa gerek.” diye
devam etti. “Oyle ya, ok zor...” dedi Umut babasinin hallerini diistinerek. O
sirada diikkéna bir miisteri girdi. Umut verilen siparisi hazirlarken Cengiz de
bir yandan soguyan cay1 tek dikiste midesine indiriverirken bir yandan da akl
hala bakar tepsideydi. Bu sirada miisteri siparisini aldi, kapidan digar: ¢ikti.

— Peki ya tepsi?

— Pegini birakmayacaksin degil mi?

— Beni taniyorsun daa!

— Tamam, tamam. Taniyorum. Dinle o zaman.
- Kulagim sende gadasim.

— Annem her zaman en iyi nokulun bakir tepside pistigini savunurdu.
Babam da demir... Tabii daha sonra babam bana itiraf etmisti annemi kizdirmak
igin tartismay1 uzattigini. Annem gittikten sonra...
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— Eee sonra?

— Sirf annemle ugrasmak hosuna gidiyor diye bu muhabbet ben kendimi
bildim bileli vard: anlayacagin.

— Niye duvarda asili daa?

— Sabret gadasim daa! Iste bu bakir tepside en son annem nokul pisirmis
ve en son o yikamis. Babam da o giin bu giindiir su bakir tepsiyi kullanmuyor.
Belki kirlenmesin diye belki de basina bir sey gelir diye... Duvarda bir tablo gibi
Oylece duruyor.

— Vay bee! Vefa buydu belki de... Esi yikad1 diye ondan kalan bir tepsiyi
dahi kirlenmesin diye kullanmamak...

— Ve gergek sevgiyi ancak vefa tamamlayabilirdi.

Bu son konugmalar ikisini de derin bir diistinmeye itmis, ortami sessizlige
teslim etmisti. Umut ile Cengiz arasinda tiim bu konusmalar meydana gelir-
ken Necmettin Efendj, ilerledigi sokaklarin etrafinda olup bitenlerden habersiz
sekilde yirmi, yirmi bes dakika kadar yiirtimiis ve sonunda varmak istedigi
yere varmugtt. Sevingle, “Selamiinaleykiim Hanim!” diye haykirdi. Yorulmustu.
Oldugu yere ¢okiiverdi. “Hadi amaaaa! Hala kiis miisiin bana?” diye devam
etti. Gozlerini onun bulundugu yerden bir an olsun ayirmiyordu. Yiiz ifadele-
riyle mahcup bir tavir igerisine girerek, “Oztir dilerim. Haklisin, bugiin biraz
gec kaldim. Hadi konus benimle!” diye devam etti. Cok sevdigi hanimini uzun
uzun siizdii. Bir miiddet sessiz kalmayu tercih etti. Iki kez yapmacik bir sekilde
bogazim gicairdattiktan sonra, “Ne bahtiyar giinlerdi Hamim! Oyle degil mi?”
dedi. “Ne yazik ki zaman, mutlu anlarimiza pek de miisamaha gostermedi.”
diye devam etti. Iginin s1zis1, kasip kavuran agustos giinesinin ilhami gibiydi.
Bu aci, onu kaybettigi ilk giiniin acisindan eksik sayilmazdi. Once mezarin iize-
rindeki topraktan iki avug alip parmaklariyla sikistirarak tekrar mezara birakti.
Ardindan toprag suladi, mezar tasini sag eliyle usul usul sivazladi. “Tamam
yahu, tamam! Istersen konusma, konusma...” dedi. Goziinden siiziilen yaslari
bagparmaginin 6n yiizii ile silerken titrek bir sesle, “Konusmak ¢ok da elzem
degilmis. Senden sonra anladim.” diyerek sdylenmeye devam etti. Ayrilik ne
sadece giden icindi ne de kalan. Oliim de Syle... Bunu mezar taginin baginda
saatlerce gecirdigi anlardan sonra kavramigti. Gitmis olan kalanlardan bihaber,
kalanlar ise sinmis ve kosesine gekilmis... Tipki kendisi gibi... Yine uzun bir
sessizlige biirtindii. Ardindan yavasca ayaga kalkti, evine dogru yiiriimeye bas-
lad1. Doniis yolunda esini diisiinmemeye epey caba sarf etti. Belki de bu sehirde
Diirdane Hanim'1 hatirlatmayan ¢ok az sey vardi. Kaldirimlar, sokaklar, binalar,
beyaz giivercin ve bakir tepsi... Neredeyse her seyde ondan bir parca, bir iz...
Yine de tahammiil etmeyi 6grenmisti. Bu tahammdil sabrin getirdigi bir taham-
miil degil, onun yokluguna alismis olmanin ruhuna verdigi sakinlikti. Yiirtirken
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birden evin yolundan sapti. Her mezar ziyaretinden sonra bunu yapardi. Esiyle
son kez beraber oldugu yere gider, uzun uzun otururdu. Bir miiddet yiirtidiik-
ten sonra Diirdane Hanim’la son kez birlikte olduklar: yeri gordii: Cetinkaya
Kopriisii... Yaginin miisaade ettigi kadar hizli bir bicimde kopriiniin ayaklarina
dogru yaklasti. Sakin bir yere -her zamanki yass1 kayanin tizerine- oturuverdi.
“Asirlar 6nce gencecik ve taze evli bir adami, sevdiginden ayirdin. Ben de ya-
rimi, yoldasimi senin tizerinde kaybettim!” diye kopriiye dogru sitemkar ve
hiiztin dolu tavirla haykirdi. Ardindan derin bir sessizlik igerisinde ve mahzun
gozlerle kopriiyti uzun uzun seyretti. Eski giizel gtinleri hayal etti. Diirdane
Hanim'la gecirdigi talihli gtinleri... Evlendikleri giin bu képriiden Kizilirmak'in
cogkun akan sularina kendi elleriyle attiklar: taslari... Ogullart Umut'u kucak-
larma aldiklari ilk ani... Ve ¢ok daha fazlasini... O sirada dudaklari, kendi bilin-
cinden bagimsiz bir sekilde her zaman oldugu gibi meghur tiirkiiniin s6zlerini
mirildantyordu:

Kopriiden gecti gelin,
Kopriiden gecti gelin,

Sag¢ bagin diistii gelin, di loy loy.
Haldan bilmez, di loy loy.

S6z anlamaz, ne fayda!

Omzuna konan elle birden irkildi. Tiirkiiyii yarida kesiverdi. O kadar
dalmist1 ki o el omzuna degene degin hicbir ses isitmemisti. Arkasina bakt1.
Omzundaki elin sahibinin oglu oldugunu goriince kendini toparlama caligti.
Basaramadi. Gozlerindeki yaslar ve kizariklik, yiiziindeki ac1 ifade i¢inde bu-
lundugu durumu alenen ortaya seriyordu.

— Kendini suglamay1 birak artik.
— Eger ben...

— Yeter baba! Liitfen yeter...

— Elimde degil ogul.

- Kopriideki kazada higbir sugun yok! Adam arkadan hizla size ¢arpmus. Ve
annem de... Hem, hem sen stirekli séylemez miydin takdiri ilahi diye...

— Oyle ya! Takdiri ilahi...

Kisa bir sessizlik olustu. Sonrasinda Umut da babasinin kiyisina oturuver-
di. Dertlesmek istedigini soyleyemiyor fakat durusuyla bu istedigini ziyadesiy-
le ifade ediyordu. Necmettin Efendi de durumu anlamisti. “Biz seni ¢ok bek-
ledik ogul. Tam yirmi bes yil...” dedi kopriiniin ayaklarina garpip geri giden
amansiz dalgalara bakarak. “Ama beklerken iki kisiydik. Beklemek tek kisinin
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yiiklenebilecegi bir yiik degilmis. Simdi bir basima ona gidecegim giinii bek-
liyorum. Ahh beklemek! Cok ¢etin...” diye uzun uzun devam etti. Umut tek
kelime dahi etmiyordu. Yine de adinin hakkini veriyor ve bagina her ne gelirse
gelsin hicbir olayda umudunu kaybetmiyordu. Buna annesinin 6limii de da-
hil... Halbuki babasi, Necmettin Efendi, bagka... O, iyi seylerin olabilme ihtima-
line dair ruhunda besledigi inanci yitirmisti. Zaten belli bir yas1 aldigini dist-
niiyor, omiir defterindeki sayfalarin ¢abucak tiikenmesini diisliiyordu. Sonsuz
bir inatla bekledigi tek sey buydu: Oliim. Kisa bir siire dalgalarin ve képriiniin
tizerinden gegen arabalarin seslerine kulak kabarttilar. Sessizligi yine Necmet-
tin Efendi bozdu: “Annenin her sabah beslemeye aligtirdig1 beyaz giivercin ti¢
gundiir dikkanin 6niine gelmiyor. Sen gordiin mi hi¢?” dedi. Umut, giiverci-
ne ¢ok da ehemmiyet vermedigini belli etmemeye ¢alisarak, “Yok, gérmedim.”
dedi. “Belki bagka bir ev bulmustur.” diye ekledi. Necmettin Efendi kiigtik bir
tebessiim att1. Elini oglunun omzuna koydu. “Insanin giivendigi bir ev bulmasi
kolay is degil.” dedi kararl bir gekilde. “Oyle ya!” diyerek bagini salladi Umut.
Ardindan ayaga kalkti. “Hadi evimize gidelim artik.” dedi babasina dogru elini
uzatarak. Necmettin Efendi de elini uzatti. Umut babasini tiim giictiyle ¢ekerek
ayaga kaldirmaya calisirken Necmettin Efendi “Gidelim ogul, gidelim ya...”
dedi. Saat hayli ge¢ olmustu. Beraberce evlerine dogru usul adimlarla yola ko-
yuldular. Umut yolda yiiriirken Cengiz ile konustuklar: kafasinda canland: ve
sessizlige dayanamadi:

— Baba, yarin nokullar1 bakir tepside mi pisirsek? Annemin yikadigr...
— Nereden ¢ikt1 simdi bu?

— Hig... Birden aklima geldi. Hem annem de 6yle isterdi. Bilirsin en iyi no-
kul...

— Bilirim, bilirim bakir tepside piser.
— Oyleyse bundan sonra onda pisirelim. Kabul ediyor musun yani?
— Sabah ola hayrola...

Bu konusmalarin oldugu esnada evlerinin éniine kadar gelmislerdi. Uze-
rinde ¢iziklerin oldugu, apartmanin siyah kapisini agip igeriye girdiler. Daha
sonra merdivenlerden {tigiincii kata ¢ikip kendi oturduklar: daireye ayak bas-
tilar. Ikisi de yorgundu. Hizlica bir seyler atistirip sabah yine erkenden uyan-
mak tizere sozlesip odalarinda derin bir uykuya daldilar. Sabahin ilk 1iklariyla
uyanip ekmek parasmin pesinden Ozkalfa Firmima dogru yola ciktilar. Yolda
giderken Necmettin Efendi iki kez sol kolunda bir agr1 varmiggasina sag eliyle
usul usul yogurdu. Diikkanin kapisinin 6niine vardiklarinda Necmettin Efen-
di besmele ¢ekerek kapinin kilidini agip sag ayagiyla iceriye girdi. “Baba diin
soyledigin seyi unutmadin degil mi?” dedi Umut hafif bir tebesstimle. “Tamam,
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ogul tamam. Az surada soluklanalim da yapariz dedigin gibi.” diyerek cevap
verdi Necmettin Efendi. Nefeslenmek i¢in sandalyeye dogru gidiyordu. Tam o
sirada bas1 doner gibi oldu, biraz tokezledi. Akabinde oldugu yere iki seksen
diistiverdi. Gozleri memleketi timsali nemli, bakislart magrurdu. Bir stire -iig
bes saniye kadar- duvarda asili duran bakir tepsiye bakti. Umut da ¢ikan sesle
oraya dogru kosusturmustu. O da babasimin baktig1 yone dogru basin cevir-
di. Gozyaslari, bu topraklarin amansiz yagmuru gibi bosaniyordu gozlerinden.
“Babaaaa! Babaaaaaaa!” Necmettin Efendi bu defa da goziinii diikkdnin cami-
na dogru yéneltti. Ug giindiir kapisina ugramayan giivercin, kanli kanatlarimi
cirparak cama garpip carpip geri dontiyordu. Diikkanin kapist yahut camu agi-
lacak olsa freni patlamis kamyon gibi iceriye dalacak izlenimi uyandiriyordu.
Umut da o y6ne dogru bakiyordu lakin giivercin umurunda dahi degildi. Ba-
girisin1 duyup yakin ¢evreden gelebilecek yardimu garesizce bekliyordu. Umut
bir eliyle babasinin ytiziinii oksuyor bir eliyle de babasinin sag elini tutuyordu.
Bu sirada Necmettin Efendi son bir kez bakir tepsiye dogru kiigiik bir bakis
att1. Yiiziinde tarifinin imkansiz oldugu bir tebessiim, goziinde vatan neferinin
sonsuz saadeti...

—Ogul... Ben, ben annenin yanina gidiyorum.

Furkan OZCAN
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Vasiyetin Pesinde

Ney sesi ile yolcuk baglamisti. Konya Otogari’'ndan ¢ikisimiz tam gece ya-
risina denk geliyordu. Ogrendigim kadariyla on dért saat siirecek bir yolculuk
bekliyordu. Sonunda vasiyeti yerine getirecek ve huzurla hayatima devam ede-
cegim. Insanogluna yapamayacagi seyi vasiyet etmek haksizliktir. Bunu dedem
bilmiyor olabilir. Ama kegke biraz beni diisiinmiis olsaydi. Icimde garip bir
heyecan vardi. Bunun tarifi imkansizdir. Bilmem kag defa ¢iktim bu sehirden
ama bu heyecan hepsinden farkliydi. Ctinkii bes yil sonra dedemin istedigini
yapiyor ve atalarimin izinden gidiyordum.

Samsun hakkinda pek ¢ok okuma ve aragtirma yaptim. Nereye inecegimi,
nereleri gezecegimi biliyordum. Ama aradigim insanlar1 o koca sehirde nasil
bulacaktim, bilmiyorum. Benim igin zor olan sey tam olarak budur. Yola ¢ikma-
min tizerinden birkag saat ge¢misti. Sabaha dogru olabilirdi. Tam olarak hatir-
lamiyorum. Corum’a geldigimizde biraz mola vermistik. O sirada su ve birkag
atistirmalik biskiivi aldim. Ardindan otobiise bindigimde sok olmustum. Ellili
yaglarinda bir adam, benim koltuguma oturmustu. Sinirlendim. Ama sakince
koltugumun bagina gectim ve “Beyefendi orasi benim yerim.” dedim. Yiiziime
bakti. Giiltimsedi ve yerimden kalkti. Hi¢ konugmadi. Aklima kalbini mi kir-
dim acaba sorusu geldi. Ama o koltuk benimdi. Bu durumda onun kirilmasina
uygun sartlar olusmamisti. Koltuguma oturdum. Adam bana bakt1 ve egilerek:

— Bey kardes acaba su mesaja bakar misin? Benim yerim neresidir, yardim
eder misin? Uzun zaman oldu, ben binmedim bu otobiislere, unutmugsum.

Mesaja baktim. Adama dénerek:
— Beyefendi yan koltuk sizinmis.

Giiltimsedi ve yanima oturdu. Yiiziine o oturuncaya kadar baktim. Adamin
gozlerinde hasret vardi. Bunu nerde gorsem tanirim. Yillardir gurbette olmanin
verdigi hasretti, onun gozlerindeki sey hasretin kendisiydi.

Corum’dan cikiyorduk. Sehrin 1siklar1 ardimizda kalmigti. Adam hemen
uykuya dalmisti. Ben ise adamin hasretini ve kim oldugunu 6grenmek icin can
attyordum. Sanirim benim en biiyiik zaafim merak ve 6grenme agkiydi. Yillarca
bu ytizden sehir sehir dolagmais, atalarimi bulmaya ¢alismistim. Ama artik her
seyi bir kenara birakip annemin istedigi gibi adam olmak igin niyetlenmigtim
ki... Ah, dedem iste beni yeniden yollara diisiiren insan...

Yolculuk artik beni yormaya baslamisti. Giin agarmis, insanlarin ¢ogu uy-
kuda ve horluyordu. Bazilar1 sayikliyordu. Biri vardi ki uykusunda agliyordu.
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Saat onu ge¢mis, adam uykudan uyanmigti. En sonunda sohbet etme imkani
bulacagim icin icimde kiigiik bir sabirsizlik vardi.

Muavin insanlar1 uyandirtyordu. Havza’'da inecek yolcular1 ayrica uyan-
dirma ¢abasina girismisti. Bu sirada adam, muavinin yanimiza gelmesini firsat
bilerek, “Arkadas, otogara ka¢ dakikaya variriz?” dedi. Muavin ise, “Abi bir,
bilemedin bir bucuk saate variriz.” dedi. Adam sevindi. Sevindigini anlamis-
tim. Sanirim ondan ¢ok ben sevinmistim. Adamin da benim gibi sevinecegini
hayal etmigtim.

Adamla goz goze geldik. Garip bir sey vardi. Adamin bizimkilere benzi-
yor olmasi gergekten garipti. Dedim ki kendime, bu kadar kolay olamaz. Hay1r
aradigim insanlar1 bulmam kolay olmamali. Benim cile, dert cekmem ve arayis
icinde olmam gerek. Bunun usulii budur. Kendi kendime konustugumu duyan
adam, bana ¢aktirmadan yan yan bakiyordu. Bunu fark ettigim sirada muavin
seslendi:

- Havza'ya geldik. Havza’'da inecek yolcularimiz hazirlansin.

Havza'ya geldik. Yol kenarinda durduk. Yolcular inerken ben de buray1 ve
Kurtulus Miicadelesini hayal ettim. Ata’nin buralarda oldugunu diistindim.
Garip bir his sardi ruhumun en ince yerlerine kadar...

Yolcular indi ama kaptan da asagiya inmisti. Neden inmisti? Bu durum
daha 6nce bagima gelmisti. Otobiisiin arizalanmis olmast kuvvetle muhtemel-
dir. Emin oldugumu sdylesem yeridir. Muavin gitti, geldi. Kaptan iki elinin
arasina basina koydu, kocaman sessiz bir “Off!” dedi. Tecriibelerimin sonunda
artik 6ngerebilme yetisini kazanmistim. O an ben de hafif sesle, “Eyvah, yine
mi!” dedim. Adam bana bakti. O bakis1 gortince kendi kendime sessizce, “De-
lirdigimi diistinmemistir umarim.” dedim.

Yolcularla birlikte asag1 indik. Otogara nasil gidecegimi diisiinmeye bas-
ladim. Muavin gelip karsidaki ¢ay ocagina oturmamizi ve yakinda otobiisiin
hazir olacagini séyledi. Inandirici olmayan bu soziin ardindan hemen karsiya
gectim. Bir tabure aldim ve disarida duran masaya oturdum. Yanimda oturan
adam benden vazgegmedi ve selam verip yanima gelip oturdu. Iki cay vermesi
i¢in kapidan igeri seslendim. Adam giiliimsedi ve:

— Yahu, kardes sen burali degilsin! Gezmeye mi geldin Samsun’a yoksa is
icin mi?
Adamla kag saattir yoldayiz, ilk sdyledigi seyin bu olmas1 beni sasirtti. Ama

olsun sonunda adamla konusma firsati yakalamistim. Bende hemen cevapla-
dim:

- Yok, agabey bir ufak arayis icin geldim. Biyiik dedemin hem 6grencisi
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hem de akrabasi olan birini bulmaya geldim.
Adam bakti bana ve ardindan:
— Ya kardes ismin nedir senin?
— Kemal.
— Mustafa ben de.

Giiltimsedim, o da giiliimsedi. Samsun’a ¢iktik ikimiz de desene, dedi ve
ekledi:

- Yiizyil sonra Mustafa Kemal yeniden Samsun’da ha!

Giizel bir denk gelme olmustu. Isimlerimiz bir araya gelince Atatiirk’ii an-
mamak olmazdi. Ama hemen konuyu bagka noktaya getirdim.

— Agabey, sen burali misin?

— Evet, hayirdir?

— Agabey ama sen de bir gurbet havasi var. Bunun sebebi nedir?

— On yil oldu. Buradan gittigimde kirkl yaglarimda idim. Ogretmenim. Ta-
yinim ¢ikti, gittim. Bilir misin, uzun yillar giineydoguda 6gretmenlik yaptim,
sonra da memleketime déndiim. On yil kadar burada yasadim. Hatta Bafrali-
yim. Bafra’yz bilir misin?

Adam 6gretmenmis. Ismi Mustafa ve tahmin ettigim gibi gurbet cekmis. En
sonunda memleketine donmiis. Ona aradigim kisileri sorsam bilir mi? Sanmam
ama sormakta fayda var diye diistindiim. Sorusuna hemen cevabimi verdim:

— Yok, Bafra’y1 ¢ok bilmem. Aslina bakarsin Bafra olarak bildigim tek sey,
dedemin anlattig1 ve uzun bir siire igtigi sigaranin markasidir. Bafra ile alakam
yalnizca budur.

Mustafa Agabey:

— Evet haklisin, meshurdu. Buranin tiitiinleri ok iyiydi. Bunu kabul etmek
gerek. Inkara gerek yok. Ama Bafra sadece tiitiinden ibaret bir yer degildir. Cok
seyi vardir. Eger merakli isen Tiittin Miizemiz var oraya gidebilirsin.

Mustafa Agabey ile sohbetimiz ocak¢inin, “Buyurun caylariniz abiler.” de-
mesi ile yarida kaldi. Sonra bana dondii, dedi ki:

— Kemal kardes, sen simdi nasil gideceksin, nereye gideceksin?

Mustafa Agabey giizel bir soru sormustu. Hakikaten tam olarak nereye gi-
decektim. Onlar1 nerede bulacaktim, bilemiyorum. Ona anlatsam derdimi, bana
derman olmaz ama belki yardimi dokunurdu. Diigtindiim. Bir soru hem bu ka-
dar basit hem de bu kadar zor olabilir mi? Sorular en biiyiik silahtir bazi insan-
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lara karsi, dedim kendime. Sonra Mustafa Agabey’e doktiim derdimi:

— Agabey, aslinda nereye gidecegimi bilmiyorum. Otogarda iner, yemek yer,
sonra da sora sora bulurum. Ama zaman gegti tizerinden. Yol bittik¢e ¢ekindim.
Kocaman sehirde yillar 6nce gelen bir aileyi bulmanin zor olacagini kabullen-
dim. Valilige giderim diye diisiindiim. Ama sonra o da zor gibi geldi. Gezerim
biraz, sonra uyurum bir iki giin kalir giderim diye diisiiniiyorum. $imdi aradi-
g1m1 bulmak i¢in senden yardim istesem ¢ok mu yiizsiizliik olur bilmiyorum.

Mustafa Agabey:

— Nedir derdin, kimi ararsin? Sen sdyle bakalim. Ben bilmem belki ama
bilenleri buluruz.

Caylar yenilendi, Mustafa Agabey birini aradi. Kardesi gelip onu alacakti.
Peki, ben nereye gidecektim? Kocaman sehirde kaybolmak istemiyordum. Bu
sebepten dolay1 hemen derdimi anlatmak istedim. Aceleci olmakta fayda var.
Kardesi 40 dakikaya gelirmis. Kavak’ta imis. Oras1 neresi bilmiyorum.

Hemen vasiyeti ve hikdyeyi anlatmaya bagladim:

“Mustafa agabey, benim dedemin bir vasiyeti vardi. Bundan tam beg yil
once bir kasim sabahi vefat etmeden {i¢ giin 6nce bana dedi ki: ‘Samsun’da
akrabalarimiz var, onlar1 bul. Sonra da dedemin emaneti olan kitab1 onlara ver.
Yillarca aradim bulamadim, simdi sira sende. Sen onlar1 bul ve ver.” Dedemin
bu vasiyeti tizerine ailemdeki biiyiiklerden Samsun’daki akrabalarim kimdir,
nedir, neden oradalar diye sormaya bagladim. Dedemin kardesi Hafiz Amca’ya
gidip biitiin her seyi 6grendim.”

Mustafa agabey beni dikkatlice dinliyordu. Sonra soruyu hikayemin ortaya
yerine birakti:

- Kardes sen nerelisin?
— Konya agabey.
— Konya’dan m1 gelmis akrabalarin?

- Yok, agabey onlar sizin karsidan gelmisler. Kirim’dan gelmisler. Ben Ki-
rim Tatarryim.

— Ha, sen Kirim Tatar1 misin? Ben Samsun’da ¢ok duymadim ama neyse
bakalim anlat sen su hikayeyi.

— Agabey, anladigim kadariyla dedemin dedesi Kirim’da miiderrismis. O
zamanlarda bir 6grencisi varmis. Ogrencisi dediysem erkek kardesinin oglu.
Onun hocaligini yapmuis. Bir dénem Kirim’a matbaa gelince biiyiik dede kitap-
lar bastirmis. Ha Oyle kolay da degilmis bu isler. Neyse, dede o matbaadan
¢ikan bir Kur’an-1 Kerim’i de o aradigim adam igin niyetlenip ayirmis. Dede
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sonra hastalaniyor ve dedemin babasina vasiyet ediyor. Bunu ona verin diye.
Yillar geciyor bir tiirlii emanet o amcaya ulasmiyor. Dedem de bana vasiyet etti.
Samsun’da olduklarin1 6grendim. Nereden diye sorma ama olur mu? Agabey,
aradigim adam 1917 yilinda Kirim’da kurulan Kirim Ahali Cumhuriyeti'nin as-
kerlerindenmis. Sonra devlet 1918’de yikilinca gemiye silahlar1 doldurup Sam-
sun’a geliyor. Ama Samsun’da nereye geldigini bilmiyorum.

Mustafa Agabey bana bakti. Ardindan kardesi geldi. Bana, “Sen de gel, se-
nin aradigimn kisileri biliyorum ben.” dedi. Yol boyunca hi¢ konugmadik. Ben
yolu ve Samsun’u izledim. Iki saat sonunda Bafra’da idik. Kizilirmak’1 gérdiim.

Bana Bafra’y1 gezdirdiler. Sonra Tiitiin Miizesi'ne girdik. Bafra'nin kii-
cik bir yer oldugunu tahmin etmistim ama kiigtikliigiin ig¢inde bir buytikliik
barindirdigini gezince anlamaya basladim. Bunu ise Bafra Miizesi'nde anlamis-
tim. Tlk katim gezdigimde etnografik eserlerin oldugunu gordiim. Fakat beni
asil etkileyen sey ise ikinci kattayd. Tkinci katta Mustafa Agabey’in gosterdigi
kafatas1 beni hayran birakmisti. Ameliyat izleri vardi. Ilk Tung Cag1'na ait mal-
zemeler ise beni etkiledi. Agikcasi buray1 ben sadece Kurtulus Miicadelesinin
ilk adimlarinin atildig1 yer olarak bilirken daha da eski tarihi varmus. Etkilen-
memek elde degildi. Hatta Mustafa Agabey’in bir ara Ikiztepe Hoytigii'ntin
kazi caligmalarina katildigini 6grendim. O bir 6gretmenden daha fazlasiydu.

Miizeden ¢iktiktan sonra beni bir ¢ay ocagina gotiirdiiler. Gordiiklerimden
etkilenmis olmama ragmen i¢cimde vasiyetin verdigi o ytikii hissettim. Ruhum-
da bir ac1 vardi. Kendimi telkin etmeye ¢alisttm. Ama bu durum baskin gelmis-
ti. Caycinin ¢rraginin getirdigi bardagini yere diistirdiim. Allah’tan ¢ay ocagi-
nin tabanlari tahtadand: da kirilmadi. Elim ayagim birbirine dolasti. Mustafa
Agabey’e nasil soyleyecegimi diistinmeye bagladim.

Kalksam, buradan Samsun merkeze gitsem. Oradan da Valilik'e gegsem.
Belki derdime derman bulurum. Ama mesai bitimine kirk bes dakika vardi.
Nasil yapardim da bu misafirperverligine karg1 kirict olmadan miisaade ala-
bilirdim. Ben bunlar1 aklimdan gegirirken yaglica bir adam yanimiza geldi ve
“Mustafa hos geldin, emekli mi oldun? Yoksa yine o yolu baban igin mi gel-
din?” dedi. Amcanin derin diisiincelerimi katletmesi disinda bir sorun yoktu.
Mustafa Agabey hemen, “Hasan, ti¢ cay daha.” dedi. Amca da masamiza otur-
mus ve olmayan sohbetimize dahil olmustu. Beni sordu. Kimdim ben, neden
buraya gelmistim ve neden onunla oturuyordum? Bunlar1 sordu. Soluk bile al-
madi1 desem yeridir. Amcaya baktim ve “Amca Bey, senden bir gey isteyim mi?
Sakin torunlarina olmayacak seyleri vasiyet etme olur mu? Bak ben bir vasiyet
ugruna Konya’dan buralara geldim.” dedim. Amca bana bakti. Tam o an ilahi
konular1 masaya yatiracagiz sanmistim. “Mustafa ne diyor bu ¢ocuk?” dedi.
Bryigimin altindan giildiim, sakalim {istiinden cevapladim: “Amca, diyorum
ki vasiyet iyi, giizel hos da ardinda kalanlar1 yoruyor biliyor musun?” dedim.
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Amca tovbeyi ¢ekti ve kizmas: gereken yerde ilahi konular masaya yati-
rildi. Amca uzun uzun anlatmaya basladi. Sonra konu nasil olduysa Bafra’ya
geldi. Bafra'min giizelligi ve bana gidilmesi gerekilen yerlerini saydi. Ardindan
Mustafa Agabey’e seslenerek: “Yahu, bu gengler de ayr1 alemdir. Bende de var
iki torun. Neyse simdi onlara gelecek olursak ¢ok konusurum.” dedi. Cok mu
konusacakti. Amca sayesinde mesai saati bitmisti. Karnim acikmigti. Canim ol-
dukga ¢ok sikilmisti. Bunu géren Mustafa Agabey beni ¢ay ocagindan yavasca
¢ikardi. Daha sonra kardesi gelmisti. Bizi bir yerlere gotiirecegini sdyledi. Gii-
zel bir giin gegirdim. Aksamiizerine dogru beni “Fener” denilen bir yere gotiir-
diiler. Deniz Feneri vardi. Karadeniz ¢ilgin gibiydi. Dalgalar1 beni gotiirebilirdi.

Mustafa Agabey ile ben sahilde durduk. Kardesi tekrar gitmisti. Bir saat
sonra bir adamla geri geldi. Adam yasliydi. Doksanlarina gelmisti. Hemen
onun yanina gittik. Selamlastik. Yagli amca soluklandi. Ardindan bize doniip:

— Hos geldin, 6ziimiin balasi, dedi.

Sok olmustum. Adam Kirim Tiirkgesi konugsmustu. Acaba aradigim adam
o olabilir miydi? Hemen kendimce hesap yaptim. Yas: ylizii ge¢mis olsa bir
ihtimal. Ama zor, o aradigim kisi degildir. O aradigim kisilerin akrabasi olma
ihtimali ytiksek.

— Hos buldum, dedim.
Yash amca konusmaya bagsladi:

— Benim babam 1918’in Mart'inda Bafra’nin bir sahil kenarina gemi ile gel-
mis. Eskiden ytizbagsi imis. Carlik Rusya’sinin askeri olmus, sonra da Kirim Ta-
tarlarina hizmet etmis. Devletleri ellerinden alininca hemen “Ak topraklara”
gelmis. Akrabalarimiz Romanya ve Istanbul’a giderken dedemin gemisinde si-
lahlar olunca dogruca buraya gelmis. Bir sene sonrasinda ise miicadele baslad1
iste biliyorsunuz.

Adamin anlattigi adam, benim aradigim adamdi. Hemen adama baktim
ve “Siz aradigim adamsiniz.” dedim. Dedenin elini 6ptiim ve hemen emaneti
cikarip teslim ettim. Korkularim ve maceramin sonu bdyle kolay gelmemeliydi.
Ama geldi.

Dede denizden karsiya bakti ve:

“Biz Kirim’dan geldik. Ama evlatlarim biliniz ki “Ak topraklar” bize sahip
cikti. Bafra bize sahip ¢ikti. Hatta Bafra’nin tek Kirim Tatar ailesi biziz. Oziimiin
balasi kal, bizde misafir ol. Seni Bafra ile tanistiralim.” dedi.

Emanet yerine ulagti. Vasiyet yerine getirildi. Ben ise ti¢ giin daha Bafra’da
kaldim. Samsun’a gittik. Gezdim giizelce. Vakit ayrilik vakti olunca bagladi
yeni tanidigim insanlardan ayrilmanin verdigi hiiziin. Insan her geye isyan et-
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memeli. Bazi seylere varirken yol ac1 olabilir. Ama sonu gtizeldir. Yeter ki var-
mak istedigin yeri bilmelisin.

Mustafa Agabey’in evinden ¢iktigimda amca da beni ugurlamaya gikmist.
Arabaya binip yola ¢iktigimda el sallad1. Yeni bir yolculuk baslamisti. Gitmek
ve gelmek. Neden her seferinde garip bir hale stirekler beni, bilmiyorum.

Kamil CAN
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Miibadillerin Bafra Muhakemesi

Birinci B6liim

Bogazkaya, Bafra'nin en biiyiik ve en giizel kdyiiydii. Yemyesil agaclarla
bezeli, agirlikli olarak Rum mimarisinin hdkim oldugu sirince bir koydii. Icin-
den insan dolup tagan iki tane sinemas;, kilise ve camisiyle hibrit bir kiiltiiriin
ocagiydi. Kdyde yasayanlarin en biiyiik eglence kaynaklarindan biri olan si-
nemada, Tiirk filmlerinin yani sira Rum filmleri de gosterilirdi. Tiirklerle Rum
halki birbirlerine 6yle kenetlenmisti ki digaridan bakan onlarin ayri milletler-
den, ayr1 kiiltiirlerden olduguna asla inanmazdi. Kéyde yasayan ¢ocuklar hep
birlikte oynar, birbirleriyle kavga eder; ertesi giin de higbir sey olmamis gibi
birbirlerini yine oyuna gagirirlardi. Nuri ve Eleni de bu ekibin basi olurdu.
Nuri; uzun boylu, bembeyaz tenli, hafif ¢iroz bir ¢ocuktu. Birazcik hiddetlen-
meye gorsiin hemen kipkirmiz kesilirdi. Nuri'nin Bilal ve Hilal adinda iki kii-
ciik ikiz kardesi vardi. Annesi Giilsiim ev isleriyle ugrasirken babasi Dursun da
keci siirtisiinii otlatip bos vakitlerinde kiigiik bir kayikla baliga ¢ikardi. Eleni
ise; sapsar1 uzun saclari, deniz mavisi gozleriyle kdyiin en giizel kiziydi. Daima
cocuklarin arasindaki dengeyi saglar ve huzur ortamu yaratirdi. Bu 6zelligini
babasi Panayotis’ten almisti. Annesi Katerina, babasina nazaran daha kuralc
ve fevri bir yapidaydi. Kardesleri Afroditi ve Ria ise asir1 derecede hareketli
iki ¢ocuktu. Hepsi ayn1 okula gitmesine karsin birlikte ders iglemezler; Tiirk
cocuklart sabah, 6gleden sonra ise Rum ¢ocuklar1 okula gelirdi.

Nuri icin son ders zili ¢aldiktan sonra:
— Eleni, ders bitene kadar seni bekliyor olacagim. Eleni:

- Sogukta beklemek yerine bizimle derse gel istersen, diye seslendi. Bunun
tizerine Nuri:

- Ben gavurca bilmem, zaten sabahtan beri kafam sisti. Ben disarida bekle-
rim, dedi. Eleni'nin kiiciik kiz kardesi Ria “gavurcaya” hiddetlenerek:

- Sensindir gavur Nuri, deyince Eleni ve Nuri birbirlerine bakip giiliistiiler.
Ardindan Eleni ve kardegleri okulun i¢inde gézden kayboldu.

Son ders ziliyle, Eleni, kardesleri ve diger komsu ¢ocuklar1 ¢ikista bekle-
yen Nuri ile birlikte evlerinin yolunu tuttular. Yolda kéh sarki soylediler kah
atistilar; ama her zamanki gibi Eleni’nin kontroliinde orta yolu buldular. Eve
vardiklarinda Eleni'nin annesi:

— Nurimu! Cocuklar: tastamam getirdin mi vre! diye seslendi. Nuri:
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— Zaiyat yok Katerina Teyze, hepsini eksiksiz getirdim, dedi. Bu rutine her-
kes alismigt1 artik. Nuri kendi ders bitiminden sonra Eleni’yi de bekler ve hep
beraber eve donerlerdi.

Cocukluk dénemleri boyle negeli ve hareketli ge¢misti. Nuri de Eleni de
biiylimiis, iki giizel geng olmustu. Nuri babasinin isini {istlenmis -kdyde ke-
cilere bakmaya baglamis- arta-kalan tiim zamanini da Eleni'ye adamisti. On-
larin bu yakinligr 6zellikle Nuri'nin annesi Giilsiim Hanim'1 tedirgin etmisti.
Giilsim Hanim, Eleni'yi ¢ok iyi bildigi ve hi¢bir kotii 6zelligini gérmemesine
ragmen dini inanglarindan 6tiirti Nuri'ye Eleni’den uzak durmasini tembihli-
yor ve Eleni'nin asla gelinleri olamayacagindan dem vuruyordu: “Oglum, Eleni
bir Hristiyan. Bir Hristiyan ile evlenirsen biitiin kdy bizi dislar. Ayn1 zamanda
Eleni'nin ailesi de bu duruma miisaade etmez.” Nuri ise annesinin bu ayrimci
tavrina bir anlam veremiyor, beraber biiytidiigii, her seyini paylastigi bu insa-
na karg: tavrini diismanca buluyor ve annesine 6fkeleniyordu. Bunun {izerine
distinmeden:

— Istesen de istemesen de ben Eleni’den vazge¢cmem. Kéyliiniin ne diisiin-
dtugi de umurumda degil, diyerek bir hisimla evden ¢ikti. Nuri'nin ellerinden
kay1p gittigini diigiinen annesi kaygilanmis ve durumu Eleni’nin annesine an-
latmaya gitmisti. Giilstim, Katerina Hanim’a bagirarak:

— Kizin Nuri’den uzak dursun. Bizimle sizin aranizda boyle bir miinasebet
miimkiin olamaz, diye sitem etti. Duruma bir anlam veremeyen Katerina, dili
tutulmus bir sekilde cevap veremedi. Yillarca birlikte yasadig1 insanin kendisi-
ne bdyle bagirarak ithamlarda bulunmasi onu bir hayli tizmistii. Daha cevap
veremeden Giilsim Hanim bir hisimla evine dogru yol almaya baglamigti. Nu-
ri'nin annesinin séylediklerini duyan Eleni de igerde yikilmisti. Bu duruma bir
anlam ytikleyemiyor, elinde biiytidiigii Giilsim Hanim’a ne yapmis olabilece-
gini diistintiyordu. I¢i yana yana Nuri’den uzak durmaya karar verdi.

Artik Eleni, Nuri ile gortismiiyor; hatta evden de pek ¢ikmiyordu. Durum-
dan bihaber olan Nuri ise durumu anlamaya calisiyor ve Eleni’yi gticendirecek
bir sey yaptigini diisiinerek igin igin dertleniyordu. Bu durum kisa kadar béyle
devam etti. Kis, her zamanki kislardan daha soguk, daha sert geciyordu. Nuri
halsiz, keyifsiz ve istahsizdi. Annesi Giilsiim Hanim, durumunu ayriliga baglh-
yordu. Aksamleyin Nuri iyice kotiilesti. Artik yerinden kalkamuyor, ictigi suyu
bile ¢ikartyordu. Babasi ve annesi apar topar Nuri'yi hastaneye, Canakkale’ye,
gotiirdiiler. Yapilan tetkiklerin ardindan Nuri’ye bobrek yetmezligi teshisi ko-
nuldu. Doktor Nuri'nin babasi Dursun Bey’i ¢agirarak:

— Oglunuzun bobrekleri iflas etmis, dedi. Uygun bir dondriin bulunup aci-
len bobrek nakli olmas: gerektigini ekledi.

Es dost kimse varsa hepsi gelip testlerden gecti. Fakat iclerinden hig¢birinin
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bdbregi uymuyordu. Nuri'nin ailesi perisan olmugtu. Nuri hastanede halsiz,
bitkin bir sekilde annesine yalvaran gozlerle:

— Eleni ile son bir kez goériismek istiyorum anacagim, dedi.

Annesi apar topar kdye dondii. Kendi evine gitmeden Elenilerin evinde
aldi solugu. Katerina ve Panayotis’e gozyaslari icinde durumu anlatti. Eleni'nin
anne ve babasi, Nuri'nin durumuna en az Giilsim Hanim kadar tiziildii. Ertesi
giin onlar da Giilsiim Hanim'la hastaneye kostular. Eleni ve ailesi de hig te-
reddiitsiiz test verdiler. Bu durum kargisinda Giilsiim Hanim epeyce mahcup
olmustu. Yaptigindan utanmig, Katerina'nin ellerine sarilarak:

— Ne kadar tesekkiir etsem az, Allah sizden razi olsun, diyordu. Katerina:

— Bunda tegekkiir edilecek bir durum yok vre, bu bizim insanlik gérevimiz.
Nuri bizim de oglumuz, senin acin benim acimdir, dedi.

Biitiin bu tahlil ve tetkikler bitmis, bunca insan arasindan bir tek Eleni’nin
babasi Panayotis’in bbregi uymustu. Panayotis hi¢ tereddiit etmeden bobregi-
ni Nuri’ye verdi. Eleni ve ailesi ameliyattan sonra, Nuri'yi tekrar hayata bagla-
manin sevinci ve huzuruyla kdye dondiiler. Ve umutla Nuri'nin gelecegi giinti
beklemeye bagladilar. Eleni’ye gore artik her sey daha giizel olacakti. Aradaki
kirllmalar ve kirginliklar sona ermis, i¢ huzur saglanmisti. Ne yazik ki Bafra’da
olacak degisikliklerden bihaberlerdi. 1923 yazinda Lozan Anlagmasi’nin ardin-
dan Bafra’da birtakim degisiklikler meydana gelmekteydi ve bundan etkilene-
cek olan kisiler basta Eleni ve ailesi olmak tizere Rum ailelerdi. Clinkii Lozanin
imzalanmasiyla miibadele gerceklestirilmesi karar1 alinmig, Yunanistan’da ya-
sayan Tiirkler ve Tiirkiye’deki Rumlarin karsilikli olarak gog ettirilmesine karar
verilmisti. Bu haberi aldiklarinda Eleni ve ailesinin diinyas1 baglarina yikilmists;
clinkti kok saldiklari, hayat kurduklar: topraklar: terk etmek zorunda kalmus-
lard1. Katerina Hanim:

— Ne yapacagiz bey? Nerede, nasil yasayacagiz, diyerek déviinmeye basla-
di. Cocuklar1 Eleni, Ria ve Afroditi ise hem annelerinin bu durumunu hem de
arkadaslarindan ayrilacag: gerceginin farkina vararak tizgiin bir halde bakigi-
yorlardi. Babalar1 Panayotis:

— Artik yapacak bir sey yok vre, nereyi uygun goriirlerse gidecegiz, dedi.

Birkag giin icerisinde Panayotis ve ailesinin gidecegi yer “Selanik” olarak
tayin edilmis ve en kisa siirede Bafra’dan ayrilmalar: istenmigti. Katerina Ha-
nim gozil yash bir sekilde komsulariyla vedalasirken Eleni ise kara kara Nu-
ri'nin iyilesip iyilesmedigini ve onu bir daha goriip goéremeyecegini diistini-
yordu. Eleni yalniz kaldiklarinda annesine sordu:

— Anne bir daha buraya donebilecek miyiz sence? Annesi Katerina Hanim
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bunun tizerine:

— Bilmiyorum kizcagizim, ben de biiytidiigiim topraklar olan Bafra’y1 ve
sevgili komsularimi birakmak istemiyorum ama su anda mecburuz, dedi ag-
lamakli bir sekilde. Eleni annesinin ve kardeslerinin tiziintiilerini de goriince
daha fazla tistelemedi ve kara diigiincelerini igine atmaya karar verdi.

Ug giin sonra aile egyalarini toplay1p Selanik’e dogru yola ¢ikmak tizereydi
ki Katerina Hanim, evini kilitledikten sonra Muhtar Selim Day1'nin yaninda
aldig: solugu. Katerina Hanim:

— Vre Selim Dayi, biz bugiin sevdigimiz Bafra’y1 terk ediyoruz ama bu bir
veda degildir; bu nedenle bizim evimizin anahtarini sana emanet ediyorum,
dondiiklerinde Giilstim Hanimlara teslim edesin. Temelli gitmedigimizi, elbet
bir giin donecegimizi ilet onlara olur mu, dedi. Muhtar Selim Day1, buruk bir
sekilde ald1 emaneti ve teslim edecegine sz verdikten sonra sarilarak ugurlad:
Katerina Hanim'1.

Birkag yorgun giiniin ardindan Eleni ve ailesi Selanik’e tagindi lakin Sela-
nik, Eleni ve ailesi icin iyi gelmemisti; ciinkii gider gitmez problemlerle karsi-
lasmaya baglamiglardi. Oradaki halk, diismanca davranmasa da aileyi melez-
lesmis, Rumlugunu yitirmis olarak goriiyor ve onlar1 Tiirkge konustuklar igin
Bafralis olarak alaya aliyorlardi. Bir giin Ria ve Afroditi okuldan aglayarak eve
dondiiler. Anneleri Katerina Hanim telagla:

— Ne oldu, ni¢in aghiyorsunuz? Bunun tizerine Afroditi aglayarak:

— Annecigim, okulda bizi aralarina almiyorlar, Tiirk ajan1 deyip dishyorlar,
kimsecikler bizimle oyun oynamiyor, dedi. Katerina Hanim endiseyle ¢ocuk-
larina bakti, az ¢ok boyle olaylar yasayabileceklerini tahmin ediyor; ama bu
kadar erken olmasini beklemiyordu. Yine de ¢ocuklarina:

- I"Jziilmeyin kizlarim, daha size alismadilar; hele bir aligsinlar, ayn1 Baf-
ra’da oldugu gibi can ciger olacaksimiz bakin hele! deyip kizlarin teselli etti.
O sirada olanlar izlemekte olan Eleni ise buna pek ihtimal vermiyordu ama
kardeslerini daha fazla tizmemek i¢in bir sey demedi.

Aradan yedi y1l gegmesine ragmen ailenin sikintilar1 azalacagina katlana-
rak artrtyordu. Panayotis Bey diizenli bir is bulamamus, evin ge¢imini saglayabil-
mek adina giiniibirlik bulabildigi tiim islerde ¢alismisti. Bunun yani sira kom-
sular, Katerina Hanim ne kadar sicakkanli davransa da hep soguk davranmus,
aileyi bir tiirlii benimsememis ve aralarina almamiglardi. Tim bu yasananlara
ve gecen zamana ragmen Eleni'nin akli ise hep Nuri'de takili kalmisti. Ciin-
ki alelacele Bafra’y1 terk etmek zorunda kaldiklarindan Nuri'nin hastaneden
dontistinti bekleyememis, iyilesip iyilesmedigini hala 6grenememisti ve bunu
diistinerek kendini harap etmisti. Katerina Hanim ise hem kizlariin mutsuz-
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lugunu goriiyor hem de esinin perisan haline dayanamiyordu. Bu nedenle bir
carsamba aksamu ailenin iyiligi i¢in ne pahasina olursa olsun Bafra’ya dénme
karar1 aldigini ailesine agikladi. Ria ve Afroditi evde seving ¢igliklar: atiyor ve
birbirlerini kucakliyorlardi. Eleni'nin de mutlulugu gozlerinden okunuyordu,
dayanamayip sordu:

— Sahiden mi annecigim? Katerina Hanim:

— Sahiden tabi, ne sandin vre! Hepimiz mutsuzluktan catlayacagimiza, Baf-
ra’'miza donelim, yeter artik bu hasret! Degil mi bey, deyip Panayotis Bey’e don-
dii. Panayotis:

— Haklisin hanim, ne olacaksa olsun, yeter ki yuvamiz diyebildigimiz yerde
olsun, dedi. Aile, o gece sen sakrak yemeklerini yediler ve hemen esyalarimni
toplay1p geri doniis yolculugunu planlamaya koyuldular...

Ikinci B6liim

Uzun bir uyum tedavisinin ardindan nihayet Nuri ve ailesi 1924 yilinin ya-
zinda koylerine dondii. Nuri'nin tek diistincesi kendisine hayat veren Eleni ve
ailesine simsiki sarilmakti. Bu diistincelerle yol o kadar uzun stirmiistii ki Nu-
ri'ye bir asir gibi geldi. Ve nihayet koydelerdi iste. Nuri arabadan iner inmez
Eleni’'nin kapisinin 6niine gitti. Gordiigii manzara, gektigi acilardan daha da
beterdi. Eleni ve ailesi yoktu. O simsicak ev o kadar 1ss1zd1 ki sanki kaderine yas
tutuyordu. Onu goéren komsular hemen Nuri'nin yanina kostular:

— Gittiler oglum, hepsi gitti, dedi Muhtar Selim Day1. Nuri'nin bogaz1 dii-
glimlendi:

Niye? diyebildi sadece. Bu sirada Nuri'nin ailesi de kostu, yanlarina geldi.
Nuri'nin babasi s6zii ele alarak:

— Ne oldu Bafra’ya Selim? Nerede bu insanlar, dedi. Selim anlatt:

— Bafra nesesini yitirdi Dursun. Lozan’in imzalanmasinin ardindan yapilan
anlagsmadan ve yasanan gerilimlerden 6tiiri Rum komgularimizin hepsi yu-
valarini, alistiklar1 sokaklari, ekin ektikleri tarlalari, kegi otlattiklar1 yaylalar
birakip bilmedikleri Kavala’ya, Drama’ya, Selanik’e yani Yunan'a go¢ etmek
zorunda kaldilar. Biz de ¢ok tiziildiik, onlar gidince 1ssizlast1 buralar, dedi. Son-
ra Muhtar, Nuri’'nin eline bir anahtar birakt: ve ekledi:

— Katerina Hanim sizi ailesinden saydig: icin evini size emanet etti, ded.i.
Nuri'nin elindeki anahtar yiiregini ates gibi daglamisti. Ailesi de ondan farkli
degildi. Giilsiim’iin Katerina’ya son sdyledigi kotii sozler kulaginda ¢inliyor-
du:
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— Keske! Keske soylemeseydim, diyordu. Boyle olacagini nereden bilebilir-
dim kil.. Sessiz ve aglamakli bir sekilde evlerine déndiiler. Nurilerin ve diger
komsu evlerinin i¢ine ayn1 hiiziin ¢6kmiis, zaman eskisi gibi akmaz olmustu.
Herkes alistig1 ve sevdigi yiizleri 6zliiyor, ariyor ama bir bilinmezlik iginde sav-
ruluyordu.

Nuri fiziksel olarak iyilesmis fakat yiireginde tasidig1 ac1 inanilmaz bir saf-
hadaydu. Bir aksamiistii, anahtar1 aldi ve Eleni'nin evine gitti. Iceri girdi. Sanki
odalarda Eleni'nin annesinin, “Nurimu, ne halt etmeye buralardasin sen vre!”
diye haykirisini duyuyordu. Eleni'nin odasina gitti. Masasinda bir mektup var-
di, agti igerisinden sar1 bir sa¢ tutami ¢ikti. Tutamu ellerinin arasina alarak oku-
maya bagladi:

“Ben hig gitmedim. Bir giin mutlaka donecegim, bu ytizden ¢igeklerime
iyi bak; yoksa bozusuruz. Onlari her giin sula ve ihmal edip kurutayim deme
sakin! Kegcilerinden en giizellerine yine Eleni diye seslen ve en 6nemlisi de {izii-
liip kendini harap etme; ¢linkii sen daha kegilerini biiytitemeden ben dénmiis
olacagim. Sevdicegin, Eleni.”

Okumay1 bitirdikten sonra sessiz sessiz agladi yerinde. Yarim saat ge¢mis-
ti ki kalkti, gigekleri suladi, mektubu kalbinin tizerine yerlestirerek agir agir
kapiya geldi. Cikmadan son bir kez bakt1 boylu boyunca eve. Anilar karmasa-
sinda kaybetti kendini, sonra ¢ikt1 giin ytiziine. O giinden sonra her giin sulad1
Eleni'nin ¢igeklerini. Siuirtisiine yeni katilan kegilerden en giizellerine hep Eleni
diye seslendi. Giizel olan her seyle bagdastirdi onu.

Yillar gecmesine ragmen ne gelen vardi ne giden. Artik Rum okulu da ka-
panmus, sinemadaki kalabaliklar yerini az sayida insana birakmigti. Kimse, hig-
bir seyden tat alamiyor gibi goriiniiyordu; ¢linkii kdyiin negeli aurasindan geri-
ye 1ss1z ve siikiinet igerisindeki Bogazkaya’dan baska bir sey kalmamaisti. Kimse
mutlu olamadig1 igin yavas yavas gogler basladi. Sadece Nuri, Eleni geri gelir
diye gitmek istememisti. Sonra hastalig1 tekrar niiksetti. Uzun ve amansiz teda-
viler bagladi yine. Kéyden uzakta hastanede tedavi goriirken Eleni tekrar koye
dénmiis midiir diye distintirdii. Ailesi hastalig: yiiztinden Samsun’a tasindi.
Aylarca stiren tedaviler onu yipratmisti. Bazen hayallere dalar, Bafra sokakla-
rindaki negeli ¢ocuk sesleri, Rum komsu ¢ocuklariyla yasadiklar: tartismalar ve
bu tartismalarin her zaman tatliya baglanmasini; Eleni'nin ¢ocuklar tizerindeki
birlestirici etkisini goriir ve kendi kendine giiltimserdi. Onun bu hélini goren
annesi, sessizce aglar ve Nuri'ye belli etmemeye calisirdi.

Ogle vakti olmustu, Nuri hasta yatagindan, “’Eleni’nin okul vakti geldi.”
dedi. Eleni ¢ikana kadar bekleyecegim diye ekledi. Nuri'nin bu sayiklamala-
rina sahit olan annesi korkuyla oglunun ellerine sarildi. Nuri hala annesine,
’Merak etme annecigim, Eleni de ¢iksin beraber hemencecik eve gelecegiz, ge¢
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kalmayacagiz.” diyordu. Annesi oglunun bu haline daha fazla dayanamayarak
kendini disar att1. Bayilmak tizereydi ki kendisini birinin tuttugunun ayirdina
vardi. Kafasii kaldirinca Eleni ile goz goze geldi. Ikisi de aglamakliydi. Eleni
ge¢ de olsa koye geldigini ve Nuri'nin durumunu 6grenir 6grenmez Samsun’a
gectigini anlatt1.

— Durumu daha iyi mi? diye sordu Giilsiim Hanim’a. Nuri'nin annesinin
bogazi diiglimlenmis, tek laf edememisti. Eleni’yi elinden tuttugu gibi Nurinin
odasina gotiirdii. Nuri hala sayikliyordu:

— Evet, sonunda Eleni'nin ¢ikis saati geldi, dedi. Eleni hemen Nuri'nin ya-
nina diz ¢oktii ve ellerini ellerinin arasina alarak 6ptii. Nuri zar zor gozlerini
acarak Eleni’ye bakt:

— Biliyordum, ders bitti, artik evimize gidebiliriz, dedi ve gozlerini kapatt1.

Ece Nur SUTCU
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Bafra’da Bir Giizel, Bafra Kadar Giizel

Hayatimda yasadigim biiytiik siirprizlerden biri Bafra’da bir buguk yilim1
gecirmekti. Bulundugu konum itibariyle giizelligi dillere destan olmus bu ilge
beni olduk¢a heyecanlandirdi. Kendime meslek edindigim ¢ocuk bakicilig isi-
ni Ankara’da devam ettirirken tanidigim Samsunlu bir aileden is teklifi aldim.
Bafra’ya tagindiklarini ve {ig yasindaki kizlar1 Alara ile ilgilenmemi istediler. Is
seyahatleri sebebiyle bu karar1 aldiklarini ve Bafra’da bu isi rahatlikla yapabi-
lecegimi soylediler. Aileyi yakinen tanimam ve is bakimindan miisait olmam
sebebiyle teklifi kabul edip Bafra’ya transfer oldum.

Kendi ¢ocuklarimi yetistirmem bir yana, ii¢ kiiciik yavrunun da biiytime-
sinde emegim olmustu. Simdi birlikte vakit gegirecegim yeni bir oyun arkada-
sim olacakti. Kiiciik Alara ile Bafra’da yasamamin bana ne gibi anilar kazandi-
racagini tahmin edemezdim.

Yaz mevsimi ve aylardan temmuz...

¢ Anadolu'nun havasimi soluyorken bagka yorenin iklimini diistinmek
bambagka bir sey... “Bafra’min havasi nasil?” acaba demekten kendimi alami-
yordum. Bafra’nin dogasinin, kiiltiirtintin, yemeklerinin, tirtinlerinin methini
¢ok duymustum.

Fotograf makinemi ve Alara’ya hediye aldigim oyuncak bebegi valizimin
en korunakli yerine koydum. Essiz Karadeniz manzarasindan kendimi mah-
rum etmemek i¢in de seyahatimi otobiis ile giindiiz vakti yapmaya karar ver-
dim. Iyi de oldu, gézlem yapmay1 seviyordum ve bu giizergahi uyuyarak gegir-
mek istemiyordum. Bu isabetli kararimi onayladiktan sonra seyahatim bagladu.
Otobiiste heyecanli geng yolcular gogunluktayds, kipir kipir bir festivalden bah-
sediyorlardi. Dayanamadim, yanimda oturan yolcuya sordum:

— Affedersiniz, hangi festivalden bahsediyorsunuz?

— Uluslararas1 Kapikayafest; yani Doga Sporlar1 ve Kiiltiir Festivali diye ya-
nitlad1 yanimda oturan geng cocuk. Festivalin Bafra Belediyesi tarafindan dii-
zenlendigini, temmuz ayinin son haftasinda gerceklestigini soylediler. “Peki, ne
gibi etkinlikler yapiliyor?” diye sordugumda ise farkli bir¢cok cevap aldim: Su
sporlari, dagclik, yamag parastitii, ATV safari, foto maraton, daga yiiriiytisi,
kamp kurma, bisiklet binme vb. bir¢ok aktivite saydilar. Genglerden bazilari,
“Bisikletlerimiz bizden 6nce Bafra’ya ulast1 bile.” diyorlar. Genglere iyi eglen-
celer dileyip anlattiklarindan yola ¢ikarak katilimcilarin bes giinliik bir macera
yasayacaklarini diigtiniiyorum.
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Konusa konusa vaktin nasil gectigini anlayamamistim. Corum’a gelmisiz,
buradan gidecegim yere gotiirmek i¢gin leblebi aldim, bir kismini da yolculara
ikram ettim.

Yesilin ve mavinin egemen oldugu cografyada alt1 buguk saat siiren yol-
culuk yaptim, etrafi seyrederek Bafra’ya ulastim. Otobiisten indigimde kiigiik
Alara ve ailesi beni karsilamaya gelmisti. Alara’y1 gérdiigiimde hani derler ya
“Ay pargcasi gibi magallah.” iste dyle bir giizellik diye gecirdim aklimdan.

Zaman kavrami ne acayip, bir bebegin dogumunu haber aliyorum, ti¢ yil
sonra bir araya geldigimizde giileg ytizlii kiiciik bir kizla karsilagtyorum. He-
diye ettigim oyuncak bebekle Alara’nin mutlu olmasi, ailesiyle hemen kaynas-
mam bana gii¢ verdi. Icimden yeni isimin neseli, hayirli ge¢mesini diledim.
Sonra da beni bir yere yemege gotiireceklerini ve aile biiytiklerinin bizi orada
bekledigini soylediler. Gittigimiz yer “Cografi Isaret Tescil Belgesi” verilmis
olan Bafra Pidecisi idi. Bu pideyi meshur oldugu yerde ayran esliginde yeme-
nin tad1 bir bagka oluyor. I¢ harcinin lezzeti ve hamurunun inceligi bu pideyi
efsane yapiyor.

Gilizel bir aksam yemegini nefis bir Karadeniz ¢ay1 ile noktalandiktan sonra
eve geldik. Alara bebegine sarilmis bir sekilde hemen uyudu. Ben de dinlenmek
tizere odama ¢ekildim. Yerdeki el isi kilim, hasir sepet ve abajur... Hepsi Baf-
ra’ya 0zgl el sanatlariydi, ¢ok begendim.

Ve yeni bir giin, yeni bir yer, yeni bir is...

Once yakin gevreyi tanimaliyim, dedim. Bafra, yesil alan ve parklar baki-
mindan oldukga zengindi. Sanki devasa bir park yapilmis da icine Bafra yerles-
tirilmis, o kadar yesile doymus bir ilge.

Bafra Belediyesi parklarin gevre diizenlemesini itinali bir sekilde tasarla-
mus. Alara gonliince oynady, eglendi. Kah salincaga bindi, kah kaydiraktan kay-
d1. Cocuk kalbi ile gtizel bir giin gegirdi.

“Dondurma ister misin?” diye sordugumda parlayan gozlerle, “Evet.” di-
yen bir cocugun istegini kirmadan ikimize de “Bafra dondurmas1” aldim. Cok
mutlu oldu. Dinlenirken etrafi inceleme firsatim oldu. Agaclar ve yesilligi sey-
rettim. Bana bu huzuru saglayan kag gesit aga¢ var? Hepsi kiymetli agaglar... Bu
bolgenin ekonomisini koriikleyen tabiat mucizeleri. Birden aklima bir orman
sarkis1 geldi, “Bu sarkiy1 Alara’ya 6gretebilirim.” dedim. Eve gelince sarki s6z-
lerini miizik ile tempolu sdyleyince onun da hosuna gitti. Birlikte s6yledik.

“Kestane, giirgen, palamut.
Alt1 yaprak, tistii bulut.

Gel sen burda derdi unut.
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Orman ne giizel, ne gtizel!”

Ertesi giin anne ve babaya orman sarkisini sdyleyerek siirpriz yapti. Ikisi de
¢ok duygulandi ve Alara’y: tebrik ettiler.

Ertesi aksam Yusuf Dayilar bizi yemege davet ettiler, davete icabet etmek
lazim gelir diye memnuniyetle gelecegimizi sdyledik. Alara’nin annesi, “Yusuf
Day1 lokum sever, kaymakl lokum gotiirelim.” dedi. Lokumu “mahreg isareti”
olan isletmeden aldilar. Kaymakli lokum, Kizilirmak’in bereketi ile 6zdesles-
mis, Bafralilara sunulmus bir liituf sanki.

Yusuf Dayilarin evine vardigimizda giizel hislerle hazirlanmis davet sof-
rast ile karsilastim. Mentide tavuklu nohutlu halucka ¢orbasi, fasulye tursusu
kavurmasi, baklali sarma, kuzu biiryan, soganli ve tavuklu bir pilav tiirii olan
misoriz, firinda kabak tatlist vardi. Gozilimiiziin ve midemizin doymasiyla so-
nuglanan bu giizel aksam yemeginden sonra ¢aylarimizi yudumladik. Yusuf
Day1 hanimina g6ziikmeden sabredemedigi icin kaymakli lokumu yemesi gii-
liismelere neden olsa da haniminin ¢atilan kaglari ile lokum kutusunun kapa-
g1 aniden kapatip, “Napalim Hanim, manda siitiinden bu miibarekler, can
nasil dayansin!” dedi suglu bir ¢ocuk gibi. Cay icerken sohbet de koyulasty, is-
lerimizle ilgili hal hatir sorduk. Yusuf Day1 Bafra Belediyesinden emekli olmus,
simdilerde ise hayvancilikla ugrasan bir Bafra sevdalisi. Yusuf Day1’ya gittigim
parklarin ne kadar bakimli ve 6zenli oldugundan bahsettim, bu goriistimii ken-
disi de destekledi.

— Belediyemiz iyi ¢alisiyor, denetimi elden birakmiyor. Eh! Bafra Belediyesi
emsal kuruluglardandir, diye cevap veriyor bana.

— Ne gibi? diye soruyorum, merak ediyorum emsal konusunu.

— Tagrada kurulan ilk belediyedir Bafra Belediyesi, 155 yildir devam eden
bir sistem var ortada, bu kadar da sani olsun be kizim, diyor.

— Simdi neler yapiyorsun, diye soruyorum Yusuf Day1'ya.

— Emeklilik zamanimu i¢ tane Jersey siit sigirimin bakimiyla gegiriyorum.
Ben baktik¢a onlar da bana kaliteli siit veriyor, gecinip gidiyoruz be kizim, di-
yor.

Giinler birbirini kovaladi, Bafra’ya geleli neredeyse bir ay olmus. Aileyle
birlikte hafta sonu gezi planlar1 yaparken gezilecek ¢ok fazla yer oldugunu fark
edip kendimizi burada yasadigimiz i¢in sansh insanlardan sayiyoruz. Biz han-
gisinden baglayacagimizi bilemezken Yahya Amca soze atiliyor, “Pazar giinii
sizi Kus Cenneti'ne gotiirecegim.” diyor. Alara, “Kuglar1 gérecegim.” diye se-
vingle ziplamaya bagliyor.

Pazar sabahi erkenden yola ¢ikiyoruz. Kizilirmak ve ¢evresi simdiye kadar
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gordigim en sulak alan. Yahya Amca, “Bu deltanin Kizilirmak'in tagidig aliiv-
yonlarla iki bin yilda olustugunu biliyor muydunuz?” diyerek bizi sasirtiyor.
Kus gozlemcileri burada ti¢ yiiz elliye yakin kus oldugunu tespit etmigler. Kimi
kuslar kis mevsimini burada gegiriyormus, hatta Yahya Amca, kuslarin Kara-
deniz’i ugarak gectigini sdyleyince Alara ve ben gozlerimizi kocaman agarak
saskinliktan birbirimize bakiyoruz. Saatler ilerledik¢e daha ¢ok bilgi aliyoruz
Yahya Amca’dan. Bolgenin 6nemli endemik bitkiler bulundugu i¢in 1994 tari-
hinde sit alani, sulak alan oldugu i¢in de Uluslararasi sozlesmeler geregi ramsar
alani olarak kabul edildigini 6greniyoruz. Yahya Amca bize bu bilgileri verdik-
ten sonra yaninda getirdigi diirbiinii bize verdi. Sirayla rastlayabildigimiz kus-
lara bakmis olduk. Yahya Amca, “Su an Yesilbas, Balik¢il, Kiraz Kusu, Turna’ya
rastlayabilirsiniz, nisan-mayis gibi gelseydik kirlangi¢; mart sonu ise martilar
gorebilirdik.” diyor.

Kus Cenneti olarak adlandirilan yerde birgok gol var. Bataklik ve si1§ olan
yerlerde saz otu, kamiglik, hasir otu tiremis. Yahya Amca’nin esi Selma Abla da
mabhalli sanatlar ile ilgileniyordu. O da otlar1 gériince kendi bilgisini konustur-
du, “Burada yetisen otlardan ve kurutulmus misir yapraklarindan el yapimi
birgok tirtin hazirhiyoruz; bitkisel oriictiliik bizim buralarda zembil Sriiciiliigii
de denir, hasir sepetler, canta, sapka, kok boya ile yapilan dokuma kilimler...”
Selma Abla bir siirii gesit saydiktan sonra bu saydig: el sanatlarinin egitiminin
verildigi kurslarda egitmenlik yaptigin1 da ekliyor. Bu iiriinlerin Bafra ekono-
misine olan katkisindan konusarak ilerliyoruz, bizi 6gretmenevine davet edi-
yor. Bu esnada Yahya Amca Bafra’nin gururu kocaman bir karpuzu arabadan
indiriyor. Hani tadindan yenmez derler ya iste dyle seker gibi bir karpuzdu.
Dag yeli esintisiyle birlikte sulu sulu dilimlere ayrilmis karpuzu yiyerek hepi-
miz ¢ok giizel bir giin gegirdik. Bugiin yasadigim her animi kayda deger gordii-
giim icin bol bol fotograf cektim.

Bafra’da sonbahar1 yagsmak ayr1 bir giizellik. Tatl bir serinlikle agaclarin
renk degisimini izliyorum. Tabiattaki bu degisim bizi bir yerlere goétiirtiyor.
Sanki bir ses beni duydu. Ailenin hafta sonu baraj gezisi hazirlig: i¢inde oldu-
gunu 6grendim.

Hafta sonu geldiginde nihayet ailenin bir haftadir dillerinden distirmedigi
barajlara geldik. Bu ihtisamli Kizilirmak'in tizerinde iki dev barajin yapilma-
st olaganiistiiydii. Bu sayede Altinkaya ve Derbent Barajlarini gérme imkanim
oldu. Etrafi seyrederken nutkum tutuldu. “Iyi ki dogmussun Kizilirmak!” diye
gecirdim i¢cimden. Barajlarin tirettigi elektrik, olusan gollerin iklimi ilimli hale
getirmesi, suyun tarimda kullanilmasi, balik¢iligin degerinin artmasi muhte-
sem sonuglardi. Canik Daglari’n1 bile kiskandiran bu biiyiik giiciin Bafra’ya
sundugu bereket yelpazesini insanlarin siikretmekle onurlandiracaklarini dii-
stiniiyorum; ¢iinkii su candir, besleyendir.
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Mart ayma girdik. Evde bir telefon trafigi, komsuda bir hareketlilik, Ala-
ra’nin annesine, “Bu kogsusturmanin sebebi nedir?” diye soruyorum. “Tiitiin
ekimine baglaniyor, bu ay tarlalar hazir hale getirilip tohum ekilecek. May1s
ayinda ise fideler konu komsu yardimu ile kariklara ekilecek.” diye yanitliyor
beni. “Cok merak ettim, izlemek ve yardim etmek isterim.” diye heyecanla ati-
lriyorum.

— Bu hafta evde calisacagim, Alara ile ben ilgilenirim. Istersen merak et-
tiysen sen gidebilirsin. Yalniz, tiitiin isi zahmetli ve yorucudur.” diyerek beni
uyard: Alara’nin annesi. Yapabilecegimi soyledigimde, komsularina haber ve-
rip onlarla birlikte gidebilmem igin telefona sarildi. Tath bir heyecan baglad1
bende, merak ettigim konuyla bizzat ilgilenecektim. O kadar sansliyim ki hazir-
lanmuis tarlaya gittim. Gittigimiz tarla Hasan Day1'min tarlasiyda.

Hasan Dayu1 igine talas, seker ve tiitiin tohumu ilave edilmis kemreyi stiz-
gecli bir kaba koydu. Bu karisimi hazirladig: yere hizli gidis gelislerle topraga
verdi. Islem bitince yaban hayvanlarina kars1 tizerine metrelerce beyaz incecik
tela bezi serdi. Kenarlarini taglarla kapatti. Hasan Day1'nin tarlas1 gelin duvag:
gibi siislendi.

Mayis ayinda fide ekmek {tizere aymi tarlaya geldik. Tarladaki tohumlar
biliytimts, ekim icin hazirdi. Basimi giinese karsi ortii ve sapkayla korumaya
aldim. Fide ekme makinesine dort kadin birlikte oturduk. Onlar ne yaptiysa
aynisinu yaptim, elimden iyi is geldi ama ¢ok yorulduk. Biytik kiiciik herkes
calisti. Kaliteli tiitiin tiretmek icin gecelerini giindtiize kattilar.

Tiitiin dikme isi bittiginde “kurtancalik” denilen helva toreni yapildi ardin-
dan hepimiz ellerimizi goge agtik. Kurtancalik tad1 bozulmasin, yagmur yagsin
diye dua ettik. Diistindiim ki tarimla ugrasmak gocuk biiytitmek gibi; besle-
mek, biiyiitmek, korumak, sabretmek yani emek vermek gerekiyor. Birkag giin
sonra tiitlin capasina katildim. Tiirkiiler sdyleyerek igimizi biraz olsun negeli
hale getirdik. Capa yapilinca tiitiin fideleri daha da canlandz.

Hepimiz erkenden yattik; ¢iinkii sabah erkenden kalkilacakti. Tiitiin kir-
mak i¢in sabah yola ¢iktik. Arabada “mavikif” denilen tiitiine zarar veren
mantardan bahsettiler. Bir an 6nce ise koyulup tiitiin yapraklar: tek tek kirildi.
Sabirla ve itinayla iplere dizildi. Giines tiim hiinerini gosterip salaglarda asili
duran tiitiinii sar1 renge doniistiirdii.

Sonbahar geldiginde dikkatli gozlem yapilmig bakimli yapraklar, presleme
yapilarak 6zel sandiklara yerlestirildi, bu presleme islerine “tonga” deniliyor-
mus, tongaya basmam lafi buradan geliyor olsa gerek. Bu islem esnasinda bir
adet titiin yapragini bugtiniin hatiras: olarak yanima aldim. Yapragin tizerine
attigim tarih de bugiinii anlatan en giizel 6rnek olacaktir. Tiitiinlerin daha son-
ra balyalar haline getirilip tiiccara verildigini, ekilmeyen tohumlarin sabun ve
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boya sanayinde kullanildigini 6grendim. Boylece merak ettigim tiitiin islemine
katilmam o insanlarin yorgunlugunu, uykusuzlugunu paylasmam bana mutlu-
luk verdi. Atalarimizin dedigi gibi, “Emeksiz, as olmazmis.”

Aylar birbirini kovaladi, miibarek ramazan ayma eristik. Hazirliklar ta-
mamlands, ¢ocuklarin bizden daha fazla heyecanlandigini gordiim. Alara’nmin
ve diger gocuklarin aklinda hep aymi sey vardi. ik defa duydugum sele se-
pet senliklerinden bahsettiler. Her yi1l Ramazan aymun 14’tinti 15'ine baglayan
gecede senlikler yapilir, biiyiiklerin kiigiikleri ikramlarla sevindirdigi bir gece-
dir. Hazirliklara bir giin 6nceden baglanir. Herkes ¢ocuguna sele sepet denilen
renkli kagittan yapilmis fener alir. Ev sahipleri bu sepetin i¢ine koymak icin
seker, cikolata, meyve, bozuk para hazirlarlar. Cocuklar ilgenin cadde ve sokak-
larin: ellerindeki fenerin 1s181yla aydinlatirlar. Ezberledikleri maniyi ev halkina
sOylerler. Annesi Alara’ya da fener aldi. Ramazan’in 14. aksami arkadaglarina
katilarak kap1 kap1 gezip mani soylediler:

“Sele sepet top kandil,
Ac kapiy1 ben geldim.
Ayda yilda bir kere,

Kapiniza ben geldim.”

“On bir ayin sultani,
Gegiyor ramazan ay1.
Acin kapiy1 bize,

Amca, hala, dayi, teyze.”

Kapz1 agilir, ev sahipleri giizel sozler sdyleyerek ¢ocuklarin sepetine kiigtik
hediyeler atar. Bazen de ev sahipleri kapilart mahsus agmazlar. Sabirsizlanan
kiigiikler bu sefer de soyle bir mani soylerler:

“Acin kapiy1 bize,
Ugur gelir evinize.
Eger bahsis verirseniz,
Bolluk getiririz size.”

Ev halki maniyi dinler ve giilerek kapiy1 acar, karsiliginda her bir ¢cocuga
hediyesini verir, bu igler teravih vaktine kadar siirer. Son olarak bu mani ile
geceyi sonlandirirlar:

‘Biiytikleri sayalim,
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Kiigtikleri sevelim,
Ramazan ay1 gegiyor,
Kiymetini bilelim.”

Alara sepetindeki hediyeleri bize gosterdi ama sepeti yirtildigi igin de tiziil-
dii. Annesi yeni bir sepet alacagina s6z verdi. Bu geleneksel sele sepet senlikleri
uzun zamandir Bafra Belediyesi tarafindan diizenleniyormus.

Bafra’da ge¢irdigim ramazan ay1 unutulmazdi. Yoresel yemeklerle hazir-
lanan iftar sofralar1 bana eski ramazanlari animsatti. Bafra pirinci ile yapilan
pilavlar, dolmalar enfesti. Bir an diisiindiim, celtigin yiiz elli giin suyun igin-
de kalip hasattan sonra boyle lezzetlere doniismesi, incecik sarilmis sarmalara
hayat vermesi, alerjen olmamas: gibi bereketli tahil olmasindanmis. Ardindan
gelen ramazan bayraminda ikram edilen meghur nokul ve gerdan tatlisi ile g6z-
lerimiz de midemiz de bayram etti. Ellerimize dokiilen tiitiin kolonyas: ile de
ferahladik.

Bafra’da goriilmeye deger ¢ok yer var. Bu bolge agik hava miizesi gibi; Ki-
zilirmak’in muhtesem bereketi, deniz feneri, Bafra Miizesi, selaleler, Cetinkaya
Kopriisii, Tkiztepe Oren yeri ve daha niceleri... Kaldigim sire icinde Bafra’da
bircok giizellige sahit oldum. Elimden geldigince emekgilerle beraber ekme-
gi paylastim, kah uykusuz kaldim kah tiirkii s6yleyerek tarlada ¢apa yaptim.
Emekle biiytitmek, cana can katmak ¢ok gtizel bir duygu. Ankara’ya dondii-
glimde icime sinerek paylasacagi cok anim oldu. Giizel kizimizin biiytimesine
yardimci olduysam ne mutlu bana. Burada yasayarak bir¢ok sey 6grendik. Be-
raber bir yas daha aldik.

Vecihe Giil¢in YAVUZ
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Halys’in Kalbi Bafira

Zamanimizin ¢ok Oncesinde, milattan bin sene evvel Halys irmagmin iki
yakasina kurulan, cennetin golgesini andiran bir sehir vardi. Bafira isimli bu
sehrin insami gozlerden irak, yizyillardir huzur iginde yasardi. Araliklarla
yerlesmis evler, sarayin bulundugu hafif yiiksek tepenin gorebilecegi araziye
yayilmusti. Evler, birbirlerine kiigiik patika yollarla bagliydi. Her bir sokak bir
digerine baglanir, hepsi orta meydan denilen ve haftada bir pazarin kuruldugu
yerde birlesirdi. Ahsaptan yapilan her evin kiigiik birer bahgesi vardi. Bu bah-
celerde herkes kendine gore kiigiik faaliyetlerde bulunurdu. Kimi sepet orer,
kimi stipiirge yapardi. Sazlardan yapilan sepetler, siipiirgeler ince ince islenir;
her bir teline alin teri gémiiliirdii. Bu faaliyetleri zamanla meslege ve ticarete
dontistiirenler oldu. El emeginin en giizel 6rneklerinden olan bu {irtinler orta
meydanda satisa sunulurdu. Ozellikle sehir disindan gelen tiiccarlar bu {iriin-
lere kars1 ¢ok ilgiliydi. Tticcarlar, kalitesini bildikleri tirtinlere hakkiyla 6deme
yaptiktan sonra onlar gesitli diyarlara gotiirerek satarlardi. Sepetgilik ve Sii-
piirgeciligin yaninda, 6zellikle demircilik yaparak gecimlerini saglayanlar ¢ok
yaygindi. Bafira demircileri mesleklerinde ¢ok mabhirlerdi. Cevre sehirlerden,
6zellikle bu ustalarin yaptiklar: tirtinleri almaya gelenlere sik rastlanirdi. Bah-
gelerini tiretim i¢in kullananlarin yaninda sadece ¢igek ve siis bitkisi yetistiren-
ler de vardi. Bu kimselerin ¢ogu, sehrin biraz daha disinda bulunan arazilerde
cift¢ilik yapan insanlardan olusmaktaydi. Zira Bafira topraklar: tarim igin ¢ok
elverigliydi. Halys, ezelden beri bu topraklari sulayarak sehrin halkina bereketli
araziler sunardi. Bin bir gesit tirtiniin yetistigi verimli topraklarda, topraktan
¢tkan mahsuller Bafira halkina fazlasiyla yeter, ellerinde kalan tirtinler bir¢ok
diyara tticcarlar aracilig: ile satilirdi. Bu ticari dongtiniin etrafinda olusan ti-
caret yolunun bir ucu Anatolia’nin iclerine kadar varmaktaydi. Kuzeye dogru
giden diger ucu ise Ahgena kiyilarinda yer alan Amisos ve Sinope limanlarina
uzanmakta ve bu ticari isleyis binlerce kisiye gelir kapisi olusturmaktaydi.

Tim bu giizellikleri ve verimliliginin yaninda, sokaklarinda ¢ocuklarin
nese ile oynadig1 Bafira, ayn1 zamanda Anatolia’nin en giivenli sehirlerinden
biriydi. Saray ahalisi uzun ugraglar sonucunda diger sehir devletleriyle tica-
ret ve dostluk anlagmalar1 yapti. Ayrica ticaretin giivenligi ve kontrolii icin bir
kale yapimina bile baglandi. Zira ticaret, yoredeki ¢ogu kralligin ana gegim kay-
nagiydi. Bu donemde bircok gogebe kavim, ticaret yollar: tizerinde tiiccarlara
baskinlar yapardi. Bu yagmac: kavimler yeri geldik¢e daha da kiistahlasarak
yerlesim yerlerine saldirirlardi. Hal boyle olunca giivenlik, en 6nemli ihtiyag-
lardan biri haline geldi.
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Bafira topraklarini sulayan Halys'in rengi ilkbaharda kirmiziya dénerdi.
Halk arasinda bereketin, bollugun isareti olan bu renk degisimi ile beraber tur-
nalar, aylar stiren goglerinin ardindan Bafira'ya gelirlerdi. Turnalarin gelisi sey-
re doyulmaz bir ctimbiise dontistirdii. Bafira halki bu olagantistii olay1 izlemek
i¢in glinler 6ncesinden toplanmaya baslarlardi. Bu bekleyis zamanla senliklere
dontistii ve her sene kutlanmaya baglandi. Zira turna gogii ve turnalar Bafira
halki igin kutsal sayilird.

Bafira, Kral Teknin tarafindan yonetilmekteydi. Uzun boylu sert bakish ve
genis omuzlu kral, heybetli goriintimii ile kendi halkina giiven, kotii niyetli
olanlara ise korku vermekteydi. Cesur kral, katildig: tiim savaglarda adindan
soz ettirmis, bagarili bir komutandi. Ozellikle Troya savaglarma komsular
Amazonlarla beraber katildiginda herkesin takdirini kazandi. Kral Teknin, hem
kendi halki arasinda hem de gevrede bulunan yerlesim yerlerinde adaleti ve
iyiligi ile bilinen bir kraldu. Adil olmasmnin yanu sira halkina ve ailesine kargi
son derece hoggoriilli ve sevgi doluydu. Bafira icin gece giindiiz ¢alisan kral,
kendinden 6nce halkinin refah ve mutlulugunu diisiiniirdii. Ilerlemis yasina
ragmen calismaktan geri durmaz; halkin i¢cinde gezer, esnafin, tiiccarin velhasil
herkesin dertlerini ¢6zmek i¢in ¢irpinip dururdu. Kralin canindan ¢ok sevdigi
bir kiz1 vardi. Sesira ismini koydugu kizi i¢in her seyini vermeye her zaman
hazirdi. Sesira da babasini ¢ok severdi. Biricik Sesira’nin dillere destan bir gii-
zelligi vardi. Uzun siyah saglari, simsiyah gozleri, beyaz teni ile Sesira bir ay
parcasini andirtyordu. Annesi, Sesira dogduktan kisa bir siire sonra vefat etti.
Babasi kizina o giinden beri daha sefkatle yaklasti.

Kuslarin efendisi olarak bilinen Ak Bilge ile Kral Teknin’in dostlugu bam-
bagkaydi. Bir araya geldiklerinde hemen her konudan konusurlardi. Teknin,
ilerlemis yasi, tecriibesi ve engin bilgisi olan Ak Bilge ile her sohbetinde yeni
seyler 6grenirdi. Aklina gelen her konuda ona danismaktan gekinmezdi. Iki-
sinin tamigmalar1 Teknin’in babasi zamanina dayanmaktaydi. Teknin’in baba-
s1 Biiytik Pers Savasi'nda esir alindig1 dénemde Ak Bilge ayni bolgede halk:
kigkirtmak sugundan yakalanip idam igin bir kafeste tutulmaktaydi. Babasinin
adamlar1 bir yolunu bulup onu kagirdiklarinda kisa zamanda taniyip giiven-
digi Ak Bilge'yi de beraberinde kurtardi. Bu sekilde baglayan dostluklar1 uzun
yillar devam etti. Sik sik saraya ugrayan Ak Bilge bir giin Teknin’i isaret ederek
onun ilerde ¢ok biiyiik bir lider ve komutan olacagin sdyledi. Kiictikliigiinden
beri Ak Bilge'nin tavsiyeleri ve 6gretileri ile biiyiiyen Teknin ona kars1 sevgi ve
saygisint her firsatta dile getirdi. Babas: 6ldiikten sonra Ak Bilge ve Teknin’in
dostlugu ve samimiyeti daha bir pekisti. Teknin'in Ak Bilge’den en 6ncelikli is-
tegi, kendisinin 6liimiiniin ardindan dostlugunu soyundan gelenler ile devam
ettirmesi ve bilgeligini onlarla paylasmasayd.

Giinlerden bir giin Kral Teknin ¢ok hastalandi, 6liim déseginde iken yave-
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rine, “Kizim sana emanet, liitfen ona layik birini bul ve mutlu olmasini sagla.”
diye vasiyet etti. Bir miiddet sonra vefat etti. Ttim tilke yasa boguldu, giizeller
glizeli Sesira gtinlerce agladi; yemedi, igmedi.

Kralin cenazesine Anatolia topraklarimin her yerinden insanlar katild.
Halys’in rengi erkenden kizila dondii. Ak Bilge ile beraber turnalar da cenaze
icin Bafira’ya go¢ zamanindan ¢ok 6énce geldi. Cenazede konusma yasaklanda.
Tiim sehir sessizlik yemini etti. Ug giin {i¢ gece kimsenin agzindan tek séz ¢ik-
madi. Cocuklar bile sustu. Onlar bile kralin son vedasina sayg: duydu.

Kralin oglu olmadigindan sehrin bagina Sesira gegti. En az kral kadar halki-
na bagli, sevgi dolu bir kralige olarak hiikiim stirmeye basladi. Ama geleneklere
gore artik evlenmesi gerekliydi. Soyun devam etmesi 6nemliydi. Kralin Yaver’i
Methos kralin vasiyetini hige sayarak Sesira’ya talip oldu. Methos, saray sakin-
lerinin ¢ok hoglanmadig biriydi. Hatta Teknin’i onun 6ldiirdiigiinden stiphe-
lenenler bile vardi. Bunlardan haberdar olan Sesira bu talebi reddetti ve onu
yaverlikten azletti. Methos saray disina siiriildii ve bir miiddet kendisinden
kimse haber almadi.

Saraydan siirtilen Methos daha 6nce krali devirmek icin baslattig1 kéti pla-
nint hizlandirmak igin kendisine ittifaklar aradi. Aradigy ittifaki yukari diyarda
buldu ve yukar1 diyarin kral ile Kizilirmak’in suyunu kesmek igin ortak bir
plan yapti. Kral Teknin zamanindan beri bunlarla ugrasan Methos onun 6lii-
mintin ardindan aradig: firsat buldu ve harekete gecti. Sesira ise olan bitenden
habersiz halki igin ¢irpinip durmaktaydi.

Giinlerden bir giin sehir halki Halys’in kurudugu bir sabaha uyandi. Kar-
sidan karsiya ge¢mek icin kullanilan kayiklar, olusan ugurumun dibine ¢oktii.
Sehrin bir yarisi1 kurumusg irmagin bir tarafinda bir yarisi1 diger tarafinda kal-
d1. Aileler boliindii, akrabalar ayr1 diistii; kiminin ekmek teknesi karsida kaldz,
kiminin evi. Cok ge¢meden Sesira’min saray: sikayet¢i halkin akinina ugradi.
Tecriibesiz Sesira ne yapacagimi bilemedi, gonliinii kaptirdig: Ridak’la evlen-
mesine sayili giinler kala bu felaket her seyi alt tist edebilirdi.

Ridak, sehrin ve donemin en meghur alimlerinden biri olan Muron’un og-
luydu. Yakisikli oldugu kadar cesareti, giizel konusmasi, sevgi dolu olmasi ve
yardimseverligi ile bilinirdi. Kral Teknin, yasarken sik sik kizin1 da alip Alim
Muron’un yanina giderdi. Hele hele Ak Bilge'nin de katilmasiyla ti¢ yakin dost
arasinda tadma doyulmaz sohbetler yapilirdi. Sesira ile Ridak’in agk: bu ziya-
retler sirasinda alevlendi. Maalesef ki Kral Teknin ve Alim Muron, ¢ocuklarinin
evlenmesini ne kadar ¢ok isteseler de dillendirmeye ¢ekindiler. Kralin vefati ile
bu hayallerini gerceklestirmek onlarin dmriine sigmadi. Fakat Ridak ve Sesi-
ra’nin aski giin gectikge artmaya devam etti.

Sarayin kapisina dayanan halk hakkinda ne yapacagin bilemeyen Sesira,
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mecburen tecriibesini bildigi Methos’a el¢i yollayarak O'nu saraya davet etti.
Olanlardan sorumlu olan Methos, zaten bu ¢agriy1 beklemekteydi. Haberi alir
almaz saraya kostu. Halka giizel bir konusma yapip bir¢ogunu ikna ederek sa-
raydan yolladi. Kalan birka¢ bozguncuyu da tutuklatip zindana attirdi. Met-
hos’un bu hareketi hem sarayda hem de halk arasinda itibarini artirdi. Zamanla
gli¢ kazandi. Nihayet taht1 ele gecirmek icin hamlesini yapti ve basarili oldu.
Taht1 ele geciren Methos'un ilk isi Sesira’y1 evlilige zorlamak oldu. Fakat ne
yaptiysa ikna edemedi. Ridak’a olan agkini itiraf etmesinin ardindan biisbii-
tiin sinirlenen Methos, Sesira’y1 Halys irmaginin karg: tarafina stirdii. Ridak ise
zindana atild1. Boylelikle Ridak ve Sesira’nin agklarinin 6niine biiytiik bir engel
daha ¢ikmis oldu. Aylar aylari kovaladi. Methos'un zulmii giin gectikge artti.
Methos, servetine servet katarken halk git gide fakirlesti.

Halys'in karg1 kiyisindaki halk daha perisan durumdaydi. Zira verimli top-
raklarin hepsi diger kiyida kalmisti. Oradaki insanlar karin tokluguna da olsa
bir sekilde hayatlarin1 devam ettiriyorlardi. Zor sartlara daha fazla dayanama-
yan kargs1 yakanin insanlar1 solugu go¢ etmekte bulmuglardi. Sesira ile beraber
yola diigsen insanlar bir miiddet sonra Paflagonyalilarla karsilagtilar. Yar1 go-
¢ebe bir kavim olan Paflagonyalilar ayn1 zamanda ¢ok iyi savascilardi. Sesira,
Paflagon lideri Kastor’a durumu anlatti. Kastor, yillik vergi karsihiginda ken-
disine yardim edebilecegini sdyledi. Caresiz kalan Sesira bu teklifi kabul etti.
Kastor, ordusunu Halys’e stirdii. Kuruyan Halys’ten geriye kalan uguruma var-
diklarinda Sesira, Kastor’un pes edecegini diisiindii. Fakat 6yle olmadi. Kastor
uzun yasaminin ¢ogunu asilmaz denilen kaleleri asarak, gecilmez denilen ka-
yaliklar1 gegerek, fethedilmez denilen yerleri fethederek gecirmisti. Birkag hafta
diistindiikten sonra buraya bir képrii yapilmasina karar verdi. Methos'un tiim
engelleme ¢abalarina ragmen, aylar siiren galismalarin ardindan képrii tamam-
land1. K6prii ingaatinin bitiminden kisa bir siire sonra Kastor 6ldii. Kastor un
oglu bu seferin gereksiz olduguna karar vererek geri donme karar1 aldi. Kép-
ri'niin tamamlandigini duyan Ridak birka¢ dostunun yardimi ile zindandan
kagip dogruca sevdigine kostu. Sesira da aym1 anda karsiya ge¢mek igin yola
¢kt Kopriintin ortasinda karsilasan asiklar doya doya sarilip hasret giderdiler.
Bundan haberdar olan Methos her ikisini de yakalayip zindana attirdi. Koprii-
yu yikmak istese de yanindaki danismanlari karsi tarafin halkinin da kontrolii
icin kalmasinda yarar oldugunu soylediler. Sesira ve Ridak’in ilk kavugmasin-
dan sonra koprii, zamanla halk i¢in kutsal bir yere doniismeye basladi. Ridak
ile Sesira’nin kavusmasi kdpriiye halk géziinde ¢ok ayri bir deger katti. Dile-
gi olan, istegi olan kopriiniin uguruna inanarak oraya kostu. Kimi képriiden
giil atti kurumug Halys’e kimi en sevdigi nesneyi. Halys’in tekrar eski cogkun
glinlerine dénecegini umdular. Boylelikle kdpriiniin ytizyillar siirecek efsanesi
olusmaya baglada.
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Zamanla Methos'un zulmii o kadar artt1 ki artik en yakinlari bile yaka sil-
ker oldular. Giiniin birinde saray ileri gelenleri Methos’a tuzak kurarak onu
tahttan indirdiler. Sehrin kadim yasalar1 geregi idam cezasi yasakti. Bu ytizden
Methos, derin bir kuyu kazilarak i¢ine hapsedildi ve her giin yasamasina yete-
cek kadar yiyecek ile burada 6lene kadar hapis birakildi.

Methos'un hapsedilmesinin ardindan tahta yeniden Sesira gegti. O giine
kadar yorede goriilmemis biiytiikliikte bir térenle Ridak ile Sesira evlendiler.
Sehir halki tekrar mutlu giinlerine dondi. Halk, mutlu olmasma mutluydu
ama suyu ¢ekilen Halys’in suladig topraklarin kurumasi tarimi imkansiz hale
getirmisti. Sehir kitlikla savagsmaktaydi. Ridak, suyun durduk yere kurumaya-
cagimni, oniintin bir sekilde kesilmis olabilecegini diisiindii. Bu sirada komsu
sehir Temiskira’dan gelen Amazon kadinlar: Sesira’y: tebrik etmek icin saray-
da bulunmaktaydi. Amazon kraligesi Penthesilea, Ridak’in kesif i¢in Halys'in
dogdugu topraklara gitmesi gerektigini dile getirdi. O dénene kadar Sehrin ve
Sesira’min giivenligi i¢in kendilerinin sarayda kalabileceklerini soyledi. Ridak,
yanina aldig1 adamlar ile beraber nehrin kaynagia dogru yola ¢ikti. Aylar sii-
ren yolculuk sirasinda birgok halk gordiiler. Gordtikleri halklarin bir kismi su-
suzluktan kirilan topraklar: terk etmislerdi. Kalanlar ise terk etmek tizerelerdi.
Ridak daha ileriye yol almak i¢in emir verdi. Uzun siiren yolculugun ardindan
verimli topraklari olan bir sehre geldiler. Ridak, gérdtikleri kargisinda adeta bii-
ytlendi. Sehir, simdiye kadar gormedikleri verimlilikte topraklar: sahipti. Her
yer yesillik icindeydi. Cok ge¢gmeden bu bereketin sirrint anladi. Sehrin krali,
Halys’in 6niinii devasa taglarla kapatmisti. Bu engelin arkasinda o giine dek
gormedigi buiytikliikte bir su birikintisi olusmustu. Tash engeli daha yakindan
incelediginde {ist kisminda bir diizenek oldugunu fark etti. Bu diizenegin belli
araliklarla agilarak bir miktar suyu biraktigini gordii. Ama birakilan su yalnizca
yukar1 diyardaki topluluklara yetiyor. Sesira ve Ridak’in sehrine varmadan ¢ok
6nce kayboluyordu. Ridak, ¢evrede biraz arastirma yaptiktan sonra sehrin kra-
linin engelin kaldirilmasi igin ikna edilemeyecegi sonucunu cikardi. Zira, dedi-
gim dedik olan kral anlagsmaya varilacak olgunluktan ¢ok uzakti. O ytizden tek
care bu devasa engeli ortadan kaldirmak gibi duruyordu. Ama nasil? Ridak’in
yanindaki 400 asker bu engeli kaldirmaya yeterli olmazdi. Ayrica devasa taglar
insan giicti ile kaldirabilecek boyutta degildi. O sirada beyaz atinin tistiinde Ak
Bilge binlerce turnayla beraber Ridak’a yardima geldi. Elindeki keseyi Ridak’a
verdi. Tiim turnalarin agzinda ayni keseden vardi. Ak Bilge bu kesenin iginde
patlamasi ile bilinen bir toz oldugunu soyledi. S6zlerine sdyle devam etti. “Ey
asag1 diyarin cesur savascisi! Epeydir Muron ve yaptiklarinin izini stirmektey-
dim. Siz gelmeden ¢ok 6nce ben bu diyarlara ugradim. Durumu goriip size
lazim olacak bu toz igin ¢ok uzak bir tilkeye haberci turna ile beraber turnalari
yolladim. Yakin dostum olan kral bana bu tozu yollad1. Bu toz kayalarin dibine
yerlestirilip patlatildig: takdirde kayalarin parcalanacagini ve geri kalan kismin
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suyun glicii ile agillacagini soyledi.” Ridak sodyleneni yapti. Gedigin agilmasi
ile su, olanca kuvveti ile engeli dagitti. Fakat, patlama o kadar siddetli oldu ki
Ridak’in adamlarinin birkagi maalesef suya kapilip gittiler.

Engelin dagildigin1 géren sehrin krali, Ridak’in pesine diistii. Ridak ve
adamlarinin sayist az oldugu i¢in kagmaktan bagka gareleri yoktu. Alelacele
asag1 diyara dogru at siirdiiler. Ridak kagarken sirtindan okla yaralandi. Dolu-
dizgin kosan atlarin gectigi her mesafede durumu daha da kétiilesti. Durumu
o kadar koétii oldu ki zaman zaman atinin dizginlerine hakim olamadi. Ridak
ve adamlarinin sehre yaklastiklarini 6grenen Sesira sevdigi adami kargilamak
i¢in ona dogru at siirdii. Kopriiniin ortasina vardiginda Ridak’in kanlar iginde
atinin yaninda oldugunu goriince yiizii kireg gibi oldu. Bir anlik duraksamanin
ardindan atindan inerek ona dogru kosmaya basladi. Ridak’in konusmaya der-
man1 yoktu. Ama son bakislar1 Sesira’nin igine isledi. Binlerce sozciikle sevgi
destanlari yazilsa o bakigin yerini dolduramazdi. Ridak maalesef Sesiranin kol-
larinda diinyadan ve sevdigi kadindan ayrildi. Hayatinin ikinci biiyiik acisini
yasayan Sesira Ridak’1 6yle bir kucaklamist1 ki kollarini ¢6zmek igin birkag as-
kerin giicii zor yetti. Biraz zaman sonra kendine geldiginde ilk s6zii Ridak adi-
na bir mezar yapilmasini emretmek oldu. Bafira’ya yakin Asar isimli bir yerde
Ridak’in mezar1 Kral Teknin’in mezarmin karsisina kayalara oyularak yapildi.
Sesira, gozyaslar1 icinde sevdigi adami sonsuz konagina ugurladi. Ondan kalan
en biytik hatira ise karninda biiytimekte olan ¢ocuguydu.

Yukar1 diyarin krali, Ridak ve askerlerinin izlerini Bafira’ya kadar siirdii.
Tehlikenin yaklagtigini 6grenen Sesira, halki ile birlikte babasi zamaninda yapi-
mina baglanan ve neredeyse bitmek {izere olan Asar Kale'ye dogru ¢ekilmek zo-
runda kaldi. Yanlarinda bulunan Amazon kadinlari ne yazik ki birkag giin 6nce
yurtlaria geri donmdiiglerdi. Yukar1 diyarin askerleri sarp kaleyi asamadilar.
Bafira’y1 yagmaladiktan sonra geri dondiiler. Sesira kaleden disar1 ¢itkmak igin
gizli bir tiinel inga ettirdi. Bir miiddet giris ¢ikislarda kullanilan bu tiinel teh-
likenin gectigine biisbiitiin ikna olunduktan sonra kullanilmaktan vazgecildi.

Sesira’ya verdikleri s6zii tutmayan, bagka diyarlara yonelen Paflagonyalilar
buralarda umduklarini bulamamuis, gozlerini asag1 diyara g¢evirmislerdi. Bafira
artik siirekli yagmalanan bir sehir haline gelmisti. Sesira bu duruma ¢6ztim ola-
rak kaleyi saglamlastirmakta buldu. Bafira halki kalenin arkasinda yagsamlarini
stirdiirmeye bagladilar. Yas: ilerleyen Sesira sehrin kontroliini oglu Tutma’ya
birakti. Tutma dedesi ve annesi gibi adil bir kral olarak basa gecti. Paflagonya-
lilar1 maglup ederek halkina huzur ve giiven ortamini yeniden sagladi. Bu sira-
larda ortaya ¢ikan yagmact Gagkalarla getin savaslar yapti. Barifa'nin giivenligi
icin savagsmaktan ve canini 6ne atmaktan hi¢bir zaman geri durmad.

Tutma’nmin kral olmasindan kisa bir zaman sonra Sesira’nin ani oliimii tiim
halki yasa bogdu. Sesira'nin bedeni vasiyeti geregi Ridak’in mezar1 igine go-
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miildii. Kral Teknin ile Sesira’nin mezarlari digina dort adet stitun eklendi. Bu
stitunlar bilgelik, adalet, sevgi ve diiriistliigii temsil ediyordu.

Tutma, topraklarina uzun yillar adaletle hiitkmetti. Sehri genigletti, imar
etti. Hem egitime 6nem verdi hem de tarim ve ticarete. Miletli tiiccarlar ve Ami-
soslar ile anlagmalar yapti. Paflagonlarla arasini iyi tuttu. Tutma ayni zamanda
Pers ve Makedon istilalarinda 6zerklik kazanacak kadar iyi bir diplomatti.

Tutma, sehrin isleri ile ugrasirken beklenmedik bir olay oldu. Nerden ¢ik-
t181 belli olmayan bir sOylenti ile kralin turna ve siiliin bagina ticret 6deyecegi
tiim sehre hizla yayildi. Halk para hirsi ile kutsal sayilan bu hayvanlari avlama-
ya bagladi. Olaylar kralin kulagina gelene kadar binlerce kus ¢oktan avlandi.
Ak Bilge ne kadar ¢ok ugragsa da bu duruma engel olamadi. Ustiine {istliik boz-
guncular tarafindan esir alindi. Tutma bu olaylar1 6grenir 6grenmez yola cikt1.
Ak Bilge'yi kurtardi. Bu sdylentiyi yayanlar1 cezalandirdi. Fakat ne yaptiysa da
Ak Bilge'yi kalmak i¢in ikna edemedi. Ak Bilge turnalar ile beraber Bafira'y1
terk etti. Sehir ve topraklar kisa stire i¢inde bereketsiz hale geldi. Halk fakir-
lesti. Tutma, Ak Bilge ve turnalar1 bulmak icin yola koyuldu. Az zaman sonra
Ak Bilge’yi buldugunda dedesinin kendisine olan vasiyetini hatirlattr. Halkinin
sefaletinden ve pismanliklarindan bahsetti. Ak Bilge bir miiddet diistindiikten
sonra, “Teknin’e olan s6ziim her zaman gegerlidir. Lakin turnalari o topraklara
bir daha getirmem, simdi var git yurduna. Cok ge¢meden bolluk ve bereket
topraklaria gelecektir. Ama uzun bir miiddet ben o topraklara ugramayaca-
gim.” dedi. Tutma boynu biikiik bir sekilde sehrine déndii. Bir miiddet sonra
tipki Ak Bilge'nin dedigi gibi oldu. Yiizlerce kus tiirii bélgeye geldi. Irili ufakh
bir¢ok hayvan onlar: takip etti. Halys, topraklara yeniden bereket getirdi. Sehir
ve araziler yesillendi. Bafira yeniden bereketli topraklara kavustu. Bafira ovasi
adeta bir kus cennetine déndii. Bafira halkinin sézlerini tuttugunu géren Ak
Bilge turnalar1 ovadaki kus cennetine yollad:.

Bafira ytizyillar boyunca huzur i¢inde varligini1 devam ettirdi. Sesira ve Ri-
dak’in efsanesi dilden dile yayildi. Agklarinin ilk kavusmalarina ve vedalarina
taniklik eden koprii zamanla Halys'in hir¢in sularina dayanamayarak yikild.
Ama efsanesi unutulmadi. Bafira'nin fedakar halki ytizyillar sonra yerine yine
ahsaptan bir kdprii yaptilar. S6ylenen o ki; bir diigiin alay: tizerinden geger-
ken yikilan kopri, gelin ile beraber bir¢ok kisinin nehrin sularina kapilmasina
neden oldu. Bu iki ac1 olayimn ardindan Bafira'nmin yiice goniillii insanlar1 ayni
kopriiyt tastan yaptilar. O giinden beri de o yorede her gelin kdpriiden gegerek
nikah akitlerini bir bakima kutsallastird:.

Bafira’nin ismi zamanla Bafra oldu. Halys’inki Kizilirmak. Nice devletler
hiikiim stirdii bu topraklarda. Gelenekleri hi¢ degismedi. Toreleri bozulmadi.
Yiizyillardir var olan maharetli eller babadan ogula gecti. Stiptirgecilik, sepetgi-
lik, demircilik gibi en basta gelen meslekler hi¢ unutulmadi. Verimli topraklar-
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da yetistirilen tirtinler bin bir millete as oldu, can oldu. Kizilirmak’in sulayarak
binlerce yilda olusturdugu deltaya bin bir kus tiirii yuva yapti. Bafra yesile bii-
riindii. Koca irmagin denizle bulustugu yerde mavi ile kucaklasti. Bin bir mil-
letten insan agirladi. Onlarca medeniyete kucak agt1. Bafira’dan Bafra’ya giden
yolda yalnizca tek harf degisti. Bafra’nin ruhu hep ayni kaldu.

Kadir Tekin ERTEKIN
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Gel Opeyim Gerdanindan Bafiros!

“Cumhuriyetin ilk giinleri gibiydi yiiziin.”
Ilhan Berk

Kent pastanesinin karsisindaki iist gegidin kosesine teyellenmis Ademoglu,
ontindeki renkli ¢guvallarin birisinden bir ¢imdik tiitiin aldi. Elindeki beyaz ka-
gida itinayla koydu. Bagparmagiyla diizeltti. Beyaz sakallarinin arasinda kay-
bolmus agzim acti. Itinayla kagidi yaladi. Kapatti. Tiitiin sarma ritiieli bitince
boz renkli, bol dokiimlii salvarinin cebinden ¢akmagini ¢ikardi. Sigarasini tu-
tusturdu. Icine cekti. Ufiirdii. Agzindan ¢ikan duman bir an sehrin tistiinden
gecen bulutlara karisti. Heybetli bir anita benzedigi kosesinde tortop oturur-
ken pastanenin kapisinda onu gordii. Kisik, ¢akir gozlerini iyice kisarak karsida
parlayan mavi siliiete iyice bakti. Dudaklarindan kesik bir mirilti diistii.

“Bafiros!”

Yas1 elliye dayanmis kadin, yaninda iki geng kiz ile birlikte giiltiserek don-
durma aliyordu. Kizlardan birisinin saglar1 kipkirmiziydi. Uzun orgiisii kalga-
larina degiyordu. Dondurmacinin giil seklinde kiilaha koydugu dondurmay
evirip ¢evirmesine, oraya buraya uzatarak el cabukluguyla yaptig: hilelere kati-
la katila giiliiyorlardi. Yanagindaki gamze derin derin batiyordu kadinin. Adem
oturdugu yerde istemsiz giiliimsedi: “Hi¢ degismemissin Havva. Adem’in
Havva’s1!” Kafasini iki yana salladi. Gozleri doldu.

“Toparlanin, gidiyoruz! Bu ay i¢inde deniz kenarinda zengin bir memleke-
te gonderiyorlar bizi, eskiden Bafiros’'mus adi, ortasindan irmak akiyormus.”
dedi babam. Hi¢ unutmuyorum. Nergis kokan bir aksamdiistiiydii. Hava buz
gibi soguktu. Miijdeler gibi, isten eve gelip daha goraplarini ¢ikarip elini aya-
g1 yikamadan sofra ortada beklerken sdylemisti! Gece boyunca goziimiin
oniinden kirmizi sagl, belden asagisi balik, uzun kuyruklu, yiizii alli pullu bir
denizkizi gecti. Gordiim! Sabaha kars1 icim gec¢mis, riiyamda kulag ata ata onu
yakalamaya galistim. Tam elim kuyruguna degince mavi sularla kopiiriip gitti.

17

“Bir, iki, ti¢; hadi atlaaa!” Kiz kardegimle birlikte sedirin {izerine cikiyor,
burnumuzu kapatip halinin tistiine atliyorduk. “En hizli kim ytizecek?” diye.
Halinin disttinde yiizme 6grenen iki ¢ocuktuk! Deniz kenarinda bir kente gi-
diyor olmak hepimizi heyecanlandirmis, gidecegimiz memleketin havasina o
kadar ¢abuk girmistik ki babaannem bile hatiralarimizi birakip da neden gi-
diyoruz, demedi. Annemim deyimiyle, birka¢ bavul pil1 pirt, iistii tozlanmig
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anilarla yollara distip geldik deniz kokan memlekete! Bizi bir mahalleye go-
tiirdiiler. Ustii kiremit, ti¢c odali bir evin kapisindan girdik. Burasi sizin, dediler.
Sokagimizda bir stirti arkadas vardi. Annemler eve yerlesirken ben kiz karde-
simle beraber ¢ocuklarin yanina gittik. Erkekler top oynuyordu. Beni de aldilar
takima, kars: kaleye iki gol attim. Kiz kardesimle diger kizlar bizi alkigladilar.
Sanki bu mahallede dogmus, bu sokakta biiytimiistiik.

Babamlar da bu zengin memleketin havasina katilip bazen celtik tarlala-
rinda suya battilar, bazen karpuz gatlattilar Kizilirmak’in kiyisinda. Ortasindan
akan irmagin tasidig1 zenginlik tiim ovay1 sarmis, besiklik ettigi tiim medeni-
yetlerin kiltirtiyle yogrulmus insanlarin bir arada yasadig: sehir bizi de ku-
caklamisti.

Biyiklarimin tel tel terledigi ilk genglik yillarimda sanki bu sehirde dog-
musum, biiytimiisim gibiydim. Mahalledeki arkadaslarla toplandigimiz bir
aksamiistii, birbirimize anlattiimiz kiz tavlama hikayelerine giiltistirken Kad1
Cesmesi'nin yaninda onu gérdiim. “Ah, iste O! Denizkiz1 Bafiros!” Gamzeleri
derin bir kuyu, gozleri komiir, turuncu sagh Bafiros! Arkadaglara kas goz et-
tim. Ben ¢esmenin yaninda kaldim, kizin pesi sira birkag arkadasi saldim. Adi
Havva’ymis. Firinda calistyormus. Yufka actyormus; nokul, pide yapiyormus.
Giinlerce firimin kargisindaki parkta oturdum, seyrettim. Onu her gordiigiimde
yliregim deli gibi carpryordu.

Bir zaman sonra babam beni tiitiinciide ¢irakliga verdi. “Okulu disaridan
bitirirsin, avare gezmek yok artik!” dedi. Diikkdni agma, temizleme, bakkal
cakkal igleri, gelenleri buyur etme, ikram hep benim vazifemdi. Havva'nin
calistig1 firmin yamacindaydi is yerim. Arada goz ucuyla stizerdim Havva'y1.
Yazmasini gelerek ortiintirdii. Kulaginin kenarlarindan kagan kizil teller tiilerir,
boynunu terletirdi. Beyaz tenine, beyaz unlar yapisir, kimseleri umursamadan
tath tath kasirdi. Iskin erik dali gibiydi. Bir oklava tutusu vardi ki! Uzun, beyaz
parmaklariyla oklavayi kavrar, tiil gibi gerdigi yufkanin ardina karinca duasi-
na tutsan okunurdu. Cogu zaman benim hayran bakiglarim: gérmeze vururdu.
Kim oldugumu miithimsemez, merak da etmezdi. Oysa siyah, uzun kirpikleri
batard1 yiiregime, bana inat eder gibi yani bagindaki Ibo’ya cilve yapardi. Ibo
anlamazdi. Seviyor mu, yeriyor mu bilemezdi. Is ¢ikis1 diikkan kapatip firi-
na kosardim. Sirf Havva'nin eli degdi diye, agma, pide, nokul alirdim. Annem
“Kim yiyecek de her giin her giin aliyorsun bunca hamuru?” diye sdylenirdi
aksamlari. Ah Havva bir kerecik baksa ytiziime! Yok, bakmazdi. Hep mahcup
durur, gozlerini indirir, kaglarini gatar, yoniinii 6te donerdi. Sebebi Ibo! Suc hep
onda! Az uzak dursa, yanagsmasa! Bir giin dayanamadim cattim Ibo’ya. Iki diik-
kanin arasinda kavga ettik de orali bile olmadi Havva. Bilmeze vurdu! Icin icin
sevindi belki de. Kim bilir? Mahalleli kiz kavgasi diye dedikodu etmis. Cok da
umurumdaydi sanki! O degil de kavga esnasinda “Hasta misin oglum sen?”
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diye bagirip itelemistim Ibo’yu. Hastaymis gercekten! Zaten iifiirsen ucacak,
zay1f, ¢iroz gibi sapsar1 bir oglandi. Goz kapaklar: diisiik, alni agik, ince burnu
hep 1slak! Bense sar1 sagli, mavi g6zli, yakigikli bir miibadil ogluydum.

Havva'nin kimi sevdigini kimseler bilmedi, ben de bilemedim.

Bir sabah diikkanin 6niinii siiptirirken firindan sesler yiikseldi. Havva ok-
lavaya sardig tatli hamurunu Ibo’nun yiiziine dogru uzatarak “Al bu kocakar1
gerdanin1 Op!” diye dalga gecerken ustasina yakalanmig. Ustanin sesi sokaga
tagmusti:

“Nimetle dalga ge¢gmek neyin nesi, oglanlarla oynasmanin neresi saka, bir
saygl, agirlik olsun aranizda! Ne bu misterinin karsisinda civik civik hareket-
ler?”

Komsu esnaf daha neler oldugunu anlamaya calisirken Havva kapida go-
riindii. Perisandi. Ve sinirli. Hisimla ¢ikti, gitti. Aksama dogru Havva'nin baba-
st geldi firna. Ustaya catt1. Biraz fazlaca itis kakis oldu, tabureler atildi. Etrafa
toplananlar olaya miidahil olmak istemedi. Ben de 6yle uzaktan izledim. Son-
radan mahallede duyduk. Babas: eve gidince Havva’y1 bir temiz dovmtis! Agz1
burnu kan iginde kalmas.

[bo’nun ailesine haber yollamisg!
“Gelip istesinler!”

Ibo'nun annesi “Oglum hasta, zaten yaslari kiigiik daha, bir iki oynastiysa
evlenecek degiller ya!” diye haber salinca dellenmis adam. Tiifekle kapilarina
dayanmis. Anlayacaginiz; konu komsu, hisim akraba araya girip ortami yatis-
tirinca Havva, birkag ay iginde Yufkac Ibo’nun karisi oluvermisti. Iste tiitiine o
zaman bagladim ben! Tiitiin mii yandi, gonliim mii bilmeden yasadim yillarca.
Annem kag yere dua okuttu, muska yaptirdi. Babam kizdi ona. “Biraz aglar,
sizlar, toparlanir, kendine gelir; divane olacak degil ya!”

Bir daha gormedim Havva'yu.

Kimselere doniip bakmadim. Diikkana gelen miisterilere bile! Patron kag
kere uyardi beni. Kendi icimde yasadigim firtinanin sessizligi distma vurmus,
diinyadan bihaber yasarken babaannem vefat etmis, kiz kardesim evlenmis,
ikiz ¢ocuklar1 olmus! Yiiziime bakanlarin anlamsiz ifadeleri, biyik altindan giil-
meleri, “adam sen de” lakirdilar1 viz gelip tiris giderken Havva'nin bir kiz1 ol-
dugunu duydugumda silkelendim. Turuncu kafasi, ¢illi, gukur yanaklar: Hav-
va’dan; akga pakga teni, diisiik goz kapaklari, 1slak, sivri burnu Ibo’danmus!
Emekliyormus, yerden buldugu her seyi agzina gotiiriiyormus. Ibo hastaymus.
Ingallah 6liir dedigim cok oldu. Sonra sonra ingallah 6lmez dedigim de cok
oldu. Ama Ibo &ldii. Cok hastane gezmis, en iyi doktorlara gitmis ama hastalig
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agresifmis, zayif blinyesini zehirli sarmagsik gibi sarmus!

Yillarca Kizilirmak gibi kizginlik biriktirdigim Havva’ya yiiregim yumusa-
di. Turuncu kafali, daha yagina girmemis kiziyla bir bagina dul kalmasi ytiregi-
mi sizlatti. Ben boyle kendi kendime vicdan yaparken meger siitii bozuk kah-
pe dolleri, daha bo'nun kirk ¢kmadan Havva’'nin babasina haber salmiglar.
“Talibiz! Kiz1 kizim olur, geginir gideriz. Sahip ¢ikariz.” Ama Allah var, Havva
hepsine s..... Neyse kiiftir etmek istemiyorum. Ben ise ne haber saldim, ne et-
rafinda dolandim.

Mevsimlerden kisti. Cok kar yagmuisti. Biraz temiz hava alayim bahanesiyle
6glen vakti yemek yemeye gtkmistim. [lkokulun oradan gegerken zil gald1. Co-
cuklar firtina gibi ¢tkmiglardi bahgeye. Kosusturarak, heyecanla kartopu oyna-
maya baglamiglardi. Civil civil oynasan ¢ocuklara bakarken Havva'yr gérdiim.
O da kiziyla beraber kiigiiklerin arasina karigsmus; diger velilere, cocuklara kar
atiyordu. O an, mahcup durusunun altinda gizlenen simarik kizi gordim yi-
ziinde. Yerden bir tomar kar avugladim, havaya attim. H(inciyi ¢ocuklara, ti¢iin-
ciiyti Havva'ya! Havva ¢akildak hareketlerle giilimsedi bana. Mahalle yansa
mithimsemeyen, oliyorum ugruna diyenlere dudak biiken Havva ilk defa
bana giiliimsemisti. O tinlii sairin siirindeki “Cumhuriyet’in ilk giinleri gibiydi
yiizii.” Aydinlik, parlak, umutlu.

Bir kor diistii yiiregime! Babamin, toparlanin gidiyoruz Bafra’ya dedi-
gi giin, onun siliietini kafamda cizip gelmistim. Ik genglik heyecanimdi. Ben
Adem idim O Havva! Bu defa? Bu defa olur muydu? Bu defa Adem’in Hav-
va’s! Bu defa Adem’in Havva’s1 olur muydu?

Yast on bes olsa da otuz beg olsa da Havva ayn1 Havva! “Ilahi, bu yastan
sonra miibadile mi varacagim? Yillardir samurlayip durur, moduranmasin ga-
lan!” diye haber salmig bana.

O giin, goniil sayfamin igine taze bir giil koydum, bir daha ¢evirmemek
tizere kapattim.

* k *

Ust gecidin kosesine teyellenmis Ademoglu tiitiincii diikkaninda kendi ha-
linde meczup bir hayat yasarken bazen yasl annesi yoklad: onu, bazen kiz kar-
desi ugrad bir kap yemekle. Yegenleri baz1 bazi okul ¢ikisinda yanina ugrayip
diikkani derleyip topladilar. Babas: yillarca kiis kaldi. “Bir zilli yiiziinden deli
divane oldu!” diye hoykiirdii durdu.

Iste simdi tam karsisindaydi Adem’in Havva’st. Pastanenin 6niinde. Kizi-
lirmak’in kizillig1 yasmagindan yiiziine vurmustu. Elinde dondurma yalarken
elli yaginda degil on bes yasinda cilli bir kiz ¢ocuguydu. Gamzeleri daha da
derinlesmis, kirpikleri kara gozlerini perde gibi kapatmisti. Pul pul parlayan
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oyali yazmasi hala gelerek oOrtiintiyordu. Kulak kenarlarindan tiileren kizil
saglar1 riizgardan uguyordu. Uzun etekli, mavi, ¢igekli elbisesi dalgalaniyordu
tizerinde. Gerdani beyaz, terliydi. Goniil sayfasini ¢evirdi, arasinda kuruttugu
giil yapragimi ¢ikardi Adem, nefesini tuttu, yutkundu. Cirk cirk 6ten bir gekirge
gibi karik bir ses dokiildii dilinden:

“Hos geldin. Gel 6peyim gerdanindan Bafiros!”
Sokaklar iyot ve tiitiin kokuyordu.

Ayse Giimiis COBAN
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Cetinkaya Kopriisit

Gelin Kopriisii

Sehrin girisinde arabanin homurtusu dinmisti. Yol boyu horlayan, tiikiiren,
balgam atan, kirk yillik tiryaki gibi kara dumanlarla arka aynay: karartan, ka-
zagmin etiketi etine batarken etikete dahi 6fkelenebilen bir bunak gibi devaml
sOylenen, eceli gelmis bir ihtiyar gibi sag1 solu titreyen bu kilistiir araba; se-
rinlikle beraber sakinledi. Harareti de hiziyla beraber diistii. Haliyle 6fkesi de
epey azaldu...

Su kaynatmaya ramak kala Bafra yetisti imdada. Altima aldigim minder,
Bafra sokaklarmin tstiinde sekerken biiyiik bir konfor sunuyordu alnimdan
akan terlere. Hava hem ¢ok nemli, hem ¢ok yagishiydu. Silecekler her ¢alistigin-
da Bafra, muazzam yesilligini gézlerime siiriiyor, arabanin her durusu yagmur
damlalarini gozlerime gekiyordu. Kayitsiz kalamadim bdyle giizellige. “"Dur!”
diye bagirmis bulundum sofér koltugundaki Vedat’a. Normalde sdylesem kor-
kard1 belki; ama o da durmay1 gecirmisti iginden besbelli. Ikiletmeden saga
dogru yanasti. Arabadan inip kaputun 6niinde bulustuk. Vedat, uzun Bafra
sigarasindan bir dal da bana uzatti. Normal zamanlarda sigara icmedigimi bi-
liyordu. Ben sagkinlikla yiiziine bakinca; “"Yak, yak; burada igilen sigaranin
cigerlere zarar1 yoktur hoca! Hem cigaranin igindeki tiitiin de buranin tiitiini-
diir.” dedi. Bu sefer de ben onu ikiletmedim. Ormana dogru uzandik hayalle-
rimizle. Alnimizdaki teri silen yagmur, sigaradan ¢gikan dumanin yogunluguna
da etki ediyordu. Dagdan gelen sisle, cigerlerimizden ¢ikan sigaranin dumani
ayni1 karede yiikseliyordu. Hi¢ konusmadik o dakikalarda. Birbirimize ihtiyaci-
miz yokmus ve bir daha asla ihtiya¢ olmayacakmis gibi sustuk. Artik yoktu da.
Varmak istedigimiz yere varmistik sonugta. Vedat, babamin ona verdigi ulastir-
ma vazifesini hakkiyla ifa etmisti.

Ama Vedat'in burada bir siire kalmak isteyecegine emindim. Onca saat yol-
dan sonra, bu kadar oksijeni birakip gitmek olmazdi.

Vedat arabaya dogru gidip sof6r koltugunun yanina koydugu bos kola si-
sesine uzandi. Siseyi alip bitmis sigara izmaritini sisenin igine att1. Siseyi bana
uzattl. Ben de yariladigim sigarayi igine salladim. Cevreci bir adam degildi Ve-
dat. Hatta bos buldugu her alani ¢6p ve tuvalet niyetine kullanabilirdi. Ancak
bu doga harikasinin tam ortasindayken yere ¢op atmak, ona dahi kendini kot
hissettirecekti. Ben icimden bunlar1 diistintirken kendi de soyledi. ” Burada da
digsar1 atmayalim bari! Degil mi hoca! Bizim sehri kirleten kirletmis zaten de
buray1 Allah koruyor belli.” Dogada olmanin insan yaratictya yaklastirdigina
emindim. Ancak bu biiytik imanin bu kadar hizli gerceklesecegini de diistinme-
mistim agikgasi. Arabaya binip tekrar yola koyulduk.
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Gelin Kopriisii'niin yanindan gecerken durduk. Vedat kopriiye bakip ' Gii-
zel koprii hoca. Giizel olmasina giizel de neden gelin! Damat ytirtiyemiyor mu
simdi burada!” diye yersiz bir saka yaparak giildii. Cevap vermedim. Koprii-
niin goriintiisti duvak oldu akt:1 sirttmdan. Nice gelinlerin yuvalarini kurarken
verdikleri zorlu smavlar geldi ve yikilmis bir kdpriiniin iistiinden tekrar gece-
bilmenin tevekkiilii geldi aklima. Kopriiden gecemeyen gelinin yiikiiyle ku-
rudum i¢imde. Karsidan gelen beyaz elbiseyi goriince igcimden beliren umutla
go6zlerimin i¢i parladu. Bir gelin daha yuvasin1 kurmadan 6nce selam veriyordu
Bafra’ya. Bafra da ona tabi.

Yiizlerce yillik bu gelenegin diinyada esi benzeri yoktu. Vedat'in tiim bun-
lar1 bilmeye hakki var miydi, bilmiyorum! Ben yine de anlattim. Tiim sakinli-
giyle dinledikten sonra,  Hoca, senin de bilmedigin sey yok valla!” dedi. De-
vam ettim.

“ Hikayeye yalan diyenler de var elbet. Ama y6re halki igin nasil oldugu-
dur 6nemli olan. Gelinler ytiriimeye devam ediyorsa bu kopriiden; hangi belge,
hangi arastirma anlatilanin gercek olmadiginin kaniti olabilir. Gergek olan kar-
sidan gelen gelindir. Yiiziindeki tebessiimdiir. ”

Vedat ne soyledigimi anlamamuis gibi arabaya yoneldi. Tekrar binip Tayyar
Pasa’ya selam verdikten sonra Selemelik’e dogru ilerledik.

Koytin girisinde muhtar bizi karsiladi. Sofrasinda bereket vardi. Bereket-
li topraklardan fiskiran yesillikler, o yesillikleri yiyen hayvanlarin etine lezzet
katiyordu. Aralikli camdan igeri giren hava, istahimizi kabartmis olacak ki bir
saate yakin sofra baginda kaldik. Yemekten sonra demli ¢aylarimizi dini soh-
betler esliginde ictik. Aksam namazini kildik. Daha sonra muhtar kalacagimiz
evi gosterip gitti. Koy evinde kalmay1 kendim arzu etmistim. Bafra’ya kadar
gelmisken giizelliklerden uzakta durmak igime sinmezdi.

Vedat kendine yatacak bir dések bulup derin bir uykuya kaldi. Ben evin
ontindeki sedire oturup daha gitmeme yirmi dort saatten fazla varken veda
hiizniine esir diistiim. Bafra, baglanmasi kolay bir ilgeydi. Bu topraklarla sa-
r1p sarmalanan, bulundugu bolgenin kiymetini yenilenmeyen sirt agrilarinda
hisseden, aldig1 nefesin hazzina ulasan her insan bu mucizeyi tatmak ve buna
sahit olmak isterdi. Bu derin huzur, beni derin bir uykuya stirtikledi.

Dantelli ak gelinligin duvag: alnima degince irkildim. Karsimda gelinligiy-
le duran iri yary, iri gozlii, uzun boylu, giizel burunlu kadin, gozlerini bana dik-
mis; bir sey istedigini belli eder gibi suratima bakiyordu. Dogrulup ayaga kalk-
tim. “Buyur!” dedim. Elime bir kagit tutusturdu. Kagidin tistiinde, ” Képriiniin
kenarindaki beyaz ata bin yaziyordu.” Tarifi anlasam da istegin nedenini kavra-
yamadim. Ancak merakimi da yenemedim. Gelin Képriisii'ne vardim. Koprii-
niin ucundan karsiya baktigimda karsida duran beyaz at; beni bekler gibi dim-
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dik ayakta, hareketsizce duruyordu. Adimlarimi ona dogru attim. Képriiniin
yarisina geldigimde sallanmaya bagladim, adimlarimi hizlandirdim. Sallanti
da adimlarimla birlikte hizlandi. Képrii yikilmak tizereyken yere kapaklandim.
Biiytik bir giimbiirtiiyle yikilmaya basladiginda ise kan ter i¢cinde uyandim.

Bir daha da uyuyamadim. Geceden Vedat'1 uyandirip Tayyar Pasa Cami’ye
gectim. Kurban Bayrami sabahiydi. Bafra Belediyesi kurban namazini kildir-
mam i¢in sahsima davet yollamisti. Ben de bu kibar arzuyu geri ¢evirmedim.
Namaza bir saat kala, davete icabet ettigimi duyan cemaat camiyi doldurmaya
baslamisti. Ciibbemi giyip kiirsiiye ¢iktim. Konusmaya bagladim.

“ Bir yolun ucunda beyaz bir at duruyorsa, o yolun sonu kétii de bitse gi-
dilmesi gerektigini bilecek insan. Allah hicbir yolu sadece giizelliklerle donat-
maz. Ancak bazi zamanlarda yolun sonunu bastan giizel gosterir ki yola girme
cesaretini insan kendinde bulabilsin. Evlilik de boyledir. Kimine zordur; ancak
bilinmelidir ki evlenmek, Allah iginse evliligin her ani insana sevaptir. Bagimiza
gelen hicbir sey irademiz disinda gerceklesmedigi gibi Allah da bizim irademi-
zin ne olacagimi ve neticelerini mutlaka bilir. Oyleyse benim burada olmam da
bu kiirstide konugsmam da benim irademdir. Bugiin Gelin K&priisii'ne gittim.
Kopriintin kargisinda duran beyaz bir at goérdiim. O ata giderken koprii yikil-
di, ben de altinda kaldim desem hoca delirmis dersiniz. Ancak desem ki ben
riiyamda bunu gordiim, Allah bana gelinin hikayesini yasatt;; o0 zaman tamam
dersiniz. Ciinkii giivendiginiz ben degilim; Allah’tir. Oyleyse sunu da bilin,
hikayeleriniz gergektir. Allah, her hikayeyi o yorenin ruhuna uygun sekilde is-
ler. O yorenin ruhu o y6renin iman ve inancini aktarir. Gelin Kopriisii'nden
gecen gelinin hikayesi de boyledir. Anlam ¢ikarmak isteyen igin her hikayenin
icinde mutlaka derin bir anlam yatar. Bu yérede kadin degerlidir; bu y6renin
kadin1 bir kez yikilsa bile her defasinda o kopriiden yiirtiyerek kendilerine olan
inanglarini, Allah’a olan tevekkiillerini gosterirler. Onlar da evlenirken size de-
gil Allah’a giivenirler. Anlami bulup ruhunu yasatan bu ilge halkina tesekkiir
ederim. Allah sahip ¢iktiginiz degerleriniz i¢in sizden razi olsun. ”

Konusmanin devaminda kurban kesmenin degil, dagitmanin degerini an-
latip kiirstiden indim. Namazdan sonra cemaatle bayramlastik. Vedat'la bera-
ber arabaya dogru yoneldik. Arabanin silecegine sikistirilmis bir kagit gérdiim.
Egilip kagid1 elime aldim. Kiigiik bir kiz ¢ocugunun ¢izdigini anladigim resim;
kopriiniin tistiinde gelinlikle duran, uzun sagh bir kadinin resmiydi. Arkasin-
da, “Bir giin ben de kopriiden Allah’a glivenerek gececegim hocam.” yaziyor-
du. Resmi elime alip arabaya bindim. Yol boyunca da elimden birakamadim.
Bir cocugun elinden ¢ikan tevekkiille ytirtime hayalinin i¢ine daldim. Giderken
Bafra’y1 selamladim. Yolla beraber aktim.

Kubilay ORGUN
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Gecmisi Aydinlatan Konagimiz

Soguk bir kis aksamiydi. Yatagimda uzanmis yarin okulda oynayacagim
oyunlar1 diistintiyordum. Arkadaslarima teneffiiste yapacagim sakalar1 simdi-
den hazirlamaliydim. Her zaman gakalarimi 6nceden planlardim ama bugiin
nedense igimde bir burukluk vardi. Saka bile diistinmek istemiyordum. Uzunca
bir stire yatakta bir saga bir sola kivrandim durdum. Bir tiirlii uyku tutmuyor-
du.

Aniden evimizin telefonu ¢almaya bagladi. Telefonun ¢almasiyla irkildim.
Bu saatte kimin, ne i¢in aradigin1 merak ettim. Bizi bu saatlerde kimse aramaz-
d1. Acaba miudiir olabilir miydi? Okulda hicbir yaramazlik yapmamistim oysa-
ki. Yine de bu telefon beni cok korkutmustu. Iceriden annemin sesini duydum.
Ne konustugu tam anlasilmiyordu. Dinlemek igin yatagimdan usulca kalktim.
Yavag adimlarla kapiya yoneldim. Attigim bir adimda désemeden bir ¢it sesi
geldi. Cok korktum ve elimle hemen agzimi kapadim. Annem kalktigim1 anla-
mamaliydi. Zor bela odamin kapisina geldim. Kulagimi kapiya yasladim. Ne
konugsuldugunu duymak istiyordum. Evet evet, artik duyuyordum; ama duy-
dugum sey hi¢ hosuma gitmedi.

Annem agliyordu. Annemin daha 6nce boyle agladigini hi¢ duymamigtim.
Kapiy1 yavasca araladim. Kapinin araligindan kafami uzatarak tek goziim ile
salondaki anneme bakiyordum. Babam da yanindayd: ve onu sakinlestirmeye
caligir bir hali vardi. Annem eli ile agzini kapatiyordu, sanki onu kimsenin duy-
masini istemiyordu. Annemi boyle gérmek beni ¢ok tizmiistii. Neye agladigim
da cok merak etmistim. Icimde kocaman bir burukluk hissettim. Annem otur-
dugu koltuktan babamin yardimi ile dogruldu. Annemin yerinden kalkmasi ile
hemen kapiy1 kapattim ve hizli adimlarla yatagima gittim. Yorgani agip hemen
i¢ine girdim, yorgani kafamin tistiine kadar ¢ektim. Annemin agladigini unut-
mak istiyordum sanki. Olmayan uykum iyice ka¢gmisti.

“Hadi, kalk Selim.” Bu, annemin sesiydi. Basimda beni uyandirmaya ¢alisi-
yordu. Bir an diin geceyi, annemin agladigini unutmustum “Tamam anne ya!”
Gozlerim fal tag1 gibi agildi ve her seyi animsadim. Diin aksam annem aglamis-
t1 ve ben uykusuzluktan uyuyakalmistim, simdiyse sabah olmustu. Yerimden
hemen dogruldum. Annem odadan gikmigti. Hizlica yatagimdan ¢iktim. Elimi,
ylizimii yikamak i¢in odamdan lavaboya dogru ilerledim. Salonda annemin
masay1 hazirlamis oldugunu gordiim. Masada peynir, zeytin, regel, ekmek ve
kirilmig yumurta vardi. Cayin kokusu burnuma kadar gelmisti. Annem masa-
ya son olarak bardaklar1 koyuyordu. Kendimi onu izlemekten alikoyamadim.
Kollarmni dirseklerine kadar sivamuis, elleri titreyerek ¢aylar1 doldurmaya bas-
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lamisti. Yanaklari al aldi. Her zaman giilen ytizii bugtin biraz asikti. Bir seyler
oldugunu biliyordum ama annemi bu kadar tizecek ne olmustu. Hig tuvaletin
yolu bu kadar uzun stirmemisti. Tuvalete girdim ve elimi, yiiztimii yikadim.
Ellerimi havluya kurulamak yerine tistiime siirmeyi tercih ettim. Tuvaletten
ciktim ve “Ustiimii giyip geliyorum anne.” diye seslendim. Annem iizgiin bir
ses tonuyla, “Bugtin okula gitmeyeceksin, Selim. Kahvaltin1 yap, sonra birlikte
bagka bir yere gidecegiz.” Sasirmistim; ama tistelemek istemedim. Annemin ca-
ninin sikkin oldugu belliydi, o ytizden hi¢ sormadan masaya yoneldim. Babam
da masaya gelmisti. Babam masaya oturunca annemin elini tuttu ve birbirleri-
ne buruk bir giiltimseme verdiler. Babam bana dondii ve eliyle bagim1 oksads,
“Hadi yesene, actkmadin mi1?” Babam, ah canim, yigit babam sanki ortada bir
sey olmamuis gibi herkesi ayakta tutmaya calisgan babam! Babam o iri viicudu
ve saglam durusuyla bizi hep kollayacakti. Annem tabagindakilere hi¢ dokun-
madi ve cataliyla bir ileri bir geri oynadi durdu. Annemin aksine ben biraz bir
seyler atistirdim. Babam masadan kalkti. Annem de onun kalkmasi ile masa-
dan dogruldu ve dis kapiya kadar gittiler. Babam annemin kulagina bir sey-
ler soyliiyordu. Sonra kapidan ¢ikip gitti. Annem yamima geldi, sandalyesini
yanima yaklagtirdl ve oturdu. Bana sarilmaya baglad: ve i¢ gegirdi. Hala daha
ne oldugunu anlayamiyordum. Annem tizgiin bir sekilde, “Simdi sana sdyleye-
ceklerime tiziilme, olur mu oglum; ¢iinkii bu bir giin herkesin bagina gelecek.
Hem {iziilsek de onlar aslinda hep bizimle.” Annem ne diyordu, kafamda bir
tirli oturtamiyordum, “Anneannen diin vefat etmis, bugiin Bafra’ya gidece-
giz. Babana is yerinden izin vermedikleri i¢in ¢alismak zorunda o ytizden o bi-
zimle gelemeyecek tamam mi, annecigim?” Sanki kafamdan asag1 kaynar sular
bosalmisti. Anneannem. Benim pamuk gibi yumusak huylu, tatl anneannem.
Omriimiin sonuna kadar onu kaybedecegim hic aklima gelmemisti. Her yazin
yanina gider, eglenirdik. Koytine ugrar, findik toplardik. $imdi yok mu? Bir an
donup kaldim, annem korkmus olacak ki “Oglum, tiziilme o bizim hep ytiregi-
mizde olacak.” s6zlerini duydum. “Hadi git, tistiinii giy, ben de ¢antalar1 hazir-
layayim.” Odama gittim ve goziimden bir yas aktigini fark ettim. Sinirlendim,
nedensizce. Belki de anneannemin bizi birakisina sinirlendim.

Otobiisteydik. Yolculuk ¢ok uzun gelmisti. Annem cam kenarinda oturu-
yordu. Kafasini eline dayamus, disariy: izliyordu. Halbuki diger yolculuklari-
muz hep eglenceli gegerdi, bu ¢ok hiiziinlii ve sikict bir yolculuktu. Uzun gegen
saatlerden sonra Bafra’ya girmistik. Bafra bana giizel olan ne varsa hatirlati-
yordu; giizel yaz giinlerini, gezmelerimizi, findik toplamayi, pideyi, Kizilirmak
Kopriisii'nii, anneannemin yaptig1 nokullar1 ama en ¢ok da anneannemi.

Anneannemin evinin 6niine gelmistik. O heybetli giizel kdske. Ug katlyds;
ama sanki daha devasa duruyordu. Yaninda giizel ¢icekleri vardi. Annem bu
evle ilgili hep ¢ocukluk hatiralarini anlatirdi. Konak eskiydi, boyalar1 dokiil-
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miistii bile, her yerinde kocaman pencereleri vardi. Yagliyd: ama giicliiydi. Her
yerinden ami figskiriyordu sanki. Annem elimden tuttu ve igeriye dogru girdik.
Kocaman biiytik bir kapidan igeri girdik. Sanki ilk defa giriyormus gibiydim,
boyle hissetmemin sebebi artik anneannemin olmayisi olabilir miydi? Kocaman
bir sofaya girdik. Bizim evler gibi, kutu gibi degildi. Kocamandi, genisti. Tavan-
lar1 sanki goge uzaniyordu. Bir siirii odas1 vardi. Burada saklambag oynayinca
kimse beni bulamaz zannederdim. Ne ¢ok ani biriktirmisti bu ev. Duvarlarin
dili olsayd1 da konusgsaydi. Tuvaleti, banyosu bile ¢ok farkliyd:. Yasadigim se-
hirde boyle bir eve hi¢ denk gelmemistim. Kim bilir ne felaketler, arbedeler gor-
miistli; ama ayakta kalmay1 bagsarmist.

Annemle kanepelere oturduk. Evde bagkalar: da vardi. Belli ki taziye icin
gelmislerdi. Annemin yanina siirekli birileri geliyordu ve bagsaglig: diliyorlar-
di. Annem sikilmis olacak ki beni de yanina alip iist katta anneannemim ya-
tak odasina ¢iktik. Odaya girince annem kapiy1 kapadi. Bu oda ¢ok giizeldi.
Kendine has bir kokusu vardi. Acaba eskiye bir diigktinltigiim mii vards; yoksa
anneannemin evi oldugu igin mi boyle hissediyordum? Biiytileyici bir etkisi
vard1 bu evin. Sihirli gibiydi sanki. Annem sifonyerin tistiinde duran bir aile fo-
tografini eline ald1. Hiiziinlii bir sekilde o fotografi inceledi. O sirada annemin
de yiiziinde kirigikliklar oldugunu fark ettim. Annem de yaglaniyordu. Bu bana
korku vermisti. Keske insanlarin émrii de bu ev kadar uzun olsaydi. Annem
bana bakt1 ve derin bir i¢ ¢ekti “Biliyor musun Selim, biz kiigiikken babam ¢ok
biiyiik maddi bir zorluk yasamisti. Bize fark ettirmiyordu; ama abimle anliyor-
duk. Bir aksam annemle babamin konusmalarina sahit oldum. Babam evi sat-
mak zorunda oldugunu sdylemisti. Bunu duyunca ¢ok tiziilmiistiim, oldugum
yerde sessiz sessiz aglamaya baslamigtim. Bu ev bizim i¢in her seydi. Annem
ne olursa olsun bu evi satmayacagini séyliiyordu. Bagka bir sekilde halledebi-
leceklerini anlatmaya galistyordu. Anneannen bu eve ¢ok diiskiindii; ¢iinkii bu
ev aile yadigariydi. Sonra nasil oldu bilmiyorum ama ev satilmadi ve bugtinlere
kadar geldi. Canum annemi bize kalmaya ¢agirirdim da evimi birakip gelemem
derdi. Simdi ise evinden ayr diistii. Hayat boyle iste oglum.” Annem elindeki
fotografla birlikte arkasinda duran yataga ¢oktii, “Ah, evin sensiz kald1 anne-
cigim!” O an annemin gergekten de anneannemi ¢ok 6zledigini fark etmistim.
Peki ya artik bu ev ne olacakti? Igime bir {irperti geldi. Anneannemin odasinin
penceresi agikt;; ama ondan dolay: tirperdigimi hi¢ zannetmiyordum. Havanin
soguklugu degildi, i¢imi {isliten anneannemin yokluguydu.

Asagidan bir ses geldi, “Elif, agsagiya gel.” Bu, dayimin sesiydi. Annem apar
topar toparlandi. Aynada kendine bakt1 ve burnunu ¢ekti. Elindeki fotografi al-
dig1 yere giizelce birakti. Yanima dogru geldi ve elimden tutarak kapidan digar1
ciktik. Odanin kapisini itinali bir sekilde ¢ekti. Merdiven trabzanlarina tutuna-
rak biraz tempolu sekilde asagiya dogru inmistik, “Annem bir vasiyet birakmus,
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gel otur da okuyalim.” Annem sagkin bir tavirla kendini en yakin koltuga att.
Beni de hemen yanina oturttu. Dayim 6zenle mektuba benzeyen kagidi act ve
bogazini temizleyerek okumaya baglad1 “Sevgili ¢cocuklarim. Umarim iyisiniz-
dir. Birbirinizle hep iyi gecinin. Ailelerinizle sevgili, saygili gegen bir dmriintiz
olsun. Torunlarima goziiniiz gibi bakin. Onlara, Bafra’y1 -ata topraklarini- unut-
turmayn. Ben 6ldiikten sonra sakin tiziilmeyin, biliyorsunuz ki her canli 6limii
tadacaktir. Beni iyilikle, giizellikle hatirlayin; duaniz1 eksik etmeyin yeter. Size
tek bir vasiyetim vardir: ‘O da bu ev.” Bu ev benim i¢in ¢ok kiymetli. Biz bu evle
ne badireler, felaketler, savaslar atlattik. Benim biiyiiklerimden bana, benden
size kald1. Bu degerli hazineye sahip ¢ikin, aman ha satayim falan demeyin! Bu
sadece benim i¢in degerli degil, Bafra i¢in de degerli bir hazinedir. Biliyorsunuz
bu evlerden fazla kalmads; her yer anisiz, duygusuz betonlarla kaplandi. Bu
son istegimi geri ¢evirmeyin. Ailenizden bir parcaymus gibi sahip ¢ikin. Goz-
lerinizden 6perim yavrularim. Anneniz.” Annem aglamaya baslamisti. Dayim
okudugu kagid1 katlad: ve cebine ilistirdi. Annem, “Biz burada durmuyoruz,
bu ev burada bakimsizliktan ciiriir. Gelip de yerlesemeyiz de. Islerimizi bira-
kamayiz. Nasil gerceklestirecegiz annemin vasiyetini?” Annem goziinden akan
son damlalari siliyordu. Dayim, “Bir hal ¢aresini diistintirtiz, dur evhamlanma
hemen!” Gergekten de bu ev ne olacakti? Bu evin yikilacagimi diistinmek dahi
istemiyordum. Bu nadir, egsiz ev birakilip ¢lirtimeye terk edilir miydi hi¢? Da-
yimla bazi biiytikler bagka bir odaya gecti. Belli ki ev ile ilgili konusuyorlardz.
Neye karar verilecekti, zamanla gorecektik.

Annem ile eve gelmistik. Babam bizi kapida giiler yiiziiyle karsilamisti. Ben
hemen odaya ge¢mistim. Annem babamla ev konusunu konugsmaya baglamusti.
Yatagimin basindaki ¢ekmeceyi ¢ektim ve iginde duran bir fotografi ¢ikardim.
Fotografta anneannem, annem, babam ve ben vardik. Arkamizda da anneanne-
min konag1. Fotografa baktigimda o evin bizi nasil kanatlarinin altina aldigim
fark ettim. O ev bizdik. Bafra’yd1 sanki. Kag yasima gelirsem geleyim ben o evi
hep gormek istiyordum. Anneannemi kaybetmistim, onu hatirlatacak evi de
kaybetmek istemiyordum.

Yillar gecti. Cok uzun yillar. Simdi yine anneannemin evindeydim; ama bu
sefer farkliydi, “Vay be Selim, nerden nereye he!” Arkadagim Erdem yanima
dogru geldi. Yiizlinde manidar bir tebessiim vardi. Elini dostane sekilde omzu-
ma att1, “Anneannen buray1 boyle gérseydi cok mutlu olurdu. Gergekten sadece
anneannen de degil, Bafra olarak cok mutlu olduk, byle giizel bir yerin unutul-
mamas1 ve Bafra’ya kazandirilmasi ¢ok biiytik bir jest.” Erdem elini omzumdan
yavasga cekti. Bir yandan birbirimizle konusup bir yandan da etrafi gezmeye
baglamistik, “Biz de ¢ok mutlu olduk. O zamanlar bu evin yikilacagini, bir daha
da bu evi goremeyecegimi diistiniirdiim. Bafra benim igin eski Bafra olmazdi
sanki; ama Bafra tarihine sahip ¢ikti. Buray1 ¢ok giizel restore ettiler ve miize
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yaptilar. Evin degerine deger eklediler. Daha iyisi diistiniilemezdi. Umarim bu-
nun gibi Bafra’nin diger tarihi evlerine de sahip ¢ikilir. Anneannem evinin bu
halini gorseydi ¢ok gururlanirdi.” Erdem giiltimstiyordu. Etrafa hayranlikla ba-
kiyordu, “Biz kiiciikken bu evin 6niinde kosarak oynardik. $imdi de bu giizel
miizenin 6niinde yeni nesiller dolanacak, tarihlerini taniyacaklar. Sadece anne-
annen degil, hepimiz gururluyuz.” Erdem ile hossohbet ederek miizenin her
yerini gezdik. Tarihi eserleri inceledik. Duvarlar benimle konusuyordu, sanki
minnettarliklarini belirtiyorlardi. Hepimizin igi rahatti. Anneannemin vasiyeti
gerceklestirildi, ev sahipsiz kalmadi. Bafra bu degerli konagi, konak da Bafra’y1
sirtlandi. Artik ayrilmaz iki parca olmuslarda.

Miizeyi gezeli iki hafta oldu. Artik dilim anneannemin konag: diye don-
miiyordu, o bizim miizemizdi. Son bir giiniim kalmist1 Bafra’da, Istanbul’a geri
donecektim. Gitmek icin hazirliklarimi yapmaya baglamistim bile. Bavulumun
¢ogunu topladim sayilirdi. Tabi ki Bafra’ya gelip de buradan eve bos donmek
hos olmazdi. Findigimi, kaymakli lokumumu bir giizel paket yapip Gzenle
valizime yerlestirdim. Valizim artik hazir sayilirdi. Tam valizimin fermuarini
glicliikle cekmeye galisirken cep telefonum ¢almaya bagladi. Oldugum yerden
dogruldum ve elimi cebime attim. Telefonda arayanin kim olduguna baktim.
Arayan Erdem’di. Telefonu hemen actim,

“Alo.”

“Alo, kardesim. Ne yapryorsun?”

“Valizimi hazirliyordum, biliyorsun gidiyorum, yolcu yolunda gerek.”
“Maalesef biliyorum.” Erdem giilerek konusuyordu.

“Selim gitmeden 6nce bugiin benim okula bir ugrayabilir misin?”
“Ugrarim tabi.”

“Tamam, bekliyorum o zaman, gelince gortistiriiz.”

“Tamamdir, goriisiirtiz.” Telefonu kapadim. Erdem’in sesi ¢ok heyecanli
geliyordu. Ses tonu 6biir aramalarindan farkliydi. Beni gérmek igin evime ge-
lirdi niye okula ¢agiriyordu acaba bagka bir durum mu vardi? Merak etmigtim.
Hemen tizerimi ¢ikarmaya bagladim ve yatagin tizerinde duran siyah pantolo-
numla, kahverengi tisértiimii tizerime gegirdim. Telefonumu cebime sikistir-
dim ve evden ¢iktim. Okula gelmistim. Okulun kapisinda Erdem duruyordu.
Beni goriince hizla yanima geldi. Hemen koluma girdi ve okulun igine dogru
giderken mutlu bir sekilde benimle konusmaya basladi, “Hos geldin. $imdi
sana mutlu olacagin bir seyler gosterecegim.” Erdem ¢ok heyecanliydi. Ne gos-
terecekti bana, okulun iginde beni mutlu edecek ne olabilirdi ki? igeri girdik.
Gordiiklerime inanamadim. Erdem kolumdan ¢ikmis, bana dogru bakiyordu.
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Verecegim tepkiyi bekliyordu. Yiiziimde biiyiik bir sagkinlik vardi. Tlkin sags-
kinlikla etrafima g6z gezdirdim, “Bunlar ne béyle? Inanamiyorum. Cok giizel-
ler!” Erdem verdigim tepki tizerine ¢cok mutlu olmustu. Her yer Bafra’nin tarihi
konaklariin minyatiirleriyle doluydu. Muazzam bir goriintii vardi. Bu giizel
evlerin hepsini gézler 6niine sermek miithisti, “Nasil oldu bu, anlat hemen?”
Erdem bu sorumu bekliyor gibiydi. Hemen anlatmaya koyuldu, “Miizeyi gez-
dikten sonra bu evlerin degerini yeni nesillere aktarmak gerektigi fikrine ka-
pildim. Nasil olabilir diye diisiiniirken bu konaklarin minyatiirlerini ¢ocuklara
yaptirma karar1 aldim. Bu gordtigiin minyattirlerin hepsini ¢ocuklar yapti. Hem
Bafra icin gtizel bir sergi olur hem de sen ¢cok mutlu olursun diye diistindtim.
Bu tarihi konaklar tarihe karisip gitmemeli, yasatilmali.” Bir yandan Erdem’i
dinliyor, kafamla onayliyor; bir yandan da bu giizel minyatiirlerin arasinda do-
lasiyordum. Biiytilenmis gibiydim. Anneannemin konagini gormiistiim. Tabi o
eski hali degildi, miize haliydi. Onun 6niinde kalakaldim. Cok giizel olmustu.
Duygulandim. Aglamamak i¢in kendimi zor tutmustum, “Ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Cok iyi diisiinmiissiin. Yeni nesillerin bu konaklari tanimasi, bu
konaklarla ilgili calisma yapmalari ¢ok manidar. Tarihini unutmayan, tarihinin
bilincinde olan toplum siki baglarla birbirine baglanir. Benim igin de ¢ok gtizel
bir siirpriz oldu. Bundan daha iyi bir hediye olamazdi.” Erdem yanimda du-
ruyordu. Piirdikkat beni dinliyordu, “Ben de 6yle diistindiim. Begenmene ¢ok
mutlu oldum. Miize nasil olmus?” Miizenin 6niinde kitlendigimi fark edince
Erdem bana bdyle bir soru yoneltmisti, “Miize ¢ok ama ¢ok giizel olmus. Neyi
fark ettim biliyor musun Erdem, tarihi eserler miizede sergilenir diye bilirdim;
ama goriyorum ki tarihi eserler aslinda Bafra’nin icinde, ara sokaklarinda. Bu
miize de tarihi eserleri i¢cinde barindiriyor; ama asil tarihi eser miizenin kendi-
siymis.” Erdem soylediklerim karsisinda duygulanmust.

Erdem, ben ve sergiye gelen diger insanlar sergiyi dolasmaya devam
ettik. Cocuklar bu minyatiirlerin yapimcist olarak hakli bir gururla yaptiklar
eserlerin tanitimini yapiyorlardi. Erdem ile vedalasip okul kapisina geldim ve
son bir bakig attim. Gérdiigiim bu kare ¢ok hostu ve beni ¢ok etkilemisti. Om-
riimiin sonuna kadar bu olay1 unutmayacaktim. Artik géniil rahathg; ile Istan-
bul’a donebilirdim; ¢tinkii anlamistim ki Bafra tarihine sahip ¢ikiyordu. Géziim
arkada kalmadan yine Bafra’ya geldigimde bu giizelliklerle karsilasmak umu-
duyla oradan ayrildim.

Rabia VAN
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Bafra’da Bir Ask Oykiisii

Vay be... Ne de ¢ok zaman gecti lizerinden... Yani Oyle oldu galiba, en
azindan ben 6yle hissediyorum. Bundan kag y1l 6nceydi onu son goriisiim, son
hatirlayisim bilmiyorum; ama animsamakta fazlasiyla zorlandigimi sdéylemem
gerek. Yiizi hafizamda net bir sekilde duruyor desem yalan sdylemis olurum.
Tuhaf bir hastalik baglamis bende; anilar sisleniyor géztimden, insanlar silini-
yormus beynimden. Neydi, o beyaz onliklii adam sdylemisti, sey aman her
neyse! Simdi merkezden uzak Bafra’nin ¢ayirligi, boslugu manzara edinen los
151kl hastanenin tozlu penceresinden digariya dalip gidiyor gozlerim. Yirmili
yaslarda yagiz bir delikanh geliyor gézlerimin bebegindeki tiyatro sahnesine. O
zamanlar Bafra’nin kulvar miydi, Bulvar miydi neydi? Iste o caddenin berisin-
de yorgun bakish annesi ve derin diisiinceler iginde olan babasiyla yasayan bir
yigit... Yillardir Besyol’da mekik dokuyan ve bir ¢carsamba sabahi pazara mal
satmaya giderken kamyonla ¢arpisip gecirdigi kaza sonrasi sakat kalmis bir ba-
baya sahip, uzun boylu, efendi, yakisikli ve has Bafrali bir delikanlidan bahse-
diyorum evet. Daha yolun ¢ok baginda babasinin stirtip ekmekte zorluk ¢ektigi
tarlalara sahip ¢ikan; piring, sebze ekip gecimi geng yasinda sirtlanan biri iste...
Soluklanayim biraz, yordu beni konusmak... (Birka¢ dakika dinlendi, gézleri
uzaklara dalsa da hala bir seyler séyliiyor gibiydi) Ah, o ¢ocugun acilarini bir
dinleseydin; neler neler anlatirdi bana, sana, hepimize... Ne demistim en son,
babasi kaza gegirdikten sonra tarlalara da ana babasina da sahip ¢tkmak onun
goreviydi artik. Evin kirasi, topragin tasasi, e bir de kendi goniil yaras...

Babasina yardima giderken gormiistii o giizelim kizi, bir Selesepet giiniin-
de. Selesepet bizim buralarda bir gelenektir, keske sahit olabilsen... Bayram
havasi olusan bu senlikte gonliiniin ritmini degistiren insana rastlayinca ¢ifte
bayram hissetmisti kalbinin derinliklerinde. Cocuklara verilen sekerler hava-
da ugusurken ilismisti goziine ela gozli o kiz, hem de Genglik’ten beri asag1
inerken. O nasil giizel bir bel, o nece giizel bir giiliis demisti kendi kendine.
Bulvar’daki evinden ¢ikip daha fazla yorulacagini bile bile Genglik’ten gecip
sabahin dokuzu geyrek gecesinde ne igin vard1 ki orada diyesi gelirdi yeni agi-
lan ¢ay ocag1 sakinlerinin. Onlar da farkindayd: bu delikanlinin génliine ates
diistiigiiniin, o ytizden tath tath giiler gecerlerdi Ahmet’e. Her oradan heye-
canla ytirtiyiisiinde, “Deli bu ¢ocuk.” der, caylarini igip oyunlarin1 oynamaya
devam ederlerdi. Gel zaman git zaman Ahmet bu kiz1 sorup sorusturma ha-
yaliyle yanar tutusur hale gelmistir. Arkadaglarina sordurur, sonra 6grenir ki
bu Bafra’nin caddesinde yiiriidiikge cigekler agtiran bu kiz, iki mahalle 6tedeki
muhtarin kizidir. Bir de adin1 da kazimistir artik aklina: Ne de gtizel ismi vards,
dur neydi, bitki adiyd: sanki... Hah, hatirladim tamam: “Yasemin.” Cicek gibi
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narin, yirtirken bile uguyordu sanki dyle naif... Ah ah, Ahmet yine bir gtin da-
yanamadi diistii Yasemin kokulu ¢igeginin pesine! Takip etti Yasemin’i, Geng-
lik’ten beri indiler, Bulvar’a dogru meylettiler. Yasemin'in sol kdseye yanasip
oradaki kuruyemisciye, “Kaymakli lokum verir misin abi?” diye seslendigini
duydu. Ah be giizelim, sen lokum, aldigin lokum diye i¢ ge¢irdi Ahmet. Gii-
liimsedi kendi i sesinin esprili yaklasimina... Yasemin kuruyemisgiden ¢ikinca
g6z goze geldiler, o an Yasemin gakili kald1 oldugu yere. Igine bir ates diismiistii
sanki ve sonsuz kelebekler... Ne oluyor dedi kendi kendine; kimseye goriinme-
den laf olmadan eve ulagsmak istedi bir an 6nce; ama ara ara arkasinda biraktig:
o cakir gozli delikanliya bakarak uzaklast: gézden... Yol bitmesin istedi, bit-
mesin ki daha ¢ok gorsiin bu kalbini yakan Bafra’nin temiz ytizlii ve yakigikli
gocugunu. Ve yollar ayrilds, her iki taraf da kalbine sakladig atesi alip evlerine
girdi dalgin dalgin.

Ahmet, annesine bahsetmemek i¢in uzun zaman direndi; ama anasi an-
lamigt1 oglunda bir héllerin oldugunu. “Di gel anlat anana, hele bakam, n’en
var senin?” dedi. Anlatti Ahmet. Gonliine diisen koru, bu esmer giizeli bahar
kokulu Yasemin’i, masal perisi gibi gelen giiliisiinii, Bafra’'min en taze ¢igegi-
ni... “Seviyorsan Allah’in emri peygamberin kavliyle gidek isteyek kiz1 oglum;
ama bir haber yollayalim bakalim.” dedi annesi. Ahmet sevingten havalara ug-
mustu, anasi desen daha mutlu... Babasina da verdi annesi bu miijdeli haberi.
Ah Ahmet!.. Gozii bir anda gérmez olan Ahmet... Ne Bulvar ne Genglik ne
de elekg¢i yokusu; girmedik delik, kosmadik cadde birakmadi. Pazarin oradan
beri gelirken yollar1 bile karistird, postaneye girdi, cikt;; nerede oldugunu ken-
di bile bilmez, agz1 kulaklarinda bir halde evin yolunu buldu. Annesi, “Kizin
da gonlii kaymuis sana, gelsin istesinler demis.” deyince Ahmet anasina sarilds,
optii, ellerinden deve pancar1 toplayip temizlemekten kararmis o elleri Optii,
Optd, Optii... Heyecanla ge¢mek bilmeyen o birkag giin hem agk hem de 1stirap-
la kavurmustu Ahmet’in ytiregini. Her Genglik’ten gecisinde artik ikisinin de
gozlerinin pariltisiyla aydinlaniyordu caddeler.

Ve derken iste o beklenen an gelip ¢atti. Hazirliklar sona ermis; anne, baba
bir de Ahmet koyulmustu yola. Tanigma fasli sonrasi istediler giizelim Yase-
min’i. Babasi, “Hayirlara vesile olsun, kizimi verdim gitti.” deyince iki cihan bir
araya geldi sanki ikisi igin. Optiiler hem anne babalarinin hem de ileride olacak
yeni aile tiyelerinin ellerini... Hem tatli bir mahcubiyet hem igleri kipir kipir
sevgiyle dolmustu her iki tarafin. Huzur, nege ve sabirsizlikla eve gegti Ahmet
ve ailesi.

Ertesi giin, “Nokul yapacagim, kuruyemis almam gerek.” diye ailesinden
izin alan Yasemin, tarla ¢apalamaya gidiyorum diye evden ¢ikan Ahmet, bu-
lusmak icin yola koyuldu o muhtesem manzarali Sedde’nin 1slak ve toprak
kokusuyla harmanlanan ¢imenlerinde... Bu arada nokul nedir bilir misin sen,
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incecik agilan 0 hamurun arasina ¢ekilmis findik, ceviz, seker, kuru tiztim ve bir
de sevginin konulup sarilarak kesilen, sonra da firina verilen o gevrek lezzet...
Sevdigin her seyi sana hatirlatan o giizel tatl:: Tipki Yasemin’in Ahmet’te uyan-
dirdig1 heyecan ve mutluluk kokan duygular gibi...

Sozlegtikleri saatte oradaydi Ahmet. Yasemin de gelince birbirlerine dog-
ru bir kosuslar1 vardi ki sormayin. Mandadan sagdig siitii mayalayip yogurt
yapmasi igin siitii agkla kosarak annesine getiren o masum kiz ¢ocugu gibi...
Onlar kostukga Kizilirmak g¢agladi, onlar kostukca Sedde’nin bagri ¢agildadi.
Sarildilar birbirlerine utang ve sevingle... Oturdular bir tasa, sessizce anlastilar
gozleriyle iste. Suskunlugu Ahmet bozdu, baslad: sozlerine. Yillar 6nce suda
bogulan bir ¢iftten bahsetti Ahmet Yasemin’e. Onlara igten tiztildugiint agkla-
rinin sonunun bdyle bitmis olmasina i¢inin acidigini sdyledi ipek sagl sevdigi-
ne. Ve “Yasemin!” dedi. “Bu irmak ¢agladik¢a sana olan heyecanim ¢ogalacak,
sakinledikge sevgim ve sadakatim devam edecek, bir giin olur da kurursa igime
ektigim tohumlarin filizleri unutuldum diye korktugun bir anda bir yerlerde
boy verecek.” Gozleri dolu dolu sarildi Yasemin Ahmet’e, el ele bile tutugsma-
dan koyuldular evlerinin yollarina dylece. Bir aya kalmadan telli duvakli gelin
oldu Yasemin ve iste yine oradaydilar Sedde’nin nazli kopriisiinde. Képriiden
gecmeden evlenilir mi, kdpriiden gecti gelin demeden Bafra kiz1 gelin edilir
mi hi¢? Bir oynadilar davullu zurnal: ¢algil tiim sevdikleri, tanidiklar: tanima-
diklar1 herkes bu 6zel giinlerine ortak oldu, mutluluklarina sahit oldu, agklar
dillere destan oldu. Analar babalar, konu komsular, dostlar arkadaslar... Cald1
davullar; yankiland tiirkiiler, sarkilar Kizilirmak'in o cogkun sularinda...

Cok degil, kisa zaman sonra da tarla igleri, ekinleri bol bol tiriin verdi Ah-
metlerin, Yasemin bereketiyle geldi o mahalleye sanki. Doldu tast: riziklar, olu-
verdi tiim muratlar. Ha bir de bebeleri oldu, ay parcas: sanki! Bafra'nin ova-
sinda yetigen piringten daha berrak ytizii, giiliimsemesi tarladaki ekine vuran
glines gibi sicacik... Adin1 ne koymuslardi, dur simdi hatirlayacagim, hah Yu-
suf. Ve derken o esnada derinlerden koridorlarda yankilana yankilana gelen
bir isim anons edildi: “Ahmet Yilmaz, Ahmet Yilmaz, kontroliiniiz var, giyinip
bekleyin, liitfen hazirlikli olun, liitfen hazirlikli olun.” Anonsun ardindan tat-
I1 bir ses duyuldu: “Ahmet’im, haydi dogrul, doktor ¢agiriyor; Yusuf, yardim
et bana oglum, babani kaldiralim.” Ne oldugunu anlamayan sagkin bakiglarla
cevresini yokladi Ahmet, “Neredeyim?” diye sorunca elini tuttu kadin ve dedi
ki: “Ben Yasemin, senin esin, sayikladin bir siire, sonra uykuya daldin, simdi ise
doktor bizi kontrole cagiriyor, haydi gidelim canim.” “Sen de kimsin?” diye mi-
rildandi Ahmet, yasl ve burusuk elini tutan Yasemin'i tanimadan bir sis bulutu
gibi sdylediklerini unutuverdi. Riiyada miyd: gergegin tam ortasinda mi, pek
anlam veremedi. Sahi neler ¢tkmisti agzindan, anlatilanlar da kimlerdi?

Biisra KILIC
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Ustiime Bir Agirlik Coktii

Iftarin ardindan ellerini goge agip her zamanki duasini tekrarladi: “Olma-
yanlara da ver Rabbim. Ha, bir de Allah’im, tizerimdeki su agirligy, su ytikleri
al n’olur! Beni hafiflet.”

Kiymalinin lezzeti hala dilinde, damaginda dolasiyordu. Kiymalarin ken-
dini hamura salmis yag: sanki simdi damarlarinda akiyor; hamuru eline, ko-
luna et oluyordu. Boylece zevkten ve yagdan olusan himbillagtirici bir karigim
yercekimiyle giiciinii birlestirip Erdal’1 oturdugu koltuga gémiiyordu. Sevecen
bir hareketle gobegini oksadi. Pat pat! Olcay sag olsun, masadan yine agzina
kadar doyarak kalkmuisti. Yalan yok, yemek yemeyi seviyordu, hem de ¢ok. Fa-
kat bu sevginin niteligi hakkinda son zamanlarda nedense ¢ok daha derin dii-
stinmeye baglamisti. Bir insan1 sevmek gibi degildi sonucta bir yemegi sevmek.
Sonunda yemegi ruhuyla degil hiicreleriyle arzuladigina ikna olmaya basla-
mustl. Gobegiyle arasi iyiydi; ancak bu agirlasma konusu onu gitgide daha da
rahatsiz ediyordu. Onu yemege ¢eken bacagina, gogsiine, basina giderek daha
da goniil koyuyordu.

“Yakinda stirtinerek hareket edecegiz herhalde.” diye gecirdi i¢inden. Hal-
buki o hep, ilk anilarindan beri hep, u¢gmanin hayalini kurmustu. Stirtinmek
salt bir ceza olurdu herhalde. Bu diistincelerle oday: tarayan gozleri yavasga
yukar1 kaydi, goz kapaklar: usul usul indi, mutfaktan gelen sangirtilar yerini
uyusturucu bir ugultuya birakti kulaklarinda. ki eli gébeginin tistiinde birles-
mis halde, Erdal hafif bir uykuya daldu.

Kisacik riiyasinda ugtu, ugtu; dag zirvelerine, 1ss1z adalarin agag dallarina
kondu.

Sekerlemesini bitiren, Olcay’in tath sesi oldu. Elinde bir bardak cay, oteki
elinde de nokullarla dolu bir tabakla odaya giriyordu. “Hadi bakalim, cay saa-
ti!” Cocuklar biiytiytip yuvadan uctuktan sonra daha da 6nem kazanmisti cay
saatleri; Olcay’la oturup tatlilarin agdali, cayin buruk tadi egliginde ge¢misi yad
etmek yeme isinin kendisi kadar zevk vermeye baglamisti. Olcay yokken ise hi¢
yemek yemezdi 0. Ondan miydi acaba, Olcay yokken agirligi da azalirdi. Neyse
ne, giinden giine agaran saclariyla bu yagh kafa c¢ok fazla diisiinmeyi kaldi-
ramayacakti. Kargilikli yudumladilar caylarini. Erdal’'in eli istemsizce nokula
uzandi. O; tiziimiin, cevizin, tar¢inin ve hamurun dile ninniler okuyan o masal-
s1 karisimini agzinda gevirirken Olcay da ¢ayindan ikinci yudumu aliyordu ki
o sirada telefon ¢aldi. Cayin1 yarim birakip 6teki odaya yoneldi Olcay. Erdal ise
avurtlarini gisire sisire yedigi nokulla dolu agziyla nafile ve anlamsiz bir tepki
vermeye calisti: “K..m a..yo y..hu bu saatte?”
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Son lokmasiyla ayni zamana denk gelen bu son sozctikleri soyler soyle-
mez diglerini biiyiik bir oburlukla kenetledi. Katirt! Oyle sert ¢ignemisti ki son
lokmasini, herhalde bir ceviz kabugu kagmus olacak tatlinin igine, disiyle cenk
meydanina ¢itkmiglardi. Cani dyle yandi 6yle yandi ki... Cimbiz gibi sekil ver-
digi bas parmagiyla isaret parmagini agzina sokup acili bolgeye goétiirtince ye-
nilgiye ugramis dis, rakibiyle birlikte cenk meydanini terk etti. Bir ceviz kabugu
nasil yapabilirdi bunu? Erdal merakla ve ici sizlayarak kaybettigi parcasina ve
onu kaybetmesine neden olan seye bakti. Fakat o da ne? Ceviz kabugu falan
degildi ki bu. Gozlerine inanamiyordu ama bu, gozlerine inanmamasina sebep
olacak, disinin kovuguna sigacak kadar kiigiik, minicik bir kutuydu! Parmak
¢ocugun parmak kutusuydu adeta! Afallamis gozlerle bir stire kutuya bakan
Erdal sonunda Olcay’in gelmesini ve tiim bu olanlar1 ona anlatmay1 bekleyeme-
den —igeriden Olcay’in ¢inlayan sesi ve kahkahalar1 yarim yamalak geliyordu—
kutuyu agma istegine boyun egdi.

Bu is nasil olacakt1 ger¢i? Kutunun kendisi parmak ucu kadardi. Neresin-
den nasil tutup da kaldiracakti kapagini? En sonunda Olcay’in yanina gidip
cambizini istemeye karar verdi. Telefondaki arkadasinin sézlerine mi, kirk yillik
agirbagl kocasinin kargisinda hoplayip ziplayarak parmaklariyla yaptig: yen-
gecimsi harekete, anlasilmaz bir s6zciik mirildanan dudaklarina m1 odaklana-
cagini bilemeyen Olcay sonunda dayanamadi.

— Sevimcigim, bir saniye bekler misin canim? Erdal’a bir sey lazim olmusg
da.

Kocasinin cimbiz istemesini garipseyecekti ancak telefonda bekleyen Se-
vim’in agirligi buna izin vermedi. Olcay telefona geri donerken Erdal da ¢oktan
kutunun basina oturmustu. (Tabii o kadar kiigiik bir kutunun bagina oturmak
miimkiinse. Kutu o kadar goriilmeyesiydi ki Erdal onu biraktig1 sehpanin ts-
tiinde bir siire aramak zorunda kalmisti.) Cimbiza aligkin olmayan parmak-
lariin birkag denemesinden sonra sonunda kutuyu a¢gmay1 basardi. Bagsard:
bagsarmasina da hicbir sey géremiyordu ki. Bu sefer de cimbizi kutunun igine
sokup ucuna ne degdiyse onu ¢ekmeye basladi. Cekti, ¢ekti, ¢ekti ve sonunda
boz bir kus tiiytii ¢tkardi oradan. Hangi kusun tiiyii nereden gelip buraya nasil
sigmustt ki? Fakat sanki kutu daha tam olarak bosalmamuist: ki bu derece ufak
bir kutu i¢in bu hayli tuhafti. Citmbiz1 tekrar kutuya daldirdi. Cekti, gekti, ¢ekti
ve sonunda bir de kisa not ¢ikardi oradan. Notta sdyle yaziyordu:  “Cennet-
teyim, gel beni bul.”

Kus tiiyiinii “cennet” sézciigiiyle birlestiren yer bir tanedir Bafra sakinle-
rinin kafasinda. Ertesi sabah uyanir uyanmaz hala derin uykuda olan Olcay’
uyandirmamaya calisarak hazirlanip oranin yolunu tuttu.

Kiiciikken cocuklar getirirlerdi buraya sik sik. Ozellikle de kizlar1 Yesim
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¢ok severdi Kus Cenneti’'ni. Yesim simdi Amerika’daydi. Ee, herkes bir sekilde
hayatin1 kuruyordu iste, ¢ocuklarla yollar dyle ya da boyle ayriliyordu. E on-
larsiz da pek gezme etme olmuyordu Balc ailesinde. Ev tavuguydular Olcay’la
Erdal. Bununla beraber, buray1 Erdal da severdi, adimin1 deltadan igeri atar at-
maz bunu tekrarladi i¢inden. Yesili, suyu, oradan oraya telagsizca, kaygisizca,
ytikstizce ugan renk renk, boyut boyut kanatlilariyla burasi adint hak ediyordu.
Ucgan kuslar ona ¢ocukluk hayalini, ayaklarin topraktan bagka bir elemente de
degebilecegini hatirlatti bir kez daha. Sulak alanlarin, agaclarin arasinda dola-
nip ne kadar hafif hissettigine sagird1. (Gergi belki de dolmak i¢in aksam ezanini
bekleyen midesiydi buna sebep.) O hafiflikle cennetin orasindan burasina sii-
ziildii bir stire; gol kenarlarinda dolasti, agag altlarinda dinlendi, diirbtinle kus
gozlemi bile yapti. Isin iistatlarina tas cikartan bir kus gozlemcisiymis gibi...
Halbuki hi¢ de 6yle bir hisse kapilmamisti diirbiinii eline alirken. Sadece ha-
vada ya da uzaklarda nokta kadar goriinen kuslarin gercekte nasil ciisseleri
oldugu tizerine diisiinecekti. Bize nokta gibi gelen bu canlilara biz yukarilardan
nasil goriintiyorduk kim bilir? Ve bu soruyu daha 6nce kendisinden bagka kag
kisi diisinmiisttir?

Neden sonra gelis amacini hatirladi ve bu dogal alanin duru gtizelligi kar-
sisinda bu amaci unuttugu, tiiyti de cebinden hig ¢ikarmadig icin akilsiz bagin
cezasini yine ayaklar gekti. Gegen aksam kutudan zar zor ¢ikardigi kus tiiytinii
eline alip gezdigi tiim yerleri bu sefer piirdikkat gezdi, kendisine bu inanmasi
gli¢ mesaji gonderen kusu aradi.

Sonunda selvi agacinin birine tiinemis, yavrusunu besleyen arkadagini iz-
lerken buldu Ak Kirazkusu'nu. Arkadasinin yaninda dursa da o ortamda de-
gilmis gibi durusu, ayaklarindan yayilan ha ugtu ha ugacak sicakligs, kendisine
tanimig gibi bakan gozleriyle bu kus aradigi kus olmaliydi. Erdal neredeyse
emindi bundan. Yine de insan stipheciligiyle tiiyti kusa dogru tutup soyle bir
olctii bicti. Evet, onun tiiytiydii bu.

Bir sonraki adimin ne olmasi gerektigini diisiiniirken tiiyii kaldirmasinin
Kirazkusu'na da bir isaret verdigini akil edemedi. Oysa kendi tiiytinii hemen
taniyan bu avug i¢i kadar kus, arkadasina basiyla hafif bir selam verip daldan
havalanmig, Erdal’in eline konuvermisti. Agacin altina oturmus olan Erdal
kendisini kargilamaya gelen bu sevimli dosta dost olmuslard1 daha ilk gortiste
gosterebilecegi tiim sevgiyi bir anda gostermeye baslamis, onu oksuyordu. Bir
yandan da hala “Ee, bulduk kusu da niye bulduk yani?” diye diistintiiyordu. O,
distincelerine dalmus, eliyse otomatik oksama hareketleriyle mesgulken tiiy-
leri yer yer dokiilmiis olan kus, onun dalginligini bélmeden avcunun iginde
yan yan sekerek once basparmagina, ardindan da elinin tistiine ilerledi ve en
sonunda isaret parmagina bir dal gibi ttinedi. Bilingsiz bir husu, hep stiren yu-
mugaciklik hissi ve diisiinceler i¢inde kaybolmus olan Erdal diinyaya ancak
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Kirazkusu'nun sesiyle donebildi: “Geldin demek!”

Agz1 agik kusa bakakald1. O agizdan yalmizca garip gevelemeler ¢ikiyordu.
Erdal daha bagina gelen bu garip olaya yeterince sasiramadan, delirip delirme-
digine hitkmedemeden bir sey daha oldu: Toprak sanki tiim yercekimini kus-
mus gibi ¢ekilmeye baslad: ayaklarinin altindan. Tuhaf bir histi bu, daha 6nce
yalnizca gikti1 agaclara oturup ayaklarimi sallarken yarim yamalak tecriibe et-
tigi bir seydi. Neler olup bittigini anlamak igin etrafina bakinca anlad1 ugmaya
basladigini, daha dogrusu ugurulmaya. Kirazkusu tiinedigi parmaktan tutmus,
kiigiik bir ¢op parcasini yuvasina gotiiriir gibi uguruyordu elli bes yasinda, kelli
felli, gobekli Erdal Bey’i! Hayretler icinde yiikseldikge yiikselen, saskinliktan
ve korkudan artik yere bakamayan Erdal’in agzin1 agmasina firsat kalmadan
Kirazkusu soze girdi:

— Ne 0? Siirpriz mi oldu? Sen degil miydin hafiflemek i¢in dualar eden?
Simdi niye sasirtyorsun anlamadim. Dualarin kabul olabilecegine inanmiyor-
dun galiba.

- Yok, olur mu, ondan degil de... Sey... Sen konusuyorsun, nasil... Kus
konugur mu hig?

— Konusmaz olur mu? Konugmayan varlik m1 var su kainatta? Kulagim
agip dinlemesini bileceksin.

— Giizel diyorsun da... E peki ufak tefek bir seysin, nasil uguruyorsun be-
nim gibi adami1?

— O da benim payima diisen. Yiiklerinden arinmak isteyenlerin dualarina
araci olma gorevi verildi bana ve bazi arkadaslarima. Ama sanma ki bedelsiz;
hem dileyen hem de ben bir seyler kaybedecegiz bu yolda, haberin olsun. Geri-
de birakmaya giiciin yoksa giigsiizliigiinii kabul et, evinde otur.

Bu sozlerle beraber iyice havalanmislards, selvi agact ve dibi zar zor gori-
lityordu artik. Erdal, ayaklar1 yere basmamak da bir kenara dursun, ayaklarini
hissetmiyordu adeta; dyle hafiflemisti. Birden istemsizce hatirladig1 ayaklarim:
gormek icin bagini o yone gevirdi. Cevirdi ama ne gorse iyi? Ayaklarinin yerin-
de, kelimenin tam anlamuyla, yeller esiyordu! Telas ve caresizlikle asag1 bakinca
iki ayagin selvinin dibine birakmig oldugunu gordii. Kirazkusu'na bagirip ca-
giracak oldu ama sonra onun az 6nce soylediklerini hatirlayip sustu. Boylece,
gittikce daha da hafifleyerek yiikselmeye devam ettiler. Minik hayvanin boz
tiiyleri durmadan riizgara kapilip kopup gidiyordu.

Sonunda bir dagin donduran zirvesine tiinediler beraberce. Kusun tiiylii
yeri ¢ok az kalmisti. Erdal'insa yolculuk sirasinda eli, kolu kulag: derken ne-
redeyse tiim uzuvlar1 dokiiliip diismiistii. Zirveye konduklarinda salt deri ve
kemiklerden ibaretti. Tiiystizliikkten donmak tizere olan Kirazkusu az sonra ca-
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nini1 teslim edecegini bildiginden hizli hizli soluyarak sunlari séyledi: “Iste artik
gecis noktasindayiz. Az sonra 6lecegim ben. Soguga daha fazla dayanamam.
Senin de hayalin gergek oldu: Ug¢tun. Ugup ucup hafifledin bak, yiiklerinden
de arindin. Ama bil ki bu kadarla kalmayacak. Eger sen de gergekten arinmak
istiyorsan insan ytiklerinden, bu deriden de bu kemiklerden de vazgececek-
sin. Kalbin duracak. Sevdiklerini ardinda birakmay1 géze alacaksin. Bir daha
manti yememeyi, nokullarin kiyir kiyir hamurunu 1sirmamay kabullenecek-
sin. Dilinde dolagmayacak tatlar. Belki bagka tatlar dolasacak; fakat ruhunda.
Benim gibi bu diinyadan go¢ etmeyi yolun belleyeceksin. Ya cesur olacaksin
tiim bunlardan vazgececek kadar ve benim neslim gibi tiikeneceksin ya da hig
kalkismayacaksin bu islere; olmayacak duaya dmin demeyeceksin. Zaten artik
bu duay1 da eden kalmadi ya... Kulaklarimiz ¢ok az duyuyor bu dilegi, diinya
nimetlerinden vazge¢mek degil kimsenin istegi. Bu ytlizden ¢ok az kald1 bizden.
Diinya tizerinde gorevimizi tamamlamak {izereyiz. Son kez duyuldugunda bu
dua, biz de birimiz hari¢ karismis olacagiz bosluga. Ve o son insanla birlikte
son Kirazkusu da 6lecek. Simdi 6liiyorum ben, hi¢ pesimden ses etme sesinden
vazgecmeden!”

Erdal bu sozlerin ardindan canini teslim eden yol arkadasinin ardindan
gozyaslarini akitti, akatti, akitti. Onlar da bitti viicudunda. Sonunda hafif hafif
Kirazkusunun gosterdigi yola meylettigine inaniyordu. Derisi ve kemikleri ya-
vag yavas biitlinltigiinii yitirirken Olcay’1 diistindii. Cocuklarini... Cocuklugu-
nu... Ve tiim giizel anilarini... Nokuldan aldig1 ve onu buralara dek siiriikleyen
o son lokmanin tadin... Igini birden bir korku biiriid{i. Yapamayacagini iste
o an anladi. Veda etmeye, herkesi ardinda gozii yash birakmaya, daha doy-
mamigken masadan kalkmaya hazir degildi o. Insand1 madem, giigsiizltiginii
kabul edecekti. Hayir, hayir! Vazgecemezdi su an sahip olduklarindan hentiz!
Liitfen! Fakat artik cok gecti, kalbi son kez cilgin gibi biiyiidii ve kiictildii.

Tam o anda Erdal, i¢ine kocaman c¢ektigi nefesi aniden digsar1 atarak kol-
tugunda sarsihip uyandi. Koltuk... Elleri koltukta, ayaklar1 yerdeydi. Gozleri
dolmustu uyurken, o yaglar da stiziiliip yanagimi farkl bir renge boyadi. Git-
memislerdi ¢ok stikiir! Gozyaslar1 da buradaydi iste. Kalkip her yerini s6yle bir
yokladi. Tamamiyla diinyadaydi. O sirada odaya giren Olcay onu bdyle bag-
lamsiz bir sekilde ayakta goriince “Hayirdir Erdal, nereye?” diye sorsa da ilkin
cevap alamadi. Bir siire sonra sansini tekrar denedi:

— Erdal, hayir olsun, iyi misin yahu?

— lyiyim, iyiyim. Meraklanma. Ustiime bir agirlik ¢oktii de...

— Agladin mi1 sen?

- Yok canim, uyaninca gozlerimi ovusturdum da ondan oldu herhalde.
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Olcay’1 telaglandirmamak icin aglamasinin izlerini ytiziinden silmeye calis-
sa da Erdal hala gozyaslarina engel olamiyordu. Gozyaslar1 akip kendisinden
bir 1s1r1ik alinmis olan nokulun sekerli tadini tuzluyordu.

Serra GOK

% Bir Bafra Hikayesi 246




Tuhaf Bir Hikaye Anlatan Yagmur Damlas:

“Tekrardan basin sag olsun, kizim.”

Imam Ali Efendi’yi ugurlamak icin dis kapiyr actigim an, sehrin yakasi-
na alacakli gibi yapisan soguk bir riizgar uguldayarak yiiziime carpti. Yukar:
baktigimda ve gokyiiziiniin gri, ici su dolu yagmur bulutlartyla kapli oldugu-
nu gordigtimde diiz bir ¢izgi seklinde duran dudaklarim hafif bir tebessiimle
kivrildi. Dedem Hiiseyin Riza hayatta iken yagmuru pek severdi. Hatta semsi-
yenin insanoglunun buldugu en sagma icat oldugunu iddia ederdi. Ne zaman
yagmur yagsa, bir gocugun kanayan dizlerine nefesini iflemesi i¢in annesine
kosmasi gibi ihtiyagla disartya kosar ve damlalarin onun burusmus tenini ok-
samasina izin verirdi.

Simdi ise damlalar onun sicak topragini oksuyordu; ¢linkii bu hayatta sa-
hip oldugum tek ailem olan dedem 6lmiistii. Bu gergek o kadar acitiyordu ki
canimi! Ama aglamayacaktim. Aglasam bile bu bir bagkasinin 6ntinde olmaya-
cakti. Yutkunarak gozyaslarimi bastirmaya calisirken hafifce bagimi salladim ve
“Sag olasin Ali Amcacigim.” dedim.

Ali amca gittikten bir dakika sonra kalbimdeki bosluga ayna tutan bakis-
larimi1 kapanan kapinin tizerinden g¢ektim ve bir iki adim gerileyerek koltugun
tizerine ¢6ktiim. Mavi renkli, tizerinde sar1 renkte tuhaf sekilli desenler olan,
kumaginin yer yer yiprandigi oldukga cirkin bir koltuktu. Ogretmen olarak bii-
yiik sehre atamam yapildiginda ona bu ¢irkin koltugu atmasini ve kazandigim
ilk maasla kendi insa ettigi tek g6z odali evine en iyi mobilyalar1 alacagimi soy-
ledigimde dedem bu teklifimi kili¢ kadar keskin sesiyle reddetmisti. Ona gore
bazi hatiralar yagamak icin bazi esyalara tutunurmus. Sanirim benim ¢ocuklu-
gum da bu ¢irkin koltuga tutunuyordu.

Hentiz alti yasimdayken annem ile babami 6liimciil bir trafik kazasinda
kaybetmemin ardindan dedemle birlikte yasamaya basladigimda bu koltuk
benim i¢in hemen hemen her sey olmustu. Biiytirken uyumak icin bagimi yas-
tigina koydugum her seferde dedem koltugun ucuna oturur ve yasadigimiz
yerin efsaneleriyle i¢ ice ge¢mis masallar anlatird1 bana. Anlattiklar arasinda
en sevdigim masal, Batik Minare’nin sularinda yagsayan kiiciik bir deniz kiz
hakkindaydi. Onun sesi bana ninni gibi gelirken uykuya dalmam ¢ok daha ko-
lay olurdu. Onuncu yas giiniimii bu koltugun iizerinde oturup birlikte yaptigi-
muz pastay1 yiyerek kutlamistik. Pasta kekinin harcina kabartma tozu koymay1
unuttugumuz igin kek ancak normal bir kagit kalinliginda olmustu.

Koltugun ortasindaki deligi parmak uglarimla eselerken giiltimsemeden
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edemedim. Kenarlar1 kahverengi kalemle boyanmis gibi duran bu delik, ilko-
kulda ilk defa fen dersi goriirken sira arkadagimin heyecanla 6gretmene an-
lattig1 deneyi evde yalnizken yapmaya calistigimda az kalsin evi yakmak tize-
re oldugumu ve dedemin son anda sondiirmeye geldigini anlatan aptalca bir
hikayeye sahipti.

Simdi bu koltugun tizerinde tek bagsima otururken bdyle aptalca hikayeler-
den daha fazla biriktirmemis olmanin pismanhgiyla kavruluyordum. Onu ve
birlikte yasadigimiz seyleri ¢oktan 6zlemeye baglamistim. “Yasarken sevdikleri-
mizin kiymetini bilmek” klise bir s6zdii ama s6ziin altinda yatan anlami, sevdigi
birini kaybeden herkes gibi bende yeni 6greniyordum.

Dedemin gidisiyle kalbimde acilan bosluk onunla ilgili her seyi igine geke-
rek genisliyordu. Gozyaslarinin hissettirdigi yanmay1 yok etmek ister gibi goz-
lerimi ovusturdum ve midemin derinliklerinden yiikselen gurultuya karsilik
verebilecegim bir seyler var m1 diye kontrol etmek i¢in buzdolabina y&neldim.
Kendimi pek ag hissetmiyordum; ama vefat haberini aldigim giinden beri dog-
ru diizgiin yemek yememistim ve bir yerlerde bayilip diismemek igin bir seyler
atistirmak zorundaydim.

Once alt kapagi acip icine g6z gezdirdim, hazirda hi¢ yemek olmadigini go-
riince kapagi kapattim. Sonra tist kapag1 actigimda seffaf posetin igine konmus
dondurulmus pideleri gérdiim. Derin bir nefes alip posete uzandim ve 1sitmak
i¢in gerekli malzemeyi mutfak dolaplarinda aramaya bagladim. Sifirdan bir ye-
mek hazirlayamayacak kadar halim olmasa da en azindan pideleri 1sitabilirdim.

Her sey hazir oldugunda evin i¢indeki dort esyadan biri olan mutfak masa-
sinin sandalyesine oturdum; diger ticii ¢irkin koltuk, bozuk bir tiiplii televizyon
ve genis bir kitaplikti. Uzerine oturdugumda sandalye gicirtili bir ses ¢ikartti.
Yiiziimii burusturarak muhtemelen biitiin giin yiyecegim tek sey olan pideden
bir 1sirik alip yavasga ¢ignedim.

Dedem Hiiseyin Riza, Cetinkaya Kopriisii yakinlarindaki kiigtik diikka-
ninda Bafra’nin en lezzetli pidelerini yapip satardi. Cogu Bafrali onun yaptig:
pideleri yiyerek giine baglardi. Zaten lezzetiyle Tiirkiye’de meghur olan pideler
onun elinden ¢ikinca ayr1 bir lezzetli olurdu. Hafizamda yine aptalca bir ani,
izledigim bir filmin sahnesi gibi oynamaya baglad1. Ugiincii siniftayken okulda
diizenlenen bagkanlik secimlerine adayligimi koyup biitiin 6grencilere dede-
min pidelerini dagitarak se¢cimi kazanmistim.

Pideden bir 1sirik daha almamla donup kalmam bir oldu; ¢iinkii bogazi-
ma diigtimlenen duygu yumagiyla ¢ignemeye devam edemedim. Onun elinin
degdigi son pidelerin su an yedigim pideler oldugunu fark edince bogazimdan
bir hickirik yiikseldi ve agzimin igindeki ¢ignenmis parcalar igreng bir sekilde
masanin iizerine sagildi. Umursamadim. Sanki birisi gégstimiin ortasina koca
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bir tag birakmus gibi hissederken siddetlice aglamaya bagladim.

Karanlikta yolumuzu bulabilmek i¢in sokak lambalar1 yanar. Baz1 insan-
larin hayatlarinda da boyle kimseler vardir. “Deden senin i¢in ne kadar degerli?”
diye sorarlarsa onlara “Sokak lambalar: kadar!” derim ve muhtemelen bu ctim-
lem onlara hig ytirtiyemeyen birine ¢igek tarlasinda kogsmasini séylemek kadar
anlamsiz gelir. Oysa benim i¢in hi¢ 6yle degildir! Dedem benim gokytiziini
aydinlatan ayim ya da kanad1 yorgun kuslarin kondugu agag dalim gibidir.

Bitirdigim bir roman raftaki yerine koymadan 6nce sayfalarin geriye dog-
ru geviriyor gibi ge¢miste birlikte oldugumuz anlar diigiindiim. Ve tipki altim
cizdigim satirlari ikinci hatta tigtincii defa okuyormus gibi en sevdigim anlar1
kafamin iginde tekrar tekrar oynattim. Bunu yapmak daha ¢ok canimi acitmist;
ctinkii bir daha asla ayni romana devam edemeyecegimi fark etmemi saglamis-
t1.

Ne kadar agladigimi bilmiyorum ama bir siire sonra gozyaslarim sessiz
i¢ cekislere dondii. O esnada evin pencerelerine ¢arpan damlalarin sesini duy-
dum, gok giirtildedi ve yagmurun sesi evin sessizlige boyanan duvarlarini ken-
di rengine boyadi. Sandalyeden kalktim ve pencereye dogru gittim. Yagmur
damlalarinin 1slattig1 pencereden disar1 bakarken titrek, derin bir nefes aldim.

Oturdugumuz ev turistik bir yer olan Batik Minare'nin ¢evresindeydi. Bu
ylizden pencereden disar1 baktigimizda, 90’l1 yillarda sular altinda kalan cami-
nin suyun tizerinden bagini gdge dogru uzatan minaresini net bir sekilde go-
rebiliyorduk. Yagmur damlalari, minarenin etrafini saran masmavi sulara inci
taneleri misali dokiiliiyordu.

Kiigiikken, yagan her yagmur damlasinin bu diinyada yasamis bir insanin
hikayesini anlattigina inanirdim. Tipki bir kadinin rahmine diigen cenin gibi
yagmur damlalar1 da 6nce onu tasiyacak olan bulutun rahmine, sonra yeryt-
ziine diiserdi. Bu iki diisiis arasinda gecen zaman benim igin biitiin bir hayata
denk demekti. Kiiciik bir ¢cocuga gore fazla felsefi bir idea oldugunu biliyorum
ama bazen oturup yagmur damlamin yerytiziiniin neresine diismesini istedigi-
mi diistintirdiim.

Bir keresinde smif 6gretmenimiz diinyanin en biiyiik kakao tireticisi tilke-
nin %40 ile Fildisi Sahili oldugunu s6ylemisti. Bu ytizden ¢ldiigiimde yagmur
damlamin Fildisi Sahili'ne diismesini isterdim. Insanlar benim damlam saye-
sinde biiyiiyen bir kakao agacindan kakao cekirdekleri toplarlardi, sonra o
kakao gekirdeklerinden ¢ikolata {iretirlerdi. Boylece ben lezzetli mi lezzetli bir
cikolata olarak diinyaya tekrar gelebilirdim. Otuz iki yasinda olmama ragmen
hala bu ideaya inaniyor olmaliydim ki gégstimiin altinda biriken ac1 zehrin irin
gibi aktig1 gozlerimle minarenin etrafini saran masmavi sulara ¢arpan damlala-
r1izlerken dedemin yagmur damlasinin nereye diisebilecegini diisiiniiyordum.
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Hiiseyin Riza Efendi tam bir memleket adamiydi. Yasarken “illa memleke-
tim, illa memleketim” diye sayiklar dururdu! Kag defa biiyiik sehirdeki evimde
birlikte yasamay1 teklif ettigimi hatirlamiyordum ama kendisi her teklifimde
beni daha siddetli bir bicimde reddetmisti. Bu ylizden muhtemeldir ki yagmur
damlasinin diismesini umdugu yer Bafra sinirlari icerisindedir.

Birlikte gezdigimiz tiim o yerleri diisiindiim, diistindiikge Tayyar Pasa Ca-
mi'ni, Tkiztepe'yi ve Kus Cenneti'ni tekrar tekrar dolasiyormus gibi hissettim.
Derken sonunda buldum. Bir yer vard: ki oranin dedemin hayatindaki yeri,
solunum cihazimin yogun bakimda yatan bir hastanin hayatindaki yeriyle ay-
niydi: Kiz Kayasi.

Bu kayanin yore halkinin anlattigi bir de efsanesi vardir. Derler ki fakir bir
coban, zengin bir aganin kizina agik olur. Iki asik bu kayanmn bulundugu yere
gelip gizli gizli goriisiirler. En sonunda oglan dayanamaz ve kizi istetir. Bu du-
ruma ¢ok sinirlenen kizin babasi oglan1 hor goriir ve kizini asla bir ¢obana ver-
meyecegini soyler. Tki geng kavusamayacaklarim anlar ve ayrilmak zorunda
kalirlar. Kiz tizgiin bir sekilde Kizilirmak’a bakarken, “Allah’im, ona kavusa-
mayacaksam ya beni tag eyle burada oturt ya da kus eyle ugurt.” diye dua eder
ve bunun tizerine kiz tas kesilir. !

Dedem ile babaannemin agk hikayesi, anlatilan efsanenin kopyasiyd: ade-
ta. Tipki efsanedeki gibi o zamanlar fakir bir ¢coban olan dedem, tarla sahibi
koy muhtarimin dillere destan giizellikteki kiz1 olan babaanneme asik olmus.
Babaannemin ailesinin iligkilerine onay vermeyip ayrilmalarini istemelerinden
korkarak gizlice Kiz Kayasi'nda bulusurken ikisi de kayanin efsanesini bilmi-
yormus. Kapali kapilar ardinda diizenlenen bulugmalar bir noktada patlak ver-
mis ve korktuklar1 baglarina gelmis; babaannemin ailesi dedemin yaptig: isi
Ogrenip onu kiicimseyerek kizlarini rahat birakmasi gerektigini sdylemis. Ba-
baannem ise ertesi aksam kayanin orada onu bekleyen dedemin yanina kagarak
hem ailesinin yasadig1 liikks hayat;, hem de mutsuz sonla biten efsaneyi golgesi
gibi takip etmeyi reddetmis.

Babaannem o6ldiikten sonra dedem tek basina o kayay1 ziyaret etmeye bas-
lamigti. Cogu zaman orada oturup suyu seyretmekten bagka hicbir sey yapma-
sa da sik sik oraya giderdi. Simdi de, “Bak, ben oldiim. Bak, bu diinyada bana ait
her sey silinip gidecek.” demek istercesine kayanin etrafina biraktig1 gengliginin,
askinin hatta yasinin ayak izlerini silmek i¢in yagmur damlasinin oraya diisme-
sini istiyor olabilir.

Belki bu ihtimal ytiziinden, belki de kalbimin ortasinda bir balon gibi sisip
cigerime baski yaparak nefesimin kesilmesine sebep olan bosluk ytiziinden...
Cantamin i¢inden arabamin anahtarini ¢ikarttim ve parmaklarimla anahtar

1. www.bafra55.net, Kiz Kayas:1 Hakkinda Bilinmeyenler
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simsiki kavrarken evin ¢ikis kapisini agip arabama dogru ilerlemeye basladim.
Uzaktan kumandayla kilidini acip titreyen ellerimle kap1y1 agarken ¢oktan yag-
mur tarafindan hirpalanmiga dénmiistiim. Motoru ¢alistirdim, Kiz Kayasi'na
dogru giden yolda direksiyonu kirarak hafif bir dontis yaptim ve gaz pedalina
biraz yiiklendim. Boyle bir havada hiz yapmaya cesaret edecek kadar aklimi
kagirmamigstim.

Yolda giderken bana radyoda calan bir sarki degil, pencereme vuran dam-
lalarin sesi eglik ediyordu. On penceremden gérdiigiim manzara uzun siiredir
beton igerisinde yasamanin bir is gibi tizerime sindirdigi huzursuzlugu yok
ediyordu. En yetenekli ressamlarin bile kendi ¢alismalarimi ¢épe attiracak gii-
zellikte goriinen Bafra'nin yesillikle siislenmis daglari, altimda akan yolun et-
rafini ¢epecevre sartyordu.

Varinca arabay1 park ettim ve kapiyr acip indim. Yagmur damlalar1 dede-
min hatiralarinin biraktigs izleri silmeden 6nce onlara yetismek istiyormus gibi
aceleci adimlarla yiiriirken riizgar sirmdan asag salik biraktigim saglarimi bir
ugurtma misali uguruyordu. Kizilirmak’in kiyisindaki bej renkli kayanin yanin-
da durup ayaklarimin altina bir kilimmiggesine serilen sulara bakarken diizen-
siz soludugum nefesleri yanan cigerlerime gonderiyordum.

Gozlerimi kapatip onunla birlikte yazdigimiz tiim giizel anilar1 éniimde-
ki karanlikta oynatmaya ¢alistim. Ancak sadece birkag parca giizel ani, kendi
kuyrugunu yakalamaya ¢alisan bir kedi gibi tekrar tekrar birbirleri etrafinda
dondiigiinde yiiztimii burusturdum. Sanki yan yanayken Diinya’nin Giines’in
cevresinde dolasarak tamamladig yirmi ti¢ yil bir stizgecten gegirilmis, suyu
stiziiliirken geriye bir elin parmaklarin1 gegmeyecek kadar az tortu kalmisti.

Dudaklarimdan bir higkirik kagarken yaslar tekrar goziimiin beyazin yak-
maya bagladi; ama hentiz yanaklarimdan stiztilmeden 6nce ytiziime garpan bir
yagmur damlasina karisarak yok oldu. Bu yagmur damlas: dedemin yiiziimii
oksayan eliymis gibi hissettim, sanki goziimdeki yasi silmeye galistyordu.

“Kegke ge¢mise donebilseydim!” diye fisildadim gozyaslarimin arasindan.
“Keske ge¢miste seninle daha fazla ani biriktirebilseydim dedecigim. Cok tiz-
glinim, ¢ok pismanim.”

Oldugum yere ¢okiip aglamaya devam ederken buz gibi yagmur damlalari-
nin bedenimi hirpalamasina izin vermistim. Agladim. Onun 6limiine agladim.
Agladim. Pismanligima agladim. Agladim. Yalnizligima agladim. Aglamaktan
nefret ederken deli gibi agladim ve bu sefer hicbir yagmur damlas: gézyasimi
silmeye calismayinca daha siddetli agladim.

O kadar uzun bir siire orada dyle kalmigtim ki gézyaglarim dinmis, titrek
i¢ gekiglere donmuistii. Belki dakikalar, belki saatlerdir yagmurun altinda 1slani-
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yordum, tam emin degildim; ama sonunda gitmeye karar verdigimde kiyafet-
lerim resmen su olmustu, dislerim birbirine ¢arpiyordu.

Ayaga kalkarken igli nefeslerle tikanan solugum yiiziinden oksijen gitme-
yen beynim, tistidiiglim igin titreyen bedenim, iyice sakinlestikten sonra tize-
rime aniden binen agir yorgunluk yiiziinden basim dondii. Ben daha ne ol-
dugunu anlamadan ayaklarimin altindaki toprak parcasi ¢ekildi ve dengemi
kaybedip bosluga dogru diistiim. O kadar giiglii bir ¢ighk attim ki bogazim
acidy; ama ¢ighigim yagmurun ve kiyiya hafif hafif vuran nehrin sesi tarafindan
emildi.

Havada stiziiltiyordum, bir an sonra suyun iginde bedenime elektrik veril-
mis gibi ¢irpiniyordum. Yiizme biliyordum; ancak o an hissettigim yogun pa-
nikten diistinemedigim igin bir siirii su yutmustum. Su, genzimi ve cigerlerimi
dolduruyordu. Suya ¢akilmadan 6nce bile kalbim panigin beraberinde getirdigi
dehset yiiziinden atmay1 birakmugtr. Karanlik 6nitime bir sis bulutu gibi ¢6kme-
ye bagladi. Nehir son nefesimi benden ¢ald: ve kagti. Bilincim karanliga teslim
oldu.

Bir kabustan uyanur gibi uyandim. Bir homurtu sesi... Suyun tizerine vu-
runca ¢ikan s1p s1p sesine benzer sesler hi¢ kesilmeden etrafta yankilandi ve bir
balyozmusgasina 6ntimdeki karanligin dagilarak parcalanmasina sebep oldu.
Homurdanma bir erkek sesine benziyordu ve bir seyler sdyledigini kavrayabi-
liyordum; ama sesin tanidigim birine mi yoksa bir yabanciya mu ait oldugunu
bilincim ytiztinden segemiyordum.

Olmiis olabilirdim ve duydugum bu ses dedeme ait olabilirdi, belki yine
benim sakarligimdan sikayet ediyordu. Babama da ait olabilirdi; ama onun se-
sini hi¢ hatirlamiyordum. Belki de kayaliklardan diistiigiimii goren birisi beni
kurtarmis ve hastaneye getirmisti. Ama bir hastanedeysem neden sallaniyor-
dum? Sanki bir bebegin besiginde uzaniyordum.

Gozlerimi agarak nerede olduguma bakmaya ¢alistim ama gozkapaklarim
birbirine yapismis gibiydi. Yosun tutmus ahsap kokusu burnuma carparken ci-
gerlerimin tekrar yandigimi hissettim. Uzerimdeki sirilsiklam kiyafetler etrafta-
ki sogugu emiyordu. Bir seyler mirildandim. Ne dedigimden emin degildim;
ama sanirim tistidtigiimii veya nerede oldugumu soruyordum.

“Hasatiil Bafra, fesatiil Bafra! (Hasedi coktur, fesadi da coktur!)” Tlk basta ne
dedigini anlamsam da simdi goriinmez kisinin sesini daha net duyuyordum.

Sert bir riizgar tokat gibi suratima carparak kendime gelmeme yardimci
oldu. Gozlerimi tamamen araladim ve sesin sahibini daha iyi gérebilmek igin
yavasca basimi kaldirmaya galistim. Ama boynumdaki biitiin kas ve kemikler
yogun bir agriyla sizlayinca yapmaya calistigim seyden hemen vazgectim. Gok-
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yliziine bakarken ¢atlamis sesimle, “Neredeyim ben?” diye sordum. Yanimdaki
kisi beni duyunca homurdanmay: bir kenara birakip, “Benim kayigimdasin.”
dedi. “Asil kaziye ne i¢in burada oldugundur!” Kaziye mi? Giiniimiizde kim
mesele demek yerine kaziye derdi ki? Onun dediklerini duyunca boynumdaki
agrilart umursamadan bagimi kaldirdim. Her seyi daha net kavrayabilmek icin
hayatimdan birkag saniye kurban ettim.

Gergekten de bir kayiktaydim. Kayigin ucunda sirtin1 bana dénmiis biri
duruyordu ve Osmanli’dan giiniimiize gelmis gibi bir kiyafet igerisindeydi. Ba-
sinda kocaman bir sarik vard1 ve kalin kaftaninin kol kismindan disar: gikarttig:
elleriyle kiirekleri sanki kagmaya ¢alistyormus gibi aceleyle ¢ekiyordu.

“Neden burada oldugumu bilmiyorum.” Sesim tekrar catlak ¢ikinca boga-
zimi1 temizledim. “Aslinda buraya nasil geldigimi de bilmiyorum. Buraya nasil
geldim?”

“Ben ne bileyim kizcagizim?” diye sordu adam. Sesi giir ve insana el ayak
cektirecek kadar tok ¢ikiyordu. “Asil sana sormali! Kayigimda birden beliren
sensin.”

“En son Kiz Kayasi'nin yanindaydim, sonra ayaga kalkmaya ¢alishm ama
dengemi kaybedip kayaliklardan diistiim ve nehirde bogulmak tizere oldugu-
mu hatirliyorum.” Bir an kurdugum ctimlenin uzunlugundan yorulup soluk-
landim.

Adam birden kiirekleri birakip bana dogru déndiigiinde i¢inde bulundu-
gum tekne suyun tizerinde siddetli bir sekilde saga sola salland1. “Sizi gidi ay-
yarlar sizi! Bu yeni hikdyeniz mi? Gariban balik¢ilar: yahut zengin denizcileri
artik boyle hikayelerle mi kandirip ganimetlerini ¢aliyorsunuz?” dedi tiikiiriir
gibi. “Lakin benim ismim Dervis Mehmet Zilli’dir! Allah’in yarattig1 her topra-
g1 karis karis gezerken sizin gibi ayyarlardan ¢ok gérmiistimdtir.”

“Dervis Mehmet Zilli mi?” Saskinliktan sesim titrerken sok olmus go6zlerle
adama bakakaldim. Bir an duydugum bu ismin resmini canlandirdim kafamin
icinde. “Sen Evliya Celebi degil misin?”

“Ta kendisi!”

Uyuyakalmistim. Muhtemelen tizerimi 6rtmedigim i¢in tuhaf bir rityanun
icine hapsolmustum. Sebebi bu olmaliyds; ¢linkii yagsananlarin hi¢bir mantikli
tarafi yoktu ama bu anin gergekligi tiiylerimi tirpertmisti.

“Sen gercekten Evliya Celebi misin?” diye sordum kendi sdylediklerime
inanamayarak.

“Sagirliga vurmaya calisma ey ayyar! Dedim ya onun ta kendisiyim diye.
Ki ben, Evliya Celebi, ti¢ giin gezdigim Bafra’da sizin idaminizi kalemimle kes-
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misimdir. Siz Bafralilarin hasedi de ¢oktur, fesad1 da!” diyerek kiikredi adeta.
Kagmaya ¢aligiyormusg gibi acele etmiyordu; gercekten kagiyordu.

Evliya Celebi gittigi yerlerde en az {i¢ ay kalirken Bafra’da sadece ii¢ giin
kalip gitmisti.

“Rivayetten haberim var.” dedim diglerimin arasindan. Neden birdenbire
sinirlenmeye basladigimi hi¢ bilmiyordum. “Ayrica Seyahatname’de Bafra ile
ilgili olarak yazdiklarmizi okudum ve bunun biiyiik bir haksizlik oldugunu
distintiyorum! Bafra koskocaman bir tarihe sahipken siz sadece iki cami, iki
hamamdan ibaretmis gibi naksetmigsiniz.”

“Haklisin, senin gibi ayyarlardan da s6z etmeliydim!”

“Ben ayyar degilim!” diye sinirden bagirdim dayanamayarak ama aninda
bunu yaptigim i¢in pisman oldum. Ciinkii rityamdaki Evliya Celebi'nin gittikge
kararan gozleri oldukga tehlikeli goziikiiyordu ve beni korkutmaya baglamust.
“Ustelik Bafra'nin hasedi de, fesadi da ¢ok degildir. Sadece siz daha iyilerini
tanimaya firsat bulamadan buradan kagip gitmissiniz!”

“Elma ¢iiriikse yemeye devam edilir mi?” diye sordu Celebi.
“Elma ciiriik diye biitiin sepet ¢ope atilir m1?” diye cevap verdim.

Biz birbirimizle didisirken bir an bir ses isittim. Bir 1slik sesini andiriyordu.
Basimi sesin geldigi tarafa ¢evirdigimde kanatlarini agmis bir kartalin gokyii-
zlinde biitiin heybetiyle stiziildtigiint gordiim. Kaglarimi ¢atarken birden fark-
I1 bir ses daha duyar gibi oldum ve mideme derin bir huzursuzluk ¢okti. At
kisnemesi ve toynak sesleri. Bir diigiin alaymin seving dolu giimbiirtiisii bizim
oldugumuz yerin ilerisindeki tahta kopriiye dogru yaklasiyordu.

Gokyiiziinde ucan kartal, at kisnemesi ve toynak sesi, bir diigiin alayimin seving
dolu giimbiirtiisii.

Zihnimde girdap gibi dénen kelimeler bir yapbozun par¢alar: gibi kafamin
icinde birbirine oturmaya bagladiginda sertce yutkundum. “Dedem bu hikéaye-
yi anlatmistr.” diye mirildandim.

“Ne imis bu hikdye?”

“Bu, Kizilirmak’ta bogulan gelinin hikayesi.” dedim. “Gelin alay1 koprii-
den gecerken gelinin tizerinde oldugu at, yanindan gecen kartaldan tirkerek
saha kalkacak ve ¢ikan karmagada koprii yikilip gelinle beraber onlarca kisi
suda bogularak can verecek.”

Alay gittikge kopriiye yaklasirken oldugum yerde buz kestim. Hissettigim
panik ruhum gibi bedenimdeki buzlari erittiginde giictim alev ald1 ve birden
kayigin kiireklerine dogru atildim. Kiirekleri gii¢ bela ¢cekerken, “Cabuk!” diye
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hirildadim. “Onlari uyarmaliy1z! Kartal gitmeden képriiden ge¢cmelerine engel
olmaliy1z.”

O kadar siddetli asiliyordum ki kiireklere bir siire sonra kollarimda gii¢
kalmamaist1 ve kaslarim sizliyordu. Ancak kayik bir tiirlii 6ne veya arkaya dog-
ru ilerlemiyordu. Pes etmeyip kiirek ¢ekmeye devam ettim. Nafile. Kayik asla
yerinden kimildamiyordu.

Kartalin yanindan gectigi atin kisnemesi bir ¢iglik gibi kulaklarimda yan-
kilandi. Tahta koprii 1slak bir kagit gibi parcalara ayrilirken kopriiniin tizerin-
deki insanlar, bir kadinin gerdanini siisleyen inci kolyenin kopan ipinden yere
sacilan inci taneleri gibi Kizilirmak Nehri'nin sularina dogru sagilmaya baslad.

“Neden?” diye hickirdim. “Neden kayik gitmiyor?”

“Cunki bu hikdye ge¢miste kaldi. Gegmige tekrar bakabilir, onu okuyabilir
hatta hissedebilirsin.” dedi Evliya Celebi. “Ama onu tekrar yasayamaz ve de-
gistiremezsin.”

Ayse Gizem UZEN
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Kopriide Damatsiz Gelin

Annem adak adamus, terhis oldugum giin, biitiin kdye nokul dagitti. Bizim
koyde askerden donen bir hafta misafir sayilir, is gti¢ beklenmez.

Itiraz edecek degilim ya, Galeri¢ Ormani'ndan baglayarak en sevdigim yer-
leri gezmeye basladim. Kus sesleri, su papatyalarinin arasinda ziplayan kurba-
galar, etrafimda ugusan kelebekler igimdeki 6zlemi almaya yetti.

Sarigazel Tabiat Parki'na tek basima gidersem nisanlim Asiye salya stimiik
aglayarak burnumdan getirebilirdi. Bunu goze alamazdim. Ertesi sabah evleri-
ne gidip annesinden izin istedim, birlikte ¢iktik.

Yol boyunca ben yokken koyde olup bitenleri anlatti. Bir yandan da bohca
bohga geyiz hazirlamanin kolay olmadigini, hepsinin paha bigilmez, g6z nuru,
emek isi oldugunu aralara sikistirdi. Parka girdigimizde bir turist kafilesiyle
karsilastik. Agaglara tirmanan sincaplarin, otlarin arasindan firlayan tavsanla-
rin, yapraklarin tizerindeki iri tirtillarin, binbir gesit bortii bécegin, rengarenk
cigeklerin fotograflarinm ¢ekiyorlarda.

Hangi ressam o anda seyrettiklerimiz kadar giizel tablolar yapabilirdi bil-
miyorum. Sonunda Asiye asil konuya geldi.

“Askerden dondiigiine gore ne bekliyoruz acaba? Diigiin giiniinii ben mi
sana soracagim; yoksa sen mi bana bir an 6nce olsun diye yalvaracaksin?”

“Ben Yunus’a s6z verdim.”
“Ne i¢in?”
“Sagdicim olmasi igin.”

Opysaki Yunus'un haberi yoktu. Ama ben o giin kan kardesimle birlikte ol-
mak istiyordum.

Celtik zamani, gengler toplanip koyiin girisinde kemence ¢alarak Yunus'u
kargiladik. Halay cekerek, “Sagdicim gelmis, hos gelmis.” dedim. Boynuma sa-
rild1. Fazla konugsmay1 sevmezdi; ama bilirdim ki o da beni icten sever.

Ug giin sonra ben evlendim. Sadece Yunus degil, biitiin arkadaglar1 yanim-
daydi. Cok stirmedi. “Bu aksam Yunus’la Giilli’'niin serbeti igilecek. Haftaya da
kina var.” dediler. Kinadan 6nce yengesiyle bacis1 ev ev dolasip okuntu niyetine
yazma dagitarak herkesi diigiine davet etti.

Kina gecesi kadinlar Giillii'niin basinda tiirkii syleyip mumlarla donerken
biz de pinar basina gittik. Yunus bir ara, “Ben diiglinden sonra gidiyorum.”
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dedi.

“Nereye?”

Omuzlarin silkti.

“Istanbul’a m1? lyi git. Sen de git. Sanki gidenler hazineyle déndii de...”

Tadim kagmisti. Aklimdaki, arkadaslarla bir olup kalmasi igin ikna etmekti.
Hele bir iki giin gegsin dedik.

Ertesi giin diigiin kuruldu. Gelmeyen kalmadi. Yorulana kadar halay ¢ek-
tik.

Al eline galemi

Yaz bagina geleni

Doktor rapor vermiyor

Sevdaliktan olene

Hop ninana nina nina ninanay

Gel ninana ninana ninanay

Yar ninana nina nina ninanay

Yar ninana ninana ninanay

Elindeki giivey kinasi kaybolmadan bir 6glen vakti kdy kahvesine gelip,
“Yarin yolcuyum.” dedi.

Once yaglilarin elini 6ptii, sonra tek tek arkadaglarina sarilmaya bagladi.
Aglamamak igin kendimi zor tuttum. Giicenmistim. Koy, anasini, babasini,
arkadaglarini, hele de beni birakip gidecek olmasi zoruma gitmisti. Bana dogru
ylirtirken dondiim sirtimi, ytirtidiim gittim. Hepimiz yoksulduk; ama birlikte
mutlu ve giigliiydiik. Neyimiz eksikti? Ustelik gocuk denecek kadar gengtik.

Ayaginda carig, elinde eski bavulu, yaninda karisiyla diinyanin 6biir ucu-
na gitti. Simdiki gibi telefon filan yok. Arada bir mektup gelirdi, toplanir okur-
duk. Yillar ¢abucak geciyordu. Gonliimdeki kirginlik giderek azalmisti; ama
hasret artiyordu. Hollanda nere bizim kdy nere? Ilk izne gelisi bes yil sonra
oldu. Bana giimiis rengi bir tiitiin kab1 getirmisti.

Artik oralardan dénmez saniyordum. Kis ortasinda, buz gibi bir havada
arabasiyla koye girdi. Gillii mutsuz, oglu Cihan heyecanli goriiniiyordu. Do-
niiglerine koyde sevinmeyen kalmadi. Amcasi Riza Emmi, kurban kesip koye
dagitti.

Istese yedi diivelin agasi olurdu ama o hep bildigimiz Yunus'tu.

Giillti farkliydi. Sanki bizim kdyde dogmamuis da o geldigi gurbet ellerdeki
dilini bilmedigimiz insanlardan biriydi. Bakkala ¢ikacak olsa diigtine gider gibi

/é Bir Bafra Hikayesi 258

stislenip ¢ingil ¢ingil altin bilezikleri takmadan esikten adim atmazda.
Oglu Cihan’a da kiz begenemez olmustu.

“Buralarda benim evime yakisacak gelini doguran ana yok.” diyerek niyet-
lenen kizlar1 da giiya uzaklastirtyordu.

Su ige bakin ki Cihan ¢oktan sevdalanmisti. Hem de kime? Degirmenci Ru-
hi'nin kor kizt Meryem’e. Meryem gokten yere inmis bir melek kadar gtizeldi.
Onu tanimayanlar o yemyesil gozlerinin kor olduguna inanmazdi.

Giillii duydugunda kdyii birbirine katti. Suclamadig: kimse kalmadi. “Og-
luma muska yaptiniz.” dedi, bagka bir sey demedi. Avaz avaz bagiriyordu.

“Yakarim bu koyti, o korii yine de ogluma almam!”

Yunus hep ayn1 sakinlikte sanki Giilli'niin kocast degilmis gibi bir kenarda
olup biteni seyrediyordu.

Cuma namazinn arkasindan hocanin vaazini dinliyorduk. Cihan’la Mer-
yem el ele igeri girdiler. Cihan imama yaklagtu.

“Hocam sabah kasabada yildirim nikahimiz oldu. Imam nikahimiz eksik
kalsin istemiyoruz.”

Imam g6z ucuyla Yunus’a bakti. Yunus uygundur dercesine hafifce giiltim-
sedi. Hoca eliyle buyurun isareti yapti. Meryem’le Cihan 6niine diz ¢oktii. Ni-
kah bitince kalkip el ele Yunus'un yamina gittiler. Ikisi de sirayla Yunus'un elini
Optii. Yeni damat, “Baba biz kopriiye gidiyoruz.” dedi.

“Selametle gidin oglum. Ben de arkanizdan geliyorum.”

Gizli nikah kulaktan kulaga ¢abucak yayilmist. “Yiirtiytin komsular. Ce-
tinkaya’da gelin var.” Koylii Giillii'den kagar gibi yeni evlilerin koprii ytiri-
ylisiinii seyretmek igin kostu. Gelinle damat el ele kdpriiden gecerken gelecek
gtizel gtinleri i¢in dileklerde bulunacak. Daha kopriiye ayaklar: degmeden Giil-
lii'niin yeri gogii inleten aighig duyuldu:

“Hakkimi helal etmem! Eger o kopriiye adim atarsan analik stitim haram
olsun. Sebep olanlarin iki yakasi bir araya gelmesin!”
Cihan ne yapacagin bilemiyor, bir annesine bir Meryem’e bakiyordu.

Meryem yavasca kocasinin elini birakip tek basina kopriiye dogru yiiriidii.
Cihan aglamakli, “Nereye gidiyorsun Meryem?” dedi. Meryem duymamus gibi,
uzun beyaz elbisesiyle bir peri kiz1 gibi agir agir yiiriidii. Belki de bugiine kadar
kopriiden damatsiz gegen tek gelin oldu. Giillii oglunun yakasini destelemis,
hem agliyor hem bagiriyordu:

“Eger benim oglumsan bu isten vazgegeceksin! Olmayacak bu evlilik!”
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Meryem kopriintin 6biir tarafina gegince durup elleri 6niinde kocasini bek-
lemeye basladi. Bir tarafta gelin, bir tarafta damat sanki birbirlerini seyrediyor-
lar. Gilli'niin oglunu birakmaya niyeti yoktu.

“Benim oglum benim istemedigimi alacagina 6lstin daha iyi!”

Cihan hi¢ kipirdamadan karg: taraftaki karisina bakiyordu. O ana kadar
sessizce olanlar1 izleyen Yunus, yavas yavas Giilli'ye dogru yaklasti. Giillii
daha da sinirlendi:

“Hep senin ytiziinden. Bizi bu kdye getirmeseydin bunlar olmayacakt1.”
Yunus elini Giillii'niin omzuna koydu.

“Geriye donecek olsak oglani rahat birakir misin?” Giillii bir an kocasinin
ne sdyledigini anlamamis gibi bakti. Yunus tekrar etti:

“Giillu istiyorsan doneriz. Ama Cihan’i rahat birakacaksimn.”
Birden Giillii'niin gbz bebekleri irilegti. Sonra kesik kesik giilmeye baglad:.

“Olur. Olur elbet. Niye olmasin ki? Biz gidelim. Cihan da ne isterse onu
yapsin.”

Yunus ogluna isaret etti. Cihan Meryem’e dogru kosmaya basladi. Kucak-
lagtilar. Sonrasinda Meryem kadinlara anlatmas.

“Ben Cihan’in elini birakip képriide yiirtirken hep dua ediyordum. Kayin-
validem insafa gelsin diye Allah’a yalvardim.”

Yunus ti¢ giin sonra 30 y1l 6ncesinde oldugu gibi kahvede hepimizle veda-
lasti.

Bu sefer kendimi tutamadim, agladim. Kan kardesim yine gidiyordu. Ilk
gidisi rizki icindi; ama bu sefer oglunun aski icin kendisini feda ediyordu.

Dursaliye SAHAN
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Bafra Treni

Bazi memleketler vardir; higbir tabii baginiz olmadan y6resinden yakinin-
dan ge¢misliginiz bile bulunmadan gelir, bir sekilde hayatinizin bir kosesine
iligir. Sonra da devre devre kendini 6yle hatirlatir ki degil onun adini unutabil-
mek, ona uzaktan uzaga bir yakinlik duymamak bile artik kabil degildir. Ismi
sonsuza kadar bir ¢irpida hatirlanan yerler listesine kazinmigtir coktan. Sozge-
limi, falan sehrin bir ilgesini soran bulmacalar1 doldururken yahut yeni tanis
olunan filan kimsenin simasindan memleketini kestirmeye calisirken ansizin
akliniza orasi diiser. Orast dedigimde yalnizca kagit tizerindeki goriintiistidiir;
yan yana dizilmis birkag harften ibaret olan, cogu zaman kastettigi memleketi
hesaptan ¢ikardigimizda dimdizlak anlamsiz kalan bir kelime... Sonralar1 o ke-
limeye karsilik gelecek beylik bir tasra manzarasi da diislenir; az katl: binala-
rin gevreledigi ve ucu mutlaka heykele ¢ikan genis bir mecburiyet caddesinde
acelesiz yiirtiyen Anadolu kadinlar1 ve erkekleri, onlara golgelik etmeyi gok-
yliziine erismeye yegleyen agacglar, miitevaz: diikkanlardan dagilan yerel lez-
zetlerin davetkar kokular: ve biitiin bunlarin biraz 6tesinde sanki sonsuzluga
uzanan sahipsiz kirlar... Hepsi muhayyilenizin o kelimeye yakistirdig1 asgari
mana igin yeterli gelir. Orada irmaklar akar mi1? Belki akar, belki akmaz. Orada
insanlar mutlu mudur? Oranin insaniysa mutludur, degilse kederlidir. Orada
hing, husumet, kavga déviis olur mu? Olmaz, olsa olsa bir tek ekmek kavgasi
olur. Biitiin bunlar ezbere sdylenir; ¢linkii oraya hig gidilmemistir, muhtemelen
de hi¢ gidilmeyecektir.

Oyle memleketlerden biriydi, adin1 ilk kez daha okula bile gitmezken de-
demden isitmistim. Avucuma bozuk paralar sikistirip “Bir Bafra aliver oglum.”
dediginde bakkala gidene kadar Bafra'min ne oldugunu diisiindiim, ilk basta
bana gofret veya biskiivi ismi gibi gelmisti. Ya da dedem yasindakilerin her
glin ictigi aspirin gibi bir ila¢ olmaliydi. Mahalle bakkal1 beyaz bir sigara pa-
ketini elime tutusturana kadar dedemin gémlek cebinden hi¢ eksik olmayan
sigara paketi tizerindeki o kirmizi renkli fiyakali Arapca (!) yazida Bafra yazdi-
gin1 bilmiyordum. Bafra benim i¢in ilk anlamini o giin kazands, tipki Marlboro
gibi yabanci (!) bir sigara markasindan ve dedemin her giin tizerine kugsandi-
g1 kokudan ibaretti. Bir seferinde dedeme ¢aktirmadan paketinden asirip ben
de i¢mistim Bafra’dan, kokusu beni ele verdi. Babam émriinde agzina sigara
siirmemis bir adamdi. Sigaray1 nereden buldugumu sordu, arkadaglardan al-
digimi séyledim. Inanmads, “Coluk gocuk isi degil bu.” diyerek yemin etmemi
istedi. Telagla bagsim1 6ne egip dedemin verdigini sdyledim. Bir siire sakince
yliziime baktiktan sonra kulagimdan tutup beni dedemin odasina siiriikledi.
El kadar ¢ocuga sigara icirdigi i¢in dedeme bagirip cagirdi, dedem higbir kar-
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silik vermedi. Dedem sustukg¢a babam daha da 6fkelenmisti, doniip dedemin
oniinde bana bir tokat attiktan sonra hisimla odadan ¢ikti. Babam ¢ikar ¢ikmaz
ne yapacagimi sasirip kanepeye kapandim ve avaz avaz bagirarak aglamaya
calistim. Sigara ictigim i¢in babamdan tokat yemistim, normal sartlarda bu ag-
lamama yeterdi; ama kiigtik ¢apl hirsizligim ve kendimi kurtarmak igin alela-
cele dedeme attigim iftira ortaya ¢iksaydi ¢ok daha kétiisti olabilirdi. Bafra beni
ele vermisti; ama dedem ele vermedi. Dedeme kars1 derin bir utang duydugum
i¢in aglamak istiyordum; ama bir yandan da biiytik bir felaketi ucuz atlatma-
nin rahatligi, sahiden aglayip gozyasi dokmeme engel oluyordu. Ben kanepede
gozyast dokebilmek icin ¢irpinirken dedem yanima gelip beni kaldirdi. Hince
glltimseyerek g6z kirpt1 ve bir Bafra yakip uzatti. Almadim tabi, kayitsizligiyla
hem beni daha ¢ok rahatlatan hem de utancimi katmerleyen bu adamin 6niinde
daha da cogkulu bir gayretle aglama miicadeleme devam ettim. Ama goézlerim-
den bir damla bile yas gelmiyordu. Dedem beni kucaklayip basimi oksamaya
baglads, bir yandan da yaktig1 sigaradan ¢ekmeyi ihmal etmiyordu. Utancimi
iyice belli edebilmek i¢in ytiziimii dedemin omzuna gomdiim, biraz da 1sla-
tamadigim gozlerimi onun nazarindan saklayabilmek gayesiyle yaptim bunu.
Iste 0 an dedemin kokusunu hi¢ duymadigim kadar keskin duydum. O an bo-
gazimin ortasina oturan aci yumrunun bir kokusu olsa o koku olurdu, Bafra ko-
kusu. Artik kendimi stkmama gerek kalmamist;; burnumun damarlar: sizidan
catlads, gozlerimdeki mengeneler acidan gevsedi ve ben durumun icap ettigine
yaragir bir sekilde ¢ocuklar gibi hiingtir hiingtir aglamaya bagladim. Gozyas-
larim dedemin omzuna dokiiltiyordu ve dedem en dokunakli zamanlarda bile
taviz vermedigi bir keyifle Bafra igiyordu. Oylece ilk cocukluk ciirmiim olu-
vermisti Bafra, bir de igtigim ilk sigara. Paketinin {izerindeki o fiyakali yazinin
esasen Arapga degil Tiirkce olduguna ancak okula baglayip el yazisi 6grenince
ayikabildim. Sonra hayat ezberimize getirdigi yeni kelimelerle ve anlamlarla
birlikte hizla akmaya bagladi, bu esnada da baz1 seyler biz farkina varmadan
degisiverdi. Once dedemin gomlek cebindeki sigara paketi degisti, sonra da
kokusu. Elime kagit para sikistirip bakkala yolladikga biitiin sigara markalarin
tek tek 6grendim. Ama dedemin bir zamanlar dudaklarindan diistirmedigi o
degilmis gibi adin1 artik hi¢ anmadig1 Bafra’y1 asla unutamadim. Insan ictigi ilk
sigaray1 unutamaz diye bosuna dememisler...

Aradan birkag sene gegti, dordiincii sinifa gidiyordum. Tk dénemin bitimi-
ne birkag hafta kala sinifimiza yeni bir 6grenci gelmisti. Iri yar1 olusundan, biraz
da hepimize sikici gelen ciddiyetinden sebep, bu oglanla akran oldugumuza
asla inanmamugtik. Okullarda tanisilan insanlara dair sik sik tuhaf hikayeler uy-
durulur, ¢ogu zaman bu masum eglencenin kurbani hocalardir. Fakat en hesap-
siz, en ¢ilgin hikayeler her daim dénem ortasinda sinifa gelenlere yakigtirilir.
Hele bir de bagka bir sehirden gelivermisse... Tuncay da bir Tiirkge dersinde si-
nifa girip hocanin refakatinde en arka siraya yerlestiginden beri tek merakimiz
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olmustu. “Anadolu’dan gelmis.” dediler, “Babasi cezaevinden ¢ikinca oralarda
barmamamus, gociinii yiiklenip dogru Istanbul’a.” Buranin sabikalisi yetmiyor
sanki. Iyi de babasi neden igerideymis ki? “Tahmin et neden!” Neden olacak ca-
nim, kesin birisini 6ldiirmiistiir. Silahla vurmustur hem de. Oralarda herkeste
silah olur. “Yok, bicakla dogramis.” Vay cani herif, ne istemis elin adamindan?

— Adam oldugunu nereden ¢ikardin be oglum, herif bir kiz1 6ldtirmiis.

— Hadi caruim! Bana bak Ibo, sallamiyorsun degil mi? Kizlar 6ldiiriiliir mii
be?

— Niye lan, sen de birinci simifta Biisra’y1 6ldiirmek istemiyor muydun?

— Onu karistirma oglum, o zaman ¢ocuktuk iste. Biisra’dan gicik kaptigim-
dan 6yle soyliiyordum.

— Sonra kiz giizellesince dsik oldun degil mi?
— Karistirma dedik ya ulan, bildiklerini anlat sen.

— Her neyse, aslinda babasi katil degilmis, oglu hapis yatmasin diye sucu
tistine almis adamcagiz. Gergek katil bizim bu Tuncay’'mus.

Yok deve! Hayal giiciiniin sinir1 yoktu iste, yeter ki ergenlige yeni giren
bir diizine oglan ¢ocugu bir araya gelmis olsun. Esasinda liseye ge¢mis olmasi
lazzmmuis; ama bes kez sinifta kalmis. Eski okulunda miidiir yardimcisini dov-
miis, siciline islemigler. Anadolu’dan gelmesi yalanmis, Almanya’dan geliyor-
mus ziippe. Bu nevi ipe sapa gelmez hikayeler bir miiddet ortalikta deveran
etti. O siralar Tuncay da hi¢birimize pas vermez, teneffiis vakti herkes disari
kosarken o kederle sinifta oturur, beden derslerinde top oynanirken o tek basi-
na basket atardi. Birkag kez oyuna falan davet ettik, nezaketen degil de sirf gii-
nah bizden gitsin diye. Ama o 1srarla bizle yiiz goz olmaktan kaginiyordu. Bir
de bize sanki ana okul ¢cocuguymusuz gibi bir bakigi1 vardi ki hepimizi ¢ileden
gikartyordu. O bizden kagtik¢a bizimkiler de ona iyice bilendi, hepten makara-
ya almaya bagladilar oglani. Bir giin teneffiiste isim sehir oynuyoruz, Tuncay
da en arka sirada gazete okuyor. Cagirdik, cevap bile vermedi. Sen misin bizi
kale almayan! Sira T harfine geldiginde herkes Tuncay’a bakip giilmeye baslad:.
Puanlama sirasinda cevaplar biitiin sinifin duyacagi sesle okundugunda bunun
sebebi anlasildi. Hemen hemen herkes kagitlarindaki isim ve artist hanesine
Tuncay yazmisti. Gazeteye, “Tuncay’in okudugu gazete” yazan arkadasa tam
puan verildi. Hayvan, bitki ve esyaya da Tuncay yazip isi ileri gotiirenler de
olmustu; ama Tuncay bu sulu sakalarin hicbirine aldiris etmedi. Yalnizca sehir
i¢in “Tuncay’in memleketi” yazan arkadas cevabini okudugunda kederle bagin
kaldird1 ve biz keyifle siritirken igli i¢li bize bakti. Bu bakis bizimkileri daha da
kizistird: tabi. Tuncay’in memleketine dair ileri geri konusanlar oldu, eski de-
dikodulara yakasi acilmadik yeni lakirdilar eklendi, sivesiyle ve biz Istanbullu
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cocuklara giiliing gelen bir iki lafiyla dalga gegildi. Ustelik biitiin bunlar sanki
Tuncay o an orada degilmis de giyabinda konusuluyormus gibi yapiliyordu.
Bir ara arkadaslardan biri Tuncay’in da hepimiz gibi dogma biiyiime Istanbullu
oldugunu; ama sirf cinsliginden Anadolu ¢ocuguymus gibi davrandigini soy-
leyince Tuncay artik dayanamadi, elini masaya vurup “Dogma biiylime Bafra-
lriyim ulan ben!” dedikten sonra aglayarak simiftan ¢ikti. Bafra ismini duyunca
bogazim diigiimlendi, gayriihtiyari aglayacak gibi oldum. Bizimkiler giinlerdir
kaya gibi sert duran adami tuzla buz ettiklerine zafer ¢igliklariyla sevinirken
bogazimda yeniden o act yumruyu ve dedemin Bafra kokusunu hissettim. Ak-
lima ¢ocuklugumun o hicap dolu giinii, yedigim tokat ve dedemin omzunda
hiingtir hiingtir agladigim an geldi. Hemen erkekler tuvaletine kostum, pis
bir tuvalete girdim ve kendimi koyverip aglamaya bagladim. O esnada her-
kesten ¢ok Tuncay’a yakin hissettim kendimi; ¢tinkii digerleri sevinirken iki-
miz de agliyorduk. Aramizda en azindan benim bildigim kadariyla bir kader
birligi olmasa da Bafra ismi ikimizi de aglatmaya yetmisti. ilk defa Tuncay’la
eglenen grupta oldugum i¢in kendimden utandim. Sanki ikimiz de gurbetteki
hemsehrilermisiz de onun bagina bir sey gelince sirf ayn1 memleketten oldu-
gumuz anlagilmasin diye sesini ¢ikarmayan yozlagsmis biriymis gibi hissettim.
O giinden sonra Tuncay’la ugrasan gruptan ayrilip Tuncay’in arkadas: olmaya
calistim. Baglarda yine pek pas vermedi, sonra ona Bafra sigarasindan bahset-
tigimde aramizdaki perdeler kalkti. Hikayesini anlattiginda neden en bastan
beri bizimle pek alakadar olmadig: anlasilmisti. Dogma biiytime Bafraliymis
sOyledigi gibi, memleketini ¢ok 6zliiyormus. Bu Allah’in belas: okula gelene
kadar Bafra’dan tatil i¢in bile ¢tkmamis. Okul zaman 6glen okuldan ¢iktiktan
sonra aksama kadar arkadaslariyla sokaklar1 arsinliyormus Bafra’da, yazlar
da dondurmacilik, dondurmalar bitesiye kadar. Ama yazlar1 esas eglence tii-
tiin hasadiymis. Temmuz yarilaninca biitiin Bafra’da bir tiitiin kirma seferber-
ligi baglarmis. Cocuklar da geceden sabaha kadar kendilerine digsarida olma
imkani veren bu ugrasa bayilirmis. Aslinda oralarda geceleri disarida olmak
falan buralardaki gibi mesele de degilmis ya, neyse. Ug ay kadar siiren bu tii-
tliin mesaisine yalnizca okullar agilana kadar istirak eden ¢ocuklar, o vakitten
sonra verdikleri sozleri ve yaptiklar: hesaplari hep bir sonraki tiitiin hasadina
gore giinlermis. Sozgelimi, falan kimse hangi bisikleti alacagini ya da hangi
kizla ¢ikacagini sdylerken tiitiin kirma dénemini anmadan yapamazmis. Tun-
cay memleketini anlattik¢a parlayan gozleri, bize baslarda ciddiyettenmis gibi
gelen kederli ytiziine ¢ocuksu bir eskal bahsediyordu. Bir ara sadece gozlerinin
ici degil, ytizti de gtildii. “Ttitlin kirimina kalmaz, donerim Bafra’ya. Gerekirse
kacarim.” dedi.

Tuncay’in neden Istanbul’a geldigini merak etsem de soramadim. Tuncay
da bahsetmedi zaten. Dogup biiytidiigii yeri bu kadar seven bir ¢cocugu oradan
koparmak neresinden tutarsan tut, vicdansizlikti. Onlar1 tanimamama ragmen
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icimden ailesine sitem ettim. Sonralari bir vesileyle babasiyla tanistik. Yerli mal
haftasiydi; herkesten memleketinin yerel bir tirtintinii getirmesi beklenen; ama
¢ogunun bakkallardan alinan hazir tirtinlerle veya annelerine yaptirdiklar: altin
gunii yemekleriyle ¢ikageldigi o hafta. Bu istisnay1 bozan tek kisi Tuncay ol-
mustu. O giin sinif mevcudu adedince dilimlere ayirdig: birkag¢ kiymali pideyle
cikageldi. Herkes, basta onunla y1ldiz1 barigsmayan arkadaglar da dahil, paymna
diisen dilimi yedikten sonra daha ¢ok yemek istihasiyla Tuncay’a yaklasiyordu.
Tuncay da daha fazla pide getiremedigi icin 6ziir diliyor, herkese o pideden
1smarlama sozii veriyordu. Zaten siniftakilerle Tuncay arasindaki buzlari eriten
de bu pide mevzusu oldu. Bafra pidesi. Meger Tuncay’in babas1 burada bir diik-
kan agmis, icinde de bu pideyi yapip satiyormus. “Akliniza buralarin firini gibi
bir sey gelmesin, babam her seyi yapip satiyor.” demisti. Tuncay’dan ismarlama
sOzti alan herkes birer ikiger o diikkana hiicum etti. Ben de Tuncay’la olan yakin
arkadagligimdan miitevellit o diikkkdnin mitidavimi olmustum. Disaridan bakil-
diginda cay ocag1 zannedilebilecek kadar kiiglik; ama i¢inde kocaman bir firin,
bir dondurma tezgahi, envaigesit icecekle dolu dolap barindiran sirin bir yerdi.
Igerisi alt1 kisi ya alir ya almazdi. Cogu zaman miisterisi de olmazdi. Ne zaman
gitsem Tuncay’in babasini duvardaki eski fotograflara bakarken bulurdum. Fo-
tograflarin hepsinde de birkag ¢ocuk vards; kimi tiitiin tarlasinda, kimi top sa-
hasinda, kimi deniz kiyisinda, kimi de tepesi agik bir ytiik treninin vagonlarinda
cekilmigti. Zaten diikkadnin ismi de Bafra Treni'ydi. Bir ilkbahar boyunca okul
cikiglart solugu Bafra Treni'nde aldik. Tuncay bize dondurma hazirlarken biz
babasinin 6nden yaptig1 pideyi yemekle mesgul olurduk. Galiba o diikkanin
tek mutisterisi bizdik, bizden de ne Tuncay ne babasi para alirdi. Yaza dogru
Tuncay babasinin diikkéni kapatacagi haberini verdiginde hepimizin iginden
bir seyler koptu. Bagka bir diikkan agacagini ya da bagka bir diikkdnda calisa-
cagini distinmiistiik. Tuncay babasinin aslinda pideci olmadigin soéylediginde
ise hi¢birimiz inanmadik. Tuncay’in babasinin kendi agzindan da duymamisg
olsam héla inanmazdim. Ama hikaye baskaymus tabi, Tuncay’in babas1 anlatti.
“Ttitiin iscisiydim ben Tekel’de.” dedi, “Bilir misiniz Bafra tiittintini?” Bilmez
miydim? Demek dedemin yillarca ictigi sigarada, benim igtigim ilk sigarada
Tuncay’in babasinin da emegi var diye diistindiim o anlatirken. “Cocukluktan
beri tiitlinciiydiim ben, yazlar tiitiin kirardim. Dekonville tiitiin tagirdik lima-
na, dekonvili bilir misiniz? Biz tren derdik, Bafra Treni. Gegen Tuncay soyledi,
O0gretmeniniz nerelerden tren geger diye sormus da bizimkisi de Samsun deyi-
vermis. Sonra 6gretmen Samsun’da demiryolu yok demis, tren gegmezmis ora-
dan. Hah, s6yleyin 6gretmeninize. Bafra’dan Kumcagiz’a tren giderdi evvelden,
kereste tasirdi, tomruk tasirdi, mevsimine gore tiitiin de tasirdi. Ben kendim az
mi1 tasidim, bilmem mi? Sonra fabrikada ise girdim. Bizim oranin gengleri silme
fabrikada calisirdi o zamanlar. Bu Tuncay’1 tiitiin parasiyla biiytittiik. Emekli
de olurdum o isten amma, fabrika kapandi iste. Biz de oturduk diistindiik, ne
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yapmali ne etmeli diye. Adam emeklilige kadar bos durmamaly, ¢alismali. Ama
ben tiitiinden bagka bir is bilmem, Bafra’da da gecildi artik o isten. Eh, kotayds,
araciydi derken, caydirdilar koyliiyti. Kolay mu tiitiin isi? Aldik gocii, geldik
buralara. Iyi mi ettik kotii mii ettik, Allah bilir...” Tuncay’in babasi anlattikca
ben bazi seyleri daha iyi anliyordum. Dedemin cebindeki sigara paketinin ne-
den degistigini anladim. Tuncay’in ailesinin neden Istanbul’a goctiigiinti an-
ladim. Pideci olmayan babasinin nasil boyle gtizel Bafra pidesi yapabildigini
anladim. Diikkanin isminin neden Bafra Treni oldugunu anladim. Bir ¢ocugun
dogup biiytidiigii yerden koparilmasi kétiiydii; ama bir adamin dogup biiyii-
diigii yerden koparilmasinin ne demek oldugunu da anlamigtim.

Sonra okullar tatile girdi, Tuncay akrabalarini gérmeye memleketine gitti.
Okullar yeniden agildiginda diikkdn da Tuncay da yerinde yoktu. Tipki Bafra
treni gibi, Bafra sigarasi gibi...

Enes Ersagun ARSLAN
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Tarihin Tozlu Sayfalarindan

Burasi Bafra. Ben bu memleketin ¢ocuguyum. Annem Kerime, babam Ah-
met. Onlar da buranin tarihiyle, kiiltiirtiyle, tozuyla topragiyla harmanlanmig
bir nesil olarak kok salmiglar Bafra’ya. Bir yanimizi ¢evreleyen Nebiyan Dagy,
diger yanimizda Anadolu’yu boylu boyunca dolastiktan sonra yarine kavusur-
casmna denizine dokiilen bir nehir: Kizilirmak. Gegtigi yollar1 kazisa da ytire-
gine, ilmek ilmek stizse ve tasisa yaninda dogdugu topragin kizilliginm sevdi-
cegine, yine de dervis misali daglar: taglar1 asip hasretine kavusmak olmus her
daim yegane emeli... Kilini, kumunu, ¢akilini, tasini hummali bir sertivenle
tasidiktan sonra bir medeniyetin gézbebegi olan Bafra Ovasi adiyla, bu biiyiik
hasretin kavugma soleninde bize de birakmis hediyesini. Boylelikle zengin bir
cografya, verimli topraklari, sulak alanlariyla burada bir tarihin varlig: yazil-
mis. Doga bu y6renin insanini ¢aliskanligy, tiretkenligi, azmi ve inanci ile 6diil-
lendirmekte hep daha comert davranmus.

Babam ata meslegi manda yetistiriciligi yapar. Annem islerinde babama
yardim eder. Ben okuldan arta kalan zamanlarda manda otlatirim meralarda,
otlaklarda. Bahar geldi mi bizimkiler yaylalarin gokytiziiyle biitiinlesen o essiz
havasiyla bulusurlar. Cigerlerine alabildigince doldurmak tertemiz havayi, bu-
ranin bizlere miikafati olmali.

Annem tatilin ilk giinii manda yogurduyla gtizel bir yayik ayrani yapar ve
yaninda lezzetine doyum olmayan Bafra pidesi. Biitiin senenin yorgunlugunu
esen hafif riizgar egliginde tiiketmek Syle iyi gelir ki biinyeme. Dinlendirir, sa-
kinlestirir... Huzur nedir diye soran olursa verecegim cevap, lezzetine doyum
olmayan ayran egliginde Bafra pidesi olur stiphesiz. Bir de nokul var, o da sti-
rekli olur evimizde. Acikir gibi hissettiginde ya da canin tatlims: seyler ¢ekti-
ginde atarsin bir iki tane agzina. Tabi ¢ay esliginde yemenin lezzeti de bir bagka.

Annem bog zamanlarinda oturup kilim dokur. Burada birgok kadin ka-
zang saglamak tizere daha kiigiik yaslarda 6grenir ilmek ilmek naksetmeyi. Bu
mabharetli ellerin kivrakligindan mi1 yoksa bu yo6reye has bir yetenek mi bilin-
mez. Belki de her ikisi. Sonug olarak her biri birbirinden giizel kilimler, doku-
nur bu evlerde. Tarihi, hatirayi, acty, hiizni, kederi, agki... Ne varsa ytirekte
sakli kalan bir lisan olur renk renk, ilmek ilmek, anlayana asikar ediverir gizliyi.

Bir giin yine annem kilim tezgahinin basina oturmusken ablam da ¢6-
ziivermis edasiyla bu gizemi, “Haydi, anneannemi anlat biraz bize.” dedi an-
neme. “Baglamayalim hig, ¢ok uzun; bitmez o simdi.” diye devam etti annem.
“Bitmesin anne, biz dinleriz.” diye {isteledi ablam. Annem bir ilmek atiyor, bir
gozlerini tavana dikiyor, sonra bir ilmek daha atiyor. “Biliyorsunuz.” diye bas-
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lad1 annem ciimlesine. “’Biliyorsunuz, bu cografya birgok medeniyete ev sahip-
ligi yapmustir tarih boyunca. Bir dénem Romalilar, bir bagka dénem Bizans-
lilar... 1071 Malazgirt Savast sonrasi Selguklularin eline gecen Bafra, Izzettin
Keykavus hiitkiimdarlig: esliginde Tiirkmen agiretlerinin otag1 olmustur. Mogol
istilas1 sonrasi Selguklularin elinden ¢ikmis ve Bafra Beyligi kurulmustur. Bey-
liklerin zamanla Osmanl topraklarina katilmasiyla baslayan yolculukta Bafra
da yerini almig, 1460'l1 yillarda Osmanli hakimiyetine girmistir. Bafra, Osmanh
doneminde Trabzon iline bagli Canik sancagina ait bir yer olarak anilmistir.
Imparatorluk donemi de dahil olmak tizere Osmanli, engin hosgoriisti ile bir-
¢ok tebaay1 sarip sarmalayan, kucaklayan bir devlet politikas1 glitmiistiir. Sam-
sun’un bir liman kenti olmasi ayrica kaliteli tiitiin yetistiriciligi azinhigin ilgisi-
ni ¢ekmis, ¢ok sayida Rum ve Ermeni tebaay1 biinyesinde barindirmistir. 1876
Harbi sonras1 go¢ etmek zorunda kalan Kirim Tiirklerine ev sahipligi yapmusgtr.
Karadeniz'in hir¢in dalgalarini animsatan bir niifus sirkiilasyonu tarih boyunca
hareketligini devam ettirmistir bu y6rede. Balkan Savaglar1 sonrasinda alinan
yenilgiler diismanin igtahin1 kabartmus, 6zellikle bu bélge tizerinde Karadeniz
Rum Devleti kurma heveslerini giin ytiziine ¢tkarmigtir. Bu diistince dogrul-
tusunda bir¢ok Miisliiman koy atege verilmis, hayvanlar telef edilmis, insanlar
tiirlii iskencelere maruz kalmigtir. Ulu Onder’in Samsun’a ayak basmasiyla bir
milletin siiriiklenmek istenen talihi bir anda rota degistirmis ve bir olma, birlik
olma, dayanisma ruhu adeta kiillerinden yeniden dogmustur. Milli Miicade-
le tam bir iman giiciiniin, vatan sevgisinin ve degerleri lizerine savastigin bir
ulusun sembolii haline gelmis, galibiyet ile tarihte yerini almigtir. Sonrasinda
imzalanan Lozan Anlasmasi’yla yeni bir goc hareketi daha baglamistir. Iste an-
neannenin hikayesi tam da bu noktada ilmek ilmek dokiilmiis ctimlelere:

“Anneanneniz Meryem ile dedeniz Izzet'in bir yaz giinii kalabalik bir
panayirda kesismis yollari... Anneannenizin ugus ugus ¢igekli elbisesi, sagla-
rina papatyadan kondurdugu taci, kivircik, giinesin aydinligiyla yarisan sari
saglari ile usta bir savasg1 edasiyla el koymus dedenizin gonliine. Dedeniz Izzet,
tam karsisinda durdugu Meryem’in tacindan bir papatya ¢ekmis ve yine Mer-
yem’e uzatmis. ‘Sizde buldugum giizelligi yine size takdim etmekten ziyade
ne gelir elimden.” diyerek. Meryem tebessiim etmis, ‘Solmus bir papatya midir
mevzu bahis?” diye sorarken dedenizin annemin sesinde hissettigi tin1 sanki
ona daha once hi¢ duymadig: sarkilari soyliiyormus. Kalbi carpmis, boylesi
duygularla ilk defa tamistyormus Izzet. ‘Olur mu 6yle sey! Oyle bir bahar ki ev-
velinde de ahirinde de goriilmemis boyle renkler, duyulmamus boyle kokular,
yasanmamig boyle climbiis. Papatya bu bahara dem olamamaktan utanmigtir
ki solmaya meyletmistir zira. Oyle bir bahgedeyim ki diyarinda bahardan bagka
bir mevsime rastlanmamigtir zannimca. Hem ilkim hem sonum olsun umuduy-
la sesleniyorum su an igine diistigiim bahara.” diye devam etmis dedeniz Izzet.

/é Bir Bafra Hikayesi 268

Nasil bir biiyii ki evrenin biitiin alametleri onlar birbirlerini sevsinler diye
bulusmus, kalplerini bulusturmus. Tarihin tozlu sayfalarda yerini aldig1 giin-
ler onlarin kaderini de ilmek ilmek islemis boylece. Ne var ki annem Meryem
Rum’mus, asil ad1 Maria imis. Halk arasinda anadilleri gibi konustuklarindan
Tiirkgeyi, Meryem demek de ag1z aliskanlig1 olmus. Babam Izzet de Kirim’dan
go¢ eden bir ailenin torunuymus. Onlar1 ortak kilan ¢ogu seyden en belirginiy-
mis miibadele. Yine de onlar goniillerinde yetisen baharlar1 miibadele edeme-
migler bagka bir mevsimle.

Her ikisi de yorenin taninan ve sevilen aileleri oldugu i¢in mani olan
¢ikmamis evliliklerine. Nisanlanmisglar, aileler arasinda kiiglik bir davet veril-
mis. Evlilik hazirliklar: stirerken tilkedeki Rumlar ile Yunanistan’da yasayan
Miisliimanlarin miibadele edilecegi dedikodusu iyiden iyiye yayilmaya basla-
mis. Baglamig baglamasina ama yine de ihtimal vermek istemiyorlarmis boy-
le bir kaniya. Neticede devlete kars1 ayaklanma, bagkaldir1 gibi vukuatlar: ol-
mamis Meryem ve ailesinin. O asi geteleri de hi¢ desteklememisler hatta. Ama
sorun bireysellikten ziyade devletlerarasi anlasma oldugundan, imkansiz gibi
goriinen olaylar da zamanla miimkiine yol almis maalesef.

Veda vakti gelmis dayanmis kapiya. Gel gor ki onlar sevdalarina ayrilik
kelimesini isleyememisler, ekleyememisler bir tiirlii liigatlarina. Meryem Izzet-
siz, Izzet Meryemsiz bir hayati tahayytil dahi etmemis, sigdiramamis bu koca
diistinceyi yiiregine. Izzet Meryem'ini bir inci tanesi misali karar vermis istirid-
yenin i¢inde saklayip muhafaza etmeye. Onu gidecek go¢ kafilesine bir sekilde
dahil etmemis ve ¢ok giivendigi bir arkadasinin ailesine emanet etmis. Apar
topar verilen bu karardan sonra Meryem'in her tiirlii hicran yarasiyla dost ola-
cag1 hi¢ gelmemis fikirlerine. Annesini kiigiik yasta kaybeden annecigim, baba-
s1 ve erkek kardegini gozyaslar icinde giinler siirecek bilinmez bir yolculuga
ugurlamus. Ayrilik atesi bir defa diismeye gordii mii gonliine, bilememis o s1z1-
nin kanadikga dontisecegini kiile.

Giinler, aylar ge¢mis. Meryem uzun siire kaldig1 yerleri degistirerek
saklanabilmis. Sonunda nikahlar1 gizli sakli da olsa kiyilmis ve Meryem’e onun
Tiirk oldugunu gosteren bir niifus kagidi ¢ikarilmig. Boylelikle tiirlii zahmetler
sonunda kavusabilmis sevenler birbirlerine.

Bir kavusma sonrasi sirada bekleyen vuslatin hasretine esir diismiis
Meryem’in yiiregi. Yillarca haber alamamuis, babas: ve erkek kardesinden. Ner-
de, nasillar ve ne yapiyorlar? Cevabini bulamadig tiirli sorular. Cok zaman
sonra babasindan bir mektup ¢ikagelmis. Mektup dedenizin adina gonderil-
mis:

”’Sevgili Dostum, Eski Komsum zzet,

Cok zaman gecti yazamadik size mektup. Ik zamanlar Tiirkce mektup ya-
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z1p gondermemiz yasakti. Simdilerde biraz daha esnedi bu kat1 kurallar.

Burada Bafra’dan go¢ eden Rum ailelerle beraber bir koye yerlestik. Gog
ettik etmesine ama, ytiregimiz orali gibi; icimizde bir yerlerde gizlenmis Bafral
yanlarimiz ortaya ¢tkmaya calistyor hala. Bir tiirli burali olamadik. Fakat orali
da kalamadik. Burada Nea Bafralilar olarak aniliyoruz. Hepimiz Tiirkce konu-
suyoruz diye baglarda ¢ok dislandik. Giinlerce ag, susuz ve agikta kaldik. Bir
vakit sonra okullar agildi. Yunancay: dgretme seferberligi basladi; fakat ¢ogu
kismimizin tam anlamiyla 6grendigi sdylenemez. Dini téren ve vaftiz torenleri-
mizi hala Tiirkge yapiyoruz. Noel sarkilarimizi Tiirkge séyliiyoruz. Insan dog-
ma biiylime kazandig1 kimligi bir anda birakip yeni bir kimlige biirtinemiyor.
Aniden ve plansiz bir sekilde iginde bulundugumuz kosullara uyum saglaya-
bilmek adina tiirlii ¢abalar sarf ediyoruz.

En ¢ok da anilarimiz hi¢ olmadik bir anda yerlesiyor zihnimize, gozleri-
mizi bugu bugu dolduruyor. Sevdiklerimiz geciyor yiiregimizden, el salliyoruz
teker teker, yine bir yerlerde yolcu edercesine. Beni soracak olursaniz, koklerin-
den koparilmig ve yeni bir topraga yerlegtirilmis bir aga¢ gibiyim. Tutunmaya
calistyorum, yasamaya calistyorum. Buranin topragina, suyuna, iklimine uyum
saglamay1 ogreniyorum. Sizler benim giinesim, yagmurum, havam, suyum
oluyorsunuz ve diigiindiikge sizleri dort elle sariliyorum yagama.

Burada ¢ogumuz genellikle tarimla ugrasiyoruz hatta bircok arkadas Baf-
ra tiitlinlindi bu topraklarda yetistirmeyi denedi. Oldu olmasina ama oradaki
aromayz1 bir tiirlii yakalayamadik. Sizleri 6zledikge en iyi yapabildigim sey bir
tiitlin sar1ip yakmak ve cigerlerimi dumanla doldururken bir miktar 6zleminizi
Otelemek oluyor. Daha fazlas: simdilik elimden gelmiyor.

Her seye ragmen yagsadigimiz zor giinleri yavag yavas geride birakmaya
basladik. Hayatin olagan akisinda giinlerimizi geciriyoruz, her sabah yeniden
glineslerimiz doguyor. Diigilinler, cenazeler, dogumlar... Hatta diigiinlerde
zurna caliyoruz, giizel ritimler duyuluyor. Tulum ve gayda calan gengler de
yok degil. Sen ne yaptin Izzet oglum, evlenebildin mi? Cocuklarin oldu mu?
Nasilsiniz, ne haldesiniz, merak igerisindeyim. Insallah 6mriim sizleri goniil
goziiyle gbrmeye, sarilip 6pmeye, icimde biriken 6zlemi bir nebze de olsun gi-
dermeye yeter.

Oglum Ferhat'in da ¢ok selamu var. Sizlere kucak dolusu 6zlemini iletiyor.
Saglicakla kalin evlatlarim. Hosga kalin. Gozlerinizden 6perim.
Nikos ve Ferhat”

Meryem defalarca okumus mektubu, biitiin kelimelerini, ctimlelerini ezber-
lemis. Ne vakit alsa bu mektubu eline, daha okumaya baglamadan dokilive-
rirmis gozyaslari. Her sey, herkes susarmis ve o sele donen gézyaslari oluverir-
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mis hasretin, hiizniin, acinin ctimleleri. Sonra epey bir donem mektuplasmiglar
[zzet'in agzindan. Higbir mektubunda babam diyememis, kizin deyip kendi
ciimleleriyle seslenememis. Hi¢bir mektubunda demet demet sarilip 6pememis
babasinin ellerini.

Yillar sonra daha da yumusayinca iligkiler, gidip gelmeyi planliyorlarmis
ki babasimmin 6mrii buna izin vermemis. Kardesinden de haber alamamuiglar
bir vakit sonra. Boylece tamamlanmayan ciimlelerle, karsilanamayan koca bir
vuslatla, babam diye haykirirken ona sarilabilme tutkusuyla, kardesinin biiyti-
yen halinin hayaliyle yarim kalmis Meryem'in hikayesi” diyerek bitirdi annem
ctimlelerini. Yarim kalmiglhiga biraz daha gozyas: ekleyerek.

Ben ilk defa dinliyordum, anneannemin ve dedemin hikayesini. Agik¢asi
bu kadar biiyiik ctimleler de beklemiyordum. Hey gidi Meryem Sultan, demek
ondan her fotografinda gozlerinde tiikkenmeyen o bugu. Keske imkanim olsay-
di silebilseydim gozlerindeki yasi, derdine dokunabilseydim. Boylesi tarih tagi-
yan insanlarla biraz olsun zaman gecirebilseydim.

Insan durup bir diisiiniince bu hikayenin bir tarafinda yer almak, bu insan-
larin acisina, 6zlemine, iginde yasattigi umuduna dahil olmak istiyor. En ¢ok da
sevgiyle cogalttig1, binbir zorlukla biiyiittiigii ailesinin onlara yakisan bir ferdi
gibi elinden geleni fazlasiyla yapmak istiyor. Boyle bir hikdyeden sonra insanin
ruhunu akil almaz bir enerji kapliyor. Hem ask hem 6zlem hem gurbet duygu-
larin1 gercek manada yasayan herkese saygisi bir kat daha artiyor.

Simdi kalkmak ve yarim kalmig bu yolu tamamlamak vakti. Oncelikle an-
nemin gozlerindeki neme, bu hikayedeki yarim kalmigliga dokunabilme vakti.
Gozlerden akan yas bile dokiiliiyor, kuruyor, gidiyor zamanla. Ya yiirekteki!
Meryem Sultan’in hikayesine bir yarim kalmiglik daha eklenmeden, bence va-
kit ytirekte dinmeyen o yasa dokunma vakti. Tabi miimkiinse...

Fatma AKTAS
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Delta Hazinesi

Bu havada evde mi oturulur ctimlesinin dillerden dokiilmesini saglayan
ve insanin i¢ini kipir kipir yapan o giizel giines dogmustu. Bunun yaninda bir
de on yedi yasinda olup arkadaglarinizla énceden planlanmis gezi seyahatiniz
varsa enerjinize katki saglayan giinese karsi hayranlik duyarak keyiflenmemek
elde degildi. Berkay, bir yandan disariya ¢tkmak i¢in hazirlanirken bir yandan
da odasmin agik camindan havay1 kontrol ediyor, arkadaglariyla planladiklar
geziye engel olabilecek bir durumun olmadigini anlayinca daha ¢ok heyecan-
lantyordu. Bu gezi cografya 6gretmenlerinin yaz tatilinde gezdikleri yerlerin
dogal gtizelliklerini anlatan bir metin hazirlayarak yeni egitim-6gretim yilina
baslamalarini tavsiye etmesi iizerine akillara gelen bir planda.

Berkay, evlerinin merdivenlerini birer ikiser atlayarak hizla kendini disari-
ya; att1 ardindan mavi renkli, kenarlar1 paslanmuis, tist kism1 camdan olugan ve
acildiginda ince bir gicirt: sesi gtkaran odunlugun kapisim aralad. Igeride, kom-
susu Sedef Ablasinin yillarca kullandig}, tiniversiteye giderken de ona hediye
ettigi bisiklet vardi. Bisikleti cebinden ¢ikardig: kiigiik metal anahtar ile kilitli
kalmaktan kurtardiktan sonra geriye dogru iterek odunluktan ¢ikardi. Yillara
meydan okuyan bu dayanikli ve renkli bisikletle bir seyler tasimak istediginde
zorlandig1 igin, babasi arka lastigi tizerinde bulunan terki {izerine iki karis ka-
dar derinligi olan, icerisinde bakkaldan ve pazardan alinan malzemeleri tagima
ozelligine sahip file gibi kiiciik gozleri olan bir sepet taktirmisti. Berkay, sepetin
icerisine digsaridan bakinca oldukga siskin duran ve icinin dolu oldugu rahatca
tahmin edilen okul cantasini yerlestirdi. Kolundaki saatini kontrol ettikten son-
ra bisikletine binerek artik arkadaslari ile bulugsmak igin karar verdikleri yere
dogru yola koyulmustu. Berkaylarin evi Asirlik Biiyiik Park’in hemen kars:-
sinda bulunuyordu. Cocuklugunun oyun alan: olan bu park, adini muhteme-
len igerisinde ¢ok uzun yillardir varligin siirdiiren ve Bafra ilgesini oksijene
bogan giir agaclardan aliyordu. Son yillarda yapilan ¢alismalar ile daha giizel
bir goriiniim kazanan parkin yanindan gegerken anilar1 goziinde canlaniyor,
yliziinde tebessiim olusuyordu. Dikkatli bir sekilde saat 10.00’da bulusma yer-
leri olan Ali Kale Turistik Tesisleri Camlik Alani1’na ulagmak icin pedallamaya
devam etti. Bu tesiste uzun yillardir Bafra ilgesinde var olan, i¢inde ortalama bir
uzunlukta ve farkli derinliklere sahip olan ¢ok sirin bir havuz bulunmaktayds,
tabii ki Berkay da bu havuzda ¢ok keyifli zamanlar gecirmis; hatta ytizmeyi bu
havuzda 6grenmisti.

Hemen yan tarafta biiyiik cam agaglarmin golgesi altinda bulunan ahsap
bir masa ise bulusma alanlariydi. Berkay bisikletiyle bulusma yerine dogru
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yaklasirken sinif arkadas1 Volkan’i, onun abisi olan Kerim’i ve yine sinif arka-
dags1 Cogkun’u goriiyor, icinden kendi kendine “Herkes gelmis, beni bekliyor.”
diyordu. Yanlarina ulastiginda arkadaslariyla tokalastiktan sonra Kerim Abisi-
ne donerek:

— Nasilsin Kerim Abi? diye sordu.
~ lyiyim Berkay, bu pazar da sizinleyiz bakalim.

Kerim, Genglik Caddesi tizerinde ayakkab1 magazasi olan, 27 yasinda, geng
bir esnafti. Bu pazar tatilini annesinin istegi tizerine kardesi Volkan ve arkadas-
lar1 ile gecirecekti. Annesi, Kerim'i kardesinin bisiklet yolculugu tehlikeli olabi-
lecegi icin onlarla birlikte olmas1 konusunda ikna etmek durumunda kalmisti.
Her ne kadar Kerim, “Bisiklet de nereden ¢ikt1? Ben onlar1 araba ile gezdiririm.”
dediyse de Volkan’in annesine, araba ile giderlerse her yerden ¢ok ¢abuk gece-
ceklerini ve kisa zaman igerisinde abisinin gezi planlarini tamamlayacagini, do-
gay1 tadini gikararak izleyemeyeceklerini, 6gretmenlerinin sdyledigi tavsiyenin
hicbir anlam1 olmayacagini dakikalarca anlatmasi tizerine kendisine bir bisiklet
ayarlamak ve bu pazar giiniinii kardesi Volkan ve arkadaslar ile gegirmek zo-
runda kalmisti. Mademki boyle bir planin artik o da bir pargasiysa bugiiniin
tadini ¢ikarmak ve giinii daha keyifli bir hale getirmek icin Volkan’i yanina
cagirarak giinler 6ncesinden pazar giinii yapacaklari gezi i¢in gidecekleri yeri
kendisinin belirleyecegini ve arkadaglarinin yanlarinda gelirken sofra bezi, ¢a-
tal, bigak, domates, zeytin ve peynir getirmelerini onlara sdylemesini istemisti.
Kerim boylelikle geziye kendi hosuna gidecek bir ayrinti eklemis oluyordu.
Kerim oturdugu ahsap masadan kalkarak bisiklet terkisine sarili, kalin ve iki
ucunda g¢engeli bulunan lastik ipi ¢ozerek tist tiste dizili dort adet mis kokulu
ve sicak kutular kaldirdiktan sonra:

— Sofra bezini sen getirecekmissin Berkay. Hadi ¢ikar, serelim masaya.
Berkay:
— Evet abi, getirdim.

Berkay ve arkadaslar1 daha 6nce kendi aralarinda gorev dagilimi yapmus ve
sofra bezi, catal, bicak getirme isi Berkay’a; domates, zeytin ve peynir getirme
isi ise Coskun’a kalmisti. Berkay bisikletinin sepetinden ¢antasini alarak hizla
sofra bezini ¢ikartip ahsap masaya serdi, ardindan diger malzemeleri tek tek
masanin tizerine koymaya bagladilar. Volkan orta biiytikliikteki termosu, cay
bardaklar: ve kagiklarini, sekeri masaya koydu. Kerim ise bir yandan mutlu bir
yiiz ifadesi ile masanin etrafindaki kiigiik kardeglerine bakarken bir yandan da
her birinin 6ntine mis kokulu kutulari koyuyordu.

Kerim'i boylesine mutlu eden sey, Bafra’da yasayan ve yetisen bir esnaf
olarak aralarinda gorev dagilimi yapmalarini istedigi kendisine gore daha geng
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olan bu kiiciik kardeglerinin organize olarak bulustuklar: yere sozlestikleri sa-
atte gelmis olmalar1 ve her birinin getirmeleri konusunda anlagtiklar1 malze-
meleri eksiksiz bir seklide masaya koymay1 basarmis olmalariydi. Paylasmay1
ogrenmeleri, dakik olmalar1 ve birbirleriyle anlagsmalar: esnaf kiiltiiriine sahip
olan i¢ diinyasinda bir anda keyiflenmesini sagladi. Cilinkii giiniimiizde cep
telefonu gergegi artik her an daha 6nce arkadaglariniz ile yaptiginiz bir prog-
rama gelemeyeceginizi bildirmeniz i¢in de kullanilabilen bir iletisim aractyds,
hal béyle olup insanlar artik birbirleri ile kolay iletisim kurabilince giin iginde
yapilan planlarin hepsine tamam deyip gitmek istemedigi olursa, saatler kala
telefon edip bir bahane ile gelemeyeceklerini sdyleyebiliyorlardi. Baglangigta
Kerim'in gayriihtiyari sekilde bulunmak durumunda kaldigi bu ortam artik hig¢
de fena sayilmazdi. Kutular: dagitma islemi bittikten sonra masaya oturarak:

— Evet, bu da benim size siirprizim: Bafra pidesi!
Cogkun:
— Burnuma mis gibi kokular geliyordu. Tesekkiir ederiz Kerim Abi.

Bu giizel havada, cam agacinin golgesinde ve kuslarin sesi arasinda
Bafra pidesi egliginde harika bir kahvalti onlar1 bekliyordu. Bafra pidesi diger
pidelere gore daha ince bir hamurdan yapilan, 1sirildiginda gitirtisi ve tereya-
ginin lezzeti damagimizda adeta patlayan, Bafra’nin yoresel ve patentli bir lez-
zeti, tabii ki bu 6zelliklerinin yaninda pisirildigi firinlar ve pisiren ustalar da
lezzetin zirvesi igin oldukc¢a 6nemlidir. Eski tas firin 6zelligini barindiran ve
isi ehlinden 6grenerek yetisen ustalarin elinden bu lezzeti tatmak, istenilen da-
mak tadina ulagmay1 kolaylastiran detaylardir. Bafra’da esnaf olan Kerim igin
ise dogru adresi tercih etmek pek de zor degildi. Citir, lezzetli Bafra pidesi ile
yapilan kahvaltinin ardindan hep beraber kalkis hazirlig1 yapilmaya baglan-
mustl. Camlik Alani'nin hemen yanindaki yoldan harekete ge¢mislerdi. Kerim
yolculugun daha giivenli olmas1 i¢in digerlerine gore daha uzun boylu ve giicli
olan Volkan ile yan yana bisiklet siirerken digerlerinin de hemen arkalarindan
kendilerini takip etmelerini istemisti. Yolda bir siire sonra viraji dondiiklerinde
kargilarina yeni goriintiisii ile Cetinkaya Kopriisii ¢ikmisti. Bir bisikletle kop-
rii tizerinden gegmek ve Kizilirmak'in serinligini ytiziinde hissetmek! Bu firsat
kagmazdi tabi.

Cetinkaya Kopriisii tizerinden gegerken Kerim sesini duyurabilmek igin bi-
raz daha ytiksek bir sesle:

— Size bu kopriiniin hikayesini anlatayim mi, dedi.
Volkan:

— Anlat, sanki daha 6nce bana anlatmistin abi.
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Kerim kardesine dogru kiigiik bir tebessiim ettikten sonra:

- Rivayete gore eski zamanlarda bu koprii tahtadan imis. Giiniin birinde
bir gelin alay1 atlarla birlikte kopriiden karsiya gegmek isterlerken atlar havada
ucan kartaldan tirkmiis, koprii yikilmis, gelin maalesef irmagin sularina kapilip
gitmis; o ytizden Bafra halki diigiin, stinnet, nisan gibi 6zel zamanlarinda bu
kopriiden gegip dilek tutup Kizilirmak’a tas atarlar. Hatta su; “Kopriiden gecti
gelin, sa¢ bagin distii gelin” diye duydugunuz tiirkii var ya iste bu hikadyeden
esinlenerek yazildig1 sdylenir. Bu konunun dogrulugu giintimiizde baz1 yazar-
lar tarafindan tartisilarak olayin ve tiirkiiniin bu bolgeden ¢itkmadigini soyle-
seler de hig fark etmez. Diistinsenize ¢ocuklar, bir insanin en mutlu giini olan
diigiiniinde dénemin sartlarindan dolay1 bir képrii yikiliyor veya bir kayik ters
doniiyor, gelin suya karisiyor, insanlar acisindan bu olaya agit yakiyor. Boyle
bir olay ister Bafra’da yasanmis olsun isterse bagka bir yerde, nemli olan bizim
insanimizin Anadolu’nun zor ve yorgun zamanlarinda yasandigina inandig:
bu olay1 kendi i¢inde yasatmis olmasi; gelin ve damadini, siinnet olan, askere
giden evladini bu kopriiden gecirmemeyi iginde eksiklik olarak hissetmesi.

Coskun:

— Ben de kiigiikken siirekli tas atmama kizan annem neden siinnet diigii-
niimde kopriiniin tizerinde bana tas attirmaya ugrasiyor diye diisiiniiyordum.
Hepsi bir anda giiliismeye basladilar ve artik képriiniin sonuna gelmiglerdi.
Kerim herkesin kendi bisikletini eline alarak ana yoldan karsiya ge¢mesini sag-
lad: ve yolun disindaki patika alana girerek ilerlemeye basladilar. Kerim yeni-
den yiiksek bir sesle:

— Evet gengler! Batik Minare’ye gidiyoruz. Yolculugumuz tahminlerime
gore bisiklet ile gittigimiz icin bir saatten biraz fazla siirebilir.

Bafra’dan Batik Minare yani Derbent Baraji arag ile yaklasik 25-30 dakikalik
bir mesafeydi. Kerim bisikletle gittikleri i¢in arada mola verme ihtimalini de
diisiinerek bir saatten fazla stiren bir yolculuk olacagini belirtiyordu.

Bir cografya gezisi igin yola ¢ikan arkadaslarin memnuniyeti yiizlerinden
okunuyordu. Onlerinde uzun ve diimdiiz bir yol manzarasi vard1. Berkay bisik-
letini pedallarken bir yandan da yolun her iki tarafinda bulunan tarlalar: seyre-
diyordu. Sanki narin ellerle dokunan kilimleri topragin {izerine sermislercesine
goze hitap eden bu manzara insanin i¢ diinyasin1 oksuyordu. Sari, kahverengi,
yesil tonlar: sirasiyla yan yana bir ahenk i¢inde uzanmisti. Tarlalarda bulunan
is¢ilerin ayni1 sirada ayni anda ellerinde bulunan kazmalarla topragi islemeleri
emegin ve alin terinin somutlagsmis en bariz 6rnegini sunuyordu.

Kerim bir eliyle isaret ederek:

— Bakin, insanlar toprag1 ¢apaliyor. Bafra bir delta ovasidir ¢ocuklar, Kizi-
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lirmak Nehri'nin tagidig1 ve biriktirdigi aliivyon topraklardan olusmustur. Bu
gidecegimiz yol boyunca sehir merkezindeki gibi bir yapilasma géremeyecek-
siniz, aksine bu giizel manzara hep devam edecek; ¢iinkii bu topraklar tarim
icin ¢ok elverisli topraklardir. Tiirkiye'nin her yanina ve bizim sofralarimiza ge-
len o giizel sebzeler ve meyvelerden bazilari iste bu topraklarin ve insanimizin
trtintdir. Biliyorum, aranizda Volkan gibi daha 6nceleri buradan gegenleriniz
vardir; ama bir de bu gozle degerlendirin.

Gergekten de giinde yiizlerce aracin gelip gectigi bu yolun her iki yanina
uzanan araziler tarim igin Tiirkiye'nin en degerli topraklar1 arasindaydi. Bu-
ralardan gelip gecerken isin bu tarafin1 diistinmek topragin size sundugu bu
imkanlar1 goz 6niinden gegirmek, iginde bulunulan doganin ne kadar kiymetli
oldugunu animsatiyordu. Yaklasik yirmi dakika daha stiren yolculuktan sonra
yolun biraz ilerisinde ve sag tarafta arkadakilerin énde olanlardan daha kisa
oldugu kare seklinde topraga ¢akilmis dort adet kazik ve bunlarin tizerine serili
mavi renkte branda ve bu sayede olusturulan gélgenin altinda pazar tezgahi
bulunuyordu; hemen yerde odun atesi yaniyor, tizerinde disaridan yanan ate-
sin etkisiyle gevresi kararmus biiytikge bir kazan duruyordu. Tezgdhin tizerinde
birbirinden farkli boylarda, yesil kabuklariyla ve u¢ kisminda bulunan sar1 piis-
killeriyle taze gorintimlia misirlar uzamyordu. Gezici grup bu tezgéha yak-
lagtik¢a “Himm, mis gibi kokuyor.” gibi mirildanmalar duyulmaya baglaninca
Volkan:

— Bence yemeliyiz, harika kokuyor. Herkese 1smarlayabilirim.
Kerim:
~ lyi fikir, hem biraz dinlenmis oluruz. S6yle kenara dogru gegelim.

Yolun kenarinda bisikletlerinden indikten sonra en 6nde Kerim, arkasindan
digerleri tezgdha dogru yaklastilar. Tezgahin baginda, yillarin ¢iftgilik meslegi-
ne verdigi her halinden belli olan kaglarindaki beyazlar siyah olanlarina gére
daha uzunca goériintimli, alninda sicagin etkisi ile boncuk ter ve kafasinda kas-
ket bulunan ihtiyarca biri duruyordu.

Kerim:

- Kolay gelsin amca.

Thtiyar ciftci:

— Tesekkiirler evladim.

Kerim:

— O kadar gtizel kokuttun ki buralari, biz de yemek istedik.
Thtiyar iftci:
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— Tabii ki, ¢cok lezzetlidir benim musirlarim. i§te bak burasi benim tarlam.
Bazen boyle kazanda pisirir, bizim torunlara harglik ¢ikaririm, hem yoldan ge-
lip gecenler de nasiplenir. Buralarin tad1 bir bagkadir evladim, su topraklardan
¢ikan her sey bir bagka! Ihtiyar cift¢inin tarlasinin hemen yanina kurdugu bu
tezgahta tazecik musirlarini pisirerek satarken biiyiik bir keyif aldig1 her halin-
den belliydi. Bu sicakta bu keyifli satisin nedeni insanlara sundugu tiriine olan
giiveninin biiyiik bir parcasiydi. O bu yoldan gelip gegcerken misirin1 yeme san-
s1 elde eden herkesin ¢ok memnun oldugunu biliyordu. Kargisinda duran geng
adamlarin da musirlar1 yerkenki halleri begendiklerinin acik¢a gostergesiydi.
Misirini bitiren Coskun musir somagini 1siriyor, lezzetli suyunu dudaklar ile
cekerken bir anda ihtiyar cift¢iye dogru ¢ikisarak:

— Bu ne yahu!

Thtiyar ciftci biiyliyen gdzleri ve sagkin bir ifadeyle:

— Ne oldu evladim?

Coskun ciddi ve ses tonu biraz daha ytiksek bir sesle:
— Ne koydunuz bunun i¢ine boyle?

ihtiyar cift¢i gard1 diismiis ve durgun bir ses tonu ile:
— Taze misir1 igi su dolu kazana koydum...

Coskun bir anda giiliimseyerek:

— Amcacaigim yok bdyle bir lezzet! Hayatimda yedigim en giizel misir. Ha-
rika! diyerek giilmeye basladi.

Kerim suratin1 asmis Coskun’u dinlerken ortalikta bir anda kahkaha sesleri
yiikseldi. Thtiyar giftcinin askin surati bir anda kendisini giiliisiiniin kirigiklig1-
na birakiverdi. Orada bulunan tiim ytizler giiliimsiiyordu. Kerim giiliimserken
bir yandan kafasin hafif sagina dogru cevirdi ve:

— Hey Allah’im, 6p bakayim amcanin elini, dedi.

Cogkun, ihtiyar cift¢inin eline sarilarak dptip bagina koyduktan sonra:
— Kizmadin degil mi Amca?

Thtiyar ciftci giiliimseyerek:

— Neden kizayim? Aksama eve gidince torunlara seni anlatacagim diyerek
glilmeye devam etti.

Volkan, ihtiyar giftciye misirlarin parasini 6dedi ve ardindan bisikletlerine
atlayarak yolculuga devam ettiler. Yarim saatten biraz daha fazla bir siire son-
ra Derbent Baraji'nin giizel manzaras1 onlar1 karsilamisti. Kerim, kendisi gibi
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esnaf olan arkadagina hafta sonu planindan ve kendisini ziyarete geleceginden
bahsetmisti. Arkadas1 Hasan genellikle bog zamanlarinda Bogazkaya Mahal-
lesi'ndeki evlerine geliyor. Burada olta ile balik tutmaktan ve doga ile i ige
olmaktan biiytik keyif aliyordu. Kerim’in geziyi 6zellikle burada planlamasinin
nedeni kardesi ve arkadaglarina tarihini bildigi Batik Minare’yi anlatmak ve gii-
zel zaman gegireceklerini bilmesiydi. Gezgin grup, hep birlikte Batik Minare’yi
direkt karsilarina alan toprak yola kadar gelmisler ve bisikletlerinden indikten
sonra barajla harika bir uyum iginde gorsel bir ziyafet sunan minareyi incele-
meye koyulmuslardi. Kerim telefonuna sarilarak arkadas1 Hasan’a geldiklerini
haber verdikten sonra:

— Ben olsam bol bol fotograf cekerdim. Birazdan da Hasan Abiniz gelip size
buranin tarihini anlatacak, dedi.

Ardindan telefonlar ve fotograf makinasi birbirinden giizel karelere eslik
etmeye baglamigti. Bir taraftan manzara diger taraftan manzaraya eslik eden bu
geng adamlarin negesi gozlerinden okunuyordu.

Hasan toprak yolun basinda goriindii. Kerim ve digerleriyle selamlastiktan
sonra Batik Minare’yi karsisina alarak:

— Tekrar hos geldiniz. Buras: Bafra ilgesine bagli Bogazkaya Mahallesi,
kargimizda gordiigiiniiz minare ve gevresine 1984-1990 yillarinda Derbent Bara-
j'nun yapilmasi karariyla buradaki yaklasik 200 kadar yapi, sular altinda kalmisg
ve baktigimizda su tizerinde kalan tek yap1 caminin minaresidir. Bu egsiz man-
zarada fotograf tutkunlar: icin harika kareler yakalamak kaginilmazdir. Biraz
sehirden uzaklagmak, kafasin1 dinlemek igin tercih edilen bu alanda insanlar
olta ile balik tutmaktan ve manzaraya kars: ¢ay igmekten biiyiik keyif alirlar.
Gordiigiiniiz gibi minarenin aksam karanliginda da giizel goriintiisiinden fay-
dalanmak igin etrafinda 1siklandirilma yapilmis ve ayakta kalmaya devam et-
tikge ezan sesinin de var olmasi igin hoparlor sistemi takilmistir, dedi ve elini

cirptr.
O sirada Berkay arkadaglarina donerek:

— Merek etmeyin, Hasan Abi'nin anlattig1 her seyi videoya aldim. Size de
yollarim, eve gidince 6dev seklinde yaziya dokeriz.

Hasan:

— Merek ettiginiz, sormak istediginiz bir sey yoksa karsidaki restoranda
balik yemeyi hak ettik.

Volkan:
— Sadece minare mi ayakta kalmis, diger evler ne olmus?

Hasan:
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— Diger yapilarin kalintilar1 sular altinda, bazilar1 tamamen yikilmis du-
rumdayken bazilarinin goriintimleri ev seklinde varligini stirdiiriiyor.

Bu gtizel anlatim, gormedikleri bu manzaraya karsi hayranlhklarini artir-
mist1. Ister istemez akillara “bakmak ile gérmek arasindaki fark” geliyordu.
Hep birlikte yakindaki balik restoranina gegtiler. Derbent Baraji'nin iizerinde
balik ciftliklerinde yetistirilen baliklar, restoran mutfagindan barajin sularina
dogru teleferik sistemiyle gonderilen bos kovalara suyun igerisinden taze balik-
lar konularak mutfakla bulusturuluyor, ardindan hazirlanan lezzetli baliklar ve
taze sebzeler ile yapilmis salatalar miisterilere sunuluyordu. Ahsap masalarda
baraj manzarasina karsi sunulan ve ardindan semaver atesinde yapilan ¢ay ile
tamamlanan ziyafet, bu bolgeyi gezmeye gelenler igin oldukca iyi bir dinlen-
me molasiydi. Gezici grup giizel manzara esliginde yemeklerini afiyetle yedik-
ten sonra yola koyulmak {izere miisaade istediler. Hasan, gruba evinin yanina
kadar eglik ettikten sonra Kerem’e bir poset icerisinde soguk karpuz vererek
yolda mola verdiklerinde mutlaka yemeleri yoniinde ikazlarda bulundu. Ener-
jisini tiim bu gtizellikler igerisinde toparlayan grup, gelislerine gore daha seri
bir sekilde hareket ederek doniis yoluna koyuldular. Artik giines 1sinlar1 6glen
saatlerindeki dik halinin aksine daha egik acilarla yansidig1 igin baraj suyunun
tizerine renkli manzaralar ¢iziyordu. Bu durum doéniis yolunu hem kolaylagti-
riyor hem de keyifli hale getiriyordu.

Epeyce ilerledikten sonra artik kiiciik bir mola verme vakti geldigine karar
verdiler, yanlarinda bulunan sulardan birer yudum alarak yolun sag tarafinda
bulunan giivenli yere bisikletlerini birakarak yesillik bir alana dogru ytirtidii-
ler. Kerem bir elinde poset, diger elinde bigak yesillik bir alana gelerek oturdu
ve etrafinda bulunan kiiciik kardeglerine kestigi kipkirmizi ve hala serinligini
koruyan karpuz dilimlerini uzatti. Karpuz 1siriklarindan ¢ikan hagirti sesleri
cevrede tamamen sessizlik olsa ytizlerce metre 6teden duyulabilirdi. Bu serbet
gibi insanin 1sirdikga 1sirasi gelen lezzetli karpuz, Bafra Ovasi’'nda yetisen en
giizel meyvelerdendir. Oyle ki bu lezzetin yetistigi topraklarda Bafra’ya bagh
bir mahalleye Karpuzlu adi1 verilmis; hatta Bafra ilgesi “Geleneksel Kavun-Kar-
puz Festivalleri” dahi diizenlenmistir.

Enerji deposu olan bu moladan sonra Kerim ayaklanmis ve bisikletine bi-
nerken gruba dogru:

— Artik hava tam anlamiyla kararmadan evde olmamiz gerek, bundan son-
rasi i¢in mola vermeden devam edecegiz, dedikten sonra yeniden yola koyul-
maya bagladilar. Berkay simdiden kendi kendine ne kadar giizel bir giin ge-
cirdigini diistinmeye baglamisti. Bir saate yakin pedallama goérevi sonrasinda
Bafra sehir merkezine gelmiglerdi. Cetinkaya Kopriisii'niin aksam 1stklart man-
zarasi ve Kizilirmak Nehri'nin su sesi egliginde sabah bulustuklari ilk yer olan
camlik alanina ulasmay1 bagsardilar. Gezgin grup, Kerim Abilerine tesekkiir ede-
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rek ve birbirlerine iyi aksamlar dileklerinde bulunarak simdilik vedalasiyordu.
Berkay, mahallesinin sokaklarindan gegerek nihayet evine ulagmigti. Tatl bir
yorgunlugu olsa da yasadig1 bugtinii biraz dinlendikten sonra tiim yasadiklari
yeni iken yatmadan 6nce mutlaka yaziya dokmek istiyordu. Yeni egitim-6gre-
tim yilinda eger cografya 6gretmeni soracak olursa elinde ¢ok giizel anilarin
bulundugu bir yazi olacakti. Eve disaridan ve uzun bir bisiklet yolculugundan
geldigi icin gerekli tiim hazirliklarini yapip temiz kiyafetler ile evdekilerin ya-
nina gelince gegirdigi glizel zamanlardan birkag kesit anlatti, a¢ olmadigini ve
gayet glizel seyler yedigini sdyleyerek odasina gekildi.

Ders masasinin iizerine temiz bir kagit koyup eline kalem ald1 ve diisiin-
meye bagladi. Bugiin gezip gordugi seyler, tattig: lezzetler bir ilk degildi. Daha
once de Batik Minare’yi gormdiis, Barajin bulundugu alana seyahat etmis; ancak
hissettigi duygular: kavrayamamigsti. Kizilirmak Nehri'nin sulari bir anda go-
ziinde canlandi. Irmagin tasidig1 ve yillarca biriktirdigi malzeme ¢ok verimli
manasl tagtyan “aliivyon toprak” adini aliyor. Bafra bir delta ovasi olmus olu-
yordu. Oyle ki bu ovada topraga diisen her tohum can buluyor, ortaya ¢ok kali-
teli sebze ve meyveler ¢ikiyordu. Misir aldiklari ¢ift¢inin soyledigi s6z bir anda
aklina geldi: “Bu topraklardan ¢ikan her sey bir bagka!” Gergekten de hemen
yan1 baglarindaki tarlanin mahsuliinden tatmis oldugu musir, kendilerine ikram
edilen serbet gibi bir karpuz... Hepsi bir bagka, her 1sirikta ayri bir tat, her tat
da ayr1 bir 6viing kaynagi idi. Berkay, “Topragin iftgisi, ekip bigenlerin kazanci,
ekmek kapisi, iste Bafra Ovasi.” diyerek igindeki cogskuyu kdgida dokiiyordu.

Uzanip giden irmak, sadece bereketli topraklar saglamakla yetinmiyor,
tiim ihtisamiyla varligini hissettiriyor, sehre Cetinkaya Kopriisti ile bir imaj ka-
zandiriyor, Baraj sulari ile etrafini saran tarih dokusunu daha gekici bir hale ge-
tiriyordu. Gezerken bir yandan tarihe eslik etme firsat1 yakaliyor, farkli mede-
niyetlerin izlerine rastlayabiliyorken; bir yandan da olta balik¢iligs, su sporlari,
fotografcilik, dogada piknik veya istirahat firsati yakalayabiliyorsunuz.

Berkay, bir ova olan Bafra’nin sundugu tiim bu giizellikler karsisinda sade-
ce delta ovasi ifadesinin bir seyleri yarim anlattigini diistinerek kagida “Delta
Hazinesi” ifadesini diisiiyordu. Gergekten de toprag isleyen ciftgisi kazdik¢a
ekonomik olarak kazang saglayan, halki yedik¢e mahsuliiniin tadi ile bulusu-
lan bu topraklar, ici dolu bir hazine sandig1 gibiydi; icini acip kurcaladik¢a yani
gercek anlamiyla gezdikge, gordiikge, tattikca ve hissettikge igerisinden deger
bicilemeyen giizellikler gikiyordu. Insan calismasi ve tiretmesi gereken bir var-
lik haliyle bu hayat dongtisii igerisinde strese maruz kalip yoruldugunda ve
soluklanmak, bir nefes almak istediginde en giizel duraklardan biri bu doga
harikas: yerler, tadilmas: gereken lezzetler yasadigim giizel Bafra igerisinde yer
aliyor, bu agidan kendimi sansh hissediyorum diye 6ntindeki kagida misralari
ekliyordu.
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Bu miitkemmelligin bugiin farkina varmasinin nedenlerinden biri de bisiklet
yolculugu ile tiim doganin tadini ¢ikararak bir gezinti yapmalari idi. Arabalar
ile hemencecik gidilen, baraja olta atilip ardindan mangal yakilip yenildikten
sonra tekrar alelacele geri doniilen seyahatlerin géziiniin 6niinde duran hazi-
neyi fark etmesine engel oldugunu anlamigti. Dogay1 hissetmenin, bulundugu
yerin tarihi, ge¢misini bilmenin ve gergekten de bakmak ile gormek arasindaki
farkin ne oldugunu ¢ok iyi anlamis oluyordu; artik i¢cinde hazine barindiran her
seyahatin anahtarinin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Samet AYDIN
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Sar1 Altin

Bizim buralarda tiitiinciiltik, sabah 1siklariyla baglar. Sirtlarinda heybele-
riyle alin yazimizdir. Ayaklarimiz ne kadar geri geri gitse de tiitiin kariklarinin
arasinda iki biikliim tiitiin kiran dedemin ve babamun hikayesidir bu. Evlene-
cek genglerimizin gelecegidir.

Aslini soracak olursaniz en son bizimle bitti tiitiin igi. O yillarda ergenligin
de vermis oldugu baz: duygusal hallerle tarladan, tiitiinden, ¢adirdan fena hal-
de nefret ediyordum. Tarlanin yanindaki ana yoldan gecip tatile giden insanlar-
dan, son model arabalardan ve sanirim tiim diinyadan etimle kemigimle nefret
ediyordum. Tiitiin isinden kagmak i¢in okuyacagim diye tutturdugum yillard:
o yillar. Babami, amcamin da devreye girmesiyle ikna ettik. Babam da zaten is-
yanlarimi anlamis olmaliydi ki 1srarlarimiza fazla direnmedi. Tabi bunda benim
kafamin hesap kitap islerine ¢alisiyor olmasi da ¢ok etkiledi diyebilirim. O sene
smavlarint kazandigim ve sehirde bulunan parasiz yatili devlet okuluna gittim.
Babamin ve kardeglerimin tiitiinden kazandig1 paralarla liseyi ve iiniversiteyi
okudum. Cok sansliydim ki iiniversite bittikten sonra 6gretmen olarak kendi
baba topragima Bafra’ya atandim. Dondiigiimde ne tiitiin isi kalmisti ne tarlas.
[Ik zamanlar alismak zor oldu ama kisa zamanda konfor goziimiizii kor etti.

Belki inanmazsiniz ama simdilerde her yaz tatili oldugunda kardeglerimle
birlikte tiitlin toplarken yasadigimiz o zorlu bir o kadar da gtizel gilinlerimizi
hasretle yad ediyoruz. Ugsuz bucaksiz yesil denizleri andiran tiitiin tarlalart
hala tim canliligiyla hafizamizda. Yaz tatili oldu mu sevingle ilgenin yolunu
tuttugum giinlerim riiyalarima giriyor ¢cogu zaman.

Diisiiniin doksanlarda birka¢ doéniimliik bir tiitiin yetistiriciligiyle, babam
Renault 12 almisti. Ne sevinmistik. Benden sonra kardesim de okumak istemis-
ti. Tiittinctiliik zordu haliyle. Babam onu da zor sartlarda okuttu.

Tiitlin tiim ailelerin miisterek olarak igcinde yer aldig: bir tarim bicimiydi.
Bizim ise makis kaderimizdi. Simdilerde her sey siyah beyaz resimlerde ani
olarak kalmusti.

Ekmegimizi o zamanlar sar1 altindan ¢ikartyorduk. Gilindelik mesaimiz sa-
bah giin dogarken bagliyordu. Gece gozlerimiz kapanana kadar devam ediyor-
du. Tiitiin isimiz mart ayinda fide ekimiyle baslardi. Mayis sonunda tarlaya
teker teker elle dikilirdi. Sik sik kazma ile etrafi temizlemeye giderdi annemle
babam. Sulanan, dip adi verilen alt yapraktan kirilmaya baslayan tiitiin isimiz,
doruk adi verilen en tepedeki yapraga ulasana kadar etap etap devam ederdi.
Geceler boyu sivri ignelere gecirilip iplere dizilirdi. Salag ad1 verilen diizenekte
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giineste kurutulan, hevenk yapilip yumusamaya birakilan, nihayet balyalanip
satiga hazir hale getirilen, aylar stiren bir sertivendi tiitiinctiliik bizim igin.

Kirim iglemleri tiitiin yapraklarinin diri oldugu sabaha kars1 dort gibi bas-
lardi. Annem ne varsa sofraya indirirdi. Alelacele yemeklerimizi yer, diiserdik
yollara. Tiitlin toplama isi 6gleye kadar devam ederdi. Dizme ve ¢omaklara
aktarildiktan sonra aksamiistii ve gece de kirim devam ederdi.

Ve en keyifli taraflarindan biriyse son kirim olan ug alt1 da kirilip tiitiin tar-
lastyla isimiz bittiginde, tiitiin bitkilerinin kellelerini bicakla kesmekti. Intikam
zamaniydi bu ig bizim igin. Cocukluk anilar1 6zlenendi...

Bir bagkaydi eskiden Bafra’da tiitiinciiltiglimiiz. Bafra koyliisiiniin ve Baf-
ra halkinin en biiyiik gelir kaynagiydi sar1 altin. Neredeyse karin tokluguna
tiretilen titiinden ellere bulagan siyah, ac1 tadi olan yapiskan maddenin adiydi
zifir. Zifir, Eski Yunancada karanlik, kasvet anlamina gelirmis; bizim igin ise sar1
altindi, aydinlikt1. Ben son tiitiin isimizle evlendim, yuva kurdum. ki evladim
oldu. Annem babam yanumdalar, Allah nefeslerini kuvvetlendirsin, bagimizdan
eksik etmesin.

Gegen giin oglum okuldan kosarak geldi. “Hayirdir oglum.” dedim, bir sey
sOylemedi. Biraz daha 1srar edince “Bilse bilse dedem bilir bunu. O her seyi
bilir. Sen de bilmediklerini dedeme soruyorsun zaten.” dedi. “Benim ismimi
dedem koymustu. Kulagima ezanla birlikte ismimi dedem okumustu degil mi
baba?” Cevabimi beklemeden igeri girdi. Kosarken nasil acele ettiyse okul ¢an-
tasinin sapin1 koparmisti. Dikmek icin elime aldim. O an egimin sozleri bir serge
kusu gibi aklimin késesinden ugup kayboldu. “Esek lesi gibi agir, bunun igine
ne doldurdun?” derdi. O agirlhigin altinda cantasini adeta siiriikleye siiriikle-
ye eve zor bela ulagtirmig olmaliydi. Normalde bu saatlerde babam bahgede
olurdu. Giillerin arasinda ama bugiin yoktu. Esim mutfakta yemek yapiyordu.
“Dedem nerde?” diye sordu oglum annesine. “Camide simdi gelir.” Salona gec-
ti. Bahge kapisin1 goren camin oradaki kanepeye oturdu. Beklemeye basladi.
Simdi bir tiirlii olmuyordu. Sabirsizlaniyordu, fark ediyordum. Yerinde dura-
miyordu. Odalar aras1 mekik dokurken kapr agildi. Babam igeri girdi. Kosarak
yanina kostu oglum. Elinden tuttu salona gegtiler. “Dedecigim sana bir sey so-
racagim.” dedi. O miisfik sesiyle babam ogluma “Buyur yavrum, bu ne heyecan
boyle, sor bakalim.”

“Dedecigim Bafra ismini sen mi koydun?” “Yok, evladim ta eskilerden
beri Bafiros denirmis.”

— Bafiros mu?

— Evet ya Bafiros. Rumlardan kalmis diyorlar. Sonra sonra Bafra olmus iste
oglum.
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Masada ders yapan ablas1 s6ze karisti:

— Yok dedecigim, bizim 6gretmenimiz demisti ki Venedikliler ve Ceneviz-
lilerden beri Bafiros deniliyormus.

— Dogrudur kizim, kdyiin imaminin dedigine gore sonralar1 degismis. Yol
almak manasina gelen dilimize Farscadan ge¢mis Bafrah kullanilmaya baglan-
mis. Ama en az {ig yiiz elli yi1ldir dedelerimiz Bafra adini1 kullanir.

— Hianladim. Yani sen koymadin bu ismi?

— Yok, evladim benim dedelerimin dedelerinin dedeleri miras almis, bizler
koruyoruz iste.

Heyecani1 sonmiistti:

— Yarin saklambag oyunda iist tiste 3 kere ebe ben olacagim dede. Arka-
daglarimla iddiaya girmistik, dedem koymustur kesin; ¢iinkii benim adimi o
koymustu demistim onlara.”

Yemek hazirdi. Mis gibi kokularin pesine takilarak yer sofrasina oturduk.
Oglum dedesinin dizinin dibine oturdu. Babam ilk lokmay1 “Bismillah” diye-
rek oglumun agzina verdi. Bu onlarin arasindaki bir gesit gizli bir oyundu san-
ki. Sevgilerini gosteriyorlardi her defasinda bu sekilde.

Yemek sonrasi ¢ay fash bagladi. Oglum ve babam derin bir sohbete giristi-
ler. Ben tabi babamin sag yamacindayim.

Babam Bafra’min giizelliklerinden bahsediyor bizlere. Samsun’a uzak ama
kendi basina bir Samsun kadar bereketli Kizilirmak Deltasi'nin verimli toprak-
larina sahip diyor.

Cocuklugum giineydeki Nebyan Dagi'nin eteklerindeki yaylalarda gecti.
Kizilirmak’in denize dokiildiigii yerde olusmus gollerde az balik tutmadim.
Batidaki gol Karabogaz, dogudaki ise balik golleridir. Dogu yakadaki gollerden
Dutdibi, Liman, Hayirli, Cernek, Uzungél, Tombul G6l, Ince Goller’de gencli-
gim gecti. Gollerin cevresi sazlik ve bataklikti. O degisik seslerde ve gtizellikte-
ki kuslar1 ben size nasil anlatayim. Tiirkiye'de 420 kus tiirti bulunmaktaymus.
Bunlarin 316 tiirti Bafra’da -burada- barinmakta veya konaklamaktadir. Bolgede
tireyen kus tiirleri ise 140"tir. Sulak alanda kis boyunca her yil en az 100.000 su
kusunun barindig1 sanilmaktadir. Ingallah hafta sonu gidelim piknik yapalim.

Oglum heyecanla atladi:

— Nefis sazan baliklarimin giktig1 géllere mi gidecegiz? Balik yiyelim dede
liitfen.

— Ya da baraja gidelim, orada piknik yapariz baba, dedim ben de.
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Babam,
— Hangisine gidelim, Altinkaya Baraji'na m1 yoksa Derbent Baraji'na m1?

— Kiigtikken sik sik piknige gittig§imiz Derbent Baraji'na gidelim, sonra da
bizi devaml gotiirdiigiin Alibey Cesmesi'nden de su igmeye gotiirelim ¢ocuk-
lar1. Sen bizi oraya goétiirdtigiinde siitun baslarindaki motiflerden adeta biiytile-
niyordum baba. Bakalim bizim bu yeni yetmeler ne diistinecekler gittiklerinde?

— Olur, oglum vakit kalirsa Asar Kalesi'ne de gidelim. Cocuklar1 gbzetleme
kulesine ¢ikarirsin orada.

Babamla konugurken sesler birbirine bir senfoni ile baglanmisti sanki. Ora-
cikta yenilmiglige doymayan oglum uyuyakalmisti. Uzerine bir ortii 6rttii an-
nesi. Hayal meyal riiya ile gercek arasinda gidip gelmis olmaliydi. Gozlerini
act1 anlatmaya baglada.

“Elimde boyal1 ¢canak ¢oémlek parcalar1 var. Burasi neresi diye etrafimdaki
kadinlara soruyorum. Birisi “Beylik Koy Hiiyiigi” oldugunu soyliiyor. “Sen
kimlerdensin? Tepecik koytinde daha 6nce seni hi¢ gormemistik.” Karg1 kéyden
oldugumu dedemin bahsettigi bu pinardan su icmeye geldigimi anlatiyorum.
Kadinlardan birisi bir ara sesinden tanir gibi olacagim Bakkal Hiiseyin Day1'nin
esi Fadime Teyze gibi geliyor; ama degil benzetmis olmaliyim, “Elinde tuttugun
canak ¢omleklere dikkat et gok degerlidir. M.O. 3.000, 2.000 ve 1.000 yillarindan
Friglere ait eserlerle doludur buralar. Onlar1 aldigin yere birak, dyle yoluna de-
vam et. Bunlardan daha fazlasini gormek istersen Komsupinar kdytine git. Bo-
glirtlen Hoytligi'ni gor.” diyor. Elimdeki ¢anak ¢omlekleri istemsizce aldigim
yere gotiirtip birakiyorum. Suyumu igip yoluma devam ediyorum. Sanki hava
agustos sicagini devralmisim. Kan ter icinde yiirtimekten bitap diismiis gibi-
yim. Dedemin sesiyle uyaniyorum.” Kalk, yatagina yat oglum, giizel bir riiya
gormiigsiin. S6z yarin seni oralara gotiirecegim.

Sabahin seherinde babam kendisi gibi eski olan Biiyiik Camii (Cami-i Ke-
bir)'den sabah namazindan geliyor. Bu cami onun i¢in ¢ok 6nemli. Bize anlatti-
gmna gore Evliya Celebi'nin 300 yil 6nce yazdig1 Seyahatname’sinde bahsettigi
iki camiden birisiymis bu cami. Hatta vefa adina bayram namazlarini ve cuma-
lar1 kilmaya illa buraya gideriz, bu aile gelenegi oldu bizler icin.

Birden aklima Ramazan ay1 geldi. Nasil giizel zamanlar gegirirdik. Cocuk-
ken her sey bagka giizeldi. Keske yine gelse diye i¢ gecirdim. Her yil miibarek
Ramazan aymnin 14’tinii 15’ine baglayan gece Sele-Sepet Senlikleri yapilirdi. Se-
le-sepet gecesi; biiyiiklerle kiiciiklerin daha ¢ok kaynastigi, ¢ocuklarin sevin-
dirildigi, onlara izzeti ikramda bulunuldugu geceydi. Eglenmemiz, giilmemiz
i¢in bir giin 6nceden hazirliklar yapilirdi. Herkes ¢ocuguna halk arasinda “se-
le-sepet” denilen fenerler alirdi. Daha sonra gelecek kiiciik misafirler icin seker,
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bozuk paralar veya meyve bulundurulurdu. Ben de simdilerde ayni gelenegi
stirdiiriiyorum. Oglumun bu sevingleri yasamasini sagliyorum. lyi ki babam ve
annem sag. Torunlarinin bu giizel giinlerine sahitlik ediyorlar.

Sifanur OZCELIK SIRIN
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Cesme-i Agk

Ali Bey Cesmesi'nin 6n kismindaki kitabenin gevirisi:
“Cendb-1 db-1 rity-1 Mirii’l-Hdcc Ali kim

O ddven-i der zamaninda muhassil-1 Canik-i livd
Kilup Mir Siileyman’la eyydminda ittihdd

Bi hamdillah ki Canik’i kildilar ma’miir serdpd
Dud-y1 hayri isticldb igiin bu md-1 atsdna

Hezar dsdr-1 hayrata cezile eyledi peydd
Zamaninda birer hayra muvaffak oldular ciimle
Bekd cityan ikbali rical-i Canik- i livd

Bu vddinin db-1 bad-1 sdfi cidi olmagla

Idiip nasa sebilii’lléh atsan eyledi irvd

Bugiin ¢esme biinydd itdigim ab-1 ferdvdndir

Ki boyle hayr-1 cariye muvaffak eyledi Mevld
Icbet eyleye Yezdan bihakk: siire-i Kevser

Amnin ebniyesine ecr-i cezil bi hisab i'td

Naili zir-i musradan ¢ikardi tdrihin amma

Kildi zuldl el-Hac Ali Bey ani thyd

Sabah kalktiginizda beton y1gini oldu mu hig kalbiniz? Yiirtiyen onca ka-
labaligin i¢inde fark edilmemek bir “higlik” belirtisi degil midir? Tagin da bir
ruhu oldugunu diisiindiintiz mii? Bir tag insanin sevgisini ne kadar anlatir ve
bir su bu derdi ne kadar dindirir?

Bafra 1753-1754 yillarinda Canik sancagina bagl Ali Paga’nin yonetiminde
olan bir bélgeydi. O zamanlar sehrin niifusu 3000’i Miisliiman 1500't gayri-
miislim olmak {izere toplam 4.500 kisi ile stnirliydi. Halkin gegim kaynag: olan
deri tamiri, ayakkab: yapimi ve kiyafet dikimi gibi ugraglar Arasta denilen car-
sida yapiliyordu. Buradaki diikkanlarmn birinde de Fedai Usta ¢alisiyordu. Asil
ismi Mustafa olan Fedai Usta’min hikayesi ona bu tinvani1 kazandirmisti. Bu
tinvan 1735-1739 yillar1 arasinda Osmanli- Rusya savaglarinda Kirim’da yasa-
yan Mustafa Efendi'nin evine saldiran Ruslara kars1 kiz cocugu Giilizar’1 kur-
tarip esini feda etmesinin ve diisman ilerleyisini yavaglatmasinin sonucunda
ona verilmisti. Fedai Usta’nin Kirim’da kiz1 ile yagamak istememesi ve Bafra’ya
go¢ edip burada bilinen bir Sapuk Ustas1 olmasiyla devam etmisti. Sapukluk
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o donemde ayakkabi, ¢izme, mest, alt1 koseli ayakkab: yapiminda c¢alisan us-
talara verilen isimdi. Bu meslek o donemde ¢ok talep goren bir isti; ¢linkii bu
bolgede herkes sehir iginde yasamiyordu. Kéyde yasayan halk ise stirekli tarla,
bag, bahge gibi islerde ¢alistig1 i¢in bu ustalara ihtiya¢ duyuyordu. Giintimtiizde
buralarin Ayakkabicilar Carsisi diye anilmasi ge¢misinde gizlidir.

Giilizar o zamanlar babasinin yaninda ayakkabi ve deri isini 6grenen tek
kadindi. O donemde Bafra’da kadinlar, tarim ve hayvancilik isleriyle ilgilenir-
di. Giilizar'in b&yle bir segenegi yoktu, o babasi ile yasayan ve onun bakimiyla
ilgilenen tek kisiydi.

Giilizar'in babasindan gizli goristiigii, glinliinii kaptirdigi, hamamda ca-
lisan Ibrahim hep yetim biiytimiistii. Bu hamam 17. yy. da yapilmis ve Evliya
Celebi'nin Seyahatname’sine konu olmustu. Buraya eskiden Dedeli Hamami
da denilmekteydi. Osmanli’da o doénemlerde sokakta gezen delilerden rahat-
sizlik duyan halk, onlarin temizligi konusunda bu hamami énermistir. Bundan
dolay1 bu hamam Dedeli Hamami olarak adlandiriimisgtir.

[brahim’in babas1 Hasan Bey vefat ederken son sdzleri, “Oglum Ibrahim
de bu hamamda galigsin, babasinin meslegini devam ettirsin.” olmustur. ibra-
him’in babas1 Hasan Bey’in mezar1 hamamin i¢inde yapilmis ve buraya def-
nedilmistir. Halktan baz1 kesim ilk bagta buna tepki gosterse bile daha sonra
insanlarin iyilesmesine ve saglklarmnin diizelmesine sebep olan olaylarin bu
mezardan kaynaklandig diistintilerek buraya “Sifa Hamami” denilmisti.

Ibrahim burada ¢ok sevilen, insanlara yardim etmesi ile bilinen bir gengti.
Hatta Giilizar ile yine bdyle bir zamanda tanugsmigslardi ve bu olay birbirleri-
ne goniil vermelerine vesile olmustu. [brahim bir baskasina su tasirken yolda
gordiigli kipkirmizi elbiseler igindeki kadina asik olacagini nereden bilebilir-
di. Giilizar'in yiiklerini tagirken zorlandigini fark eden Ibrahim yardim etme
amaciyla liitfen bekleyin bir dakika deyip Giilizar’in esyalarindan birini eline
almis ve tanugmalari bu vesileyle olmustu. Daha sonra Ibrahim’in ayakkabisini
yaptirmak icin diikkéna gitmesi ile bu iligki bir agka doniigsmdistii.

Canikli Ali Pasa Trabzon Valiligi ve Kirim Seferberligi yapmis. Kafkaslarda-
ki bagsarisi sebebiyle Pasa tinvanini almisti. Ali Pasa Bafra’da bulundugu yillar-
da yaptig faaliyetler halk: bir tiirlit memnun etmemisti. Halk hep bir susuzluk
sikintist iginde Paga’ya dert yanip durmustu. Bir gece vakti Paga halkin nabzinm
yoklamak i¢in digar1 ¢iktiginda Giilizar’1 gériince derin hislere kapiliyor. Bu his
onu gece boyunca uyutmuyordu ve her saniye onu diistinmesine vesile oluyor-
du. Bir pasa nasil olur da haktan birine boyle hisler besleyebilirdi?

Giilizar'in bu sevgiden hig haberi olmayacakti. Ciinkii Pasa bir giin yine
cars1 icinde gezerken fark ettigi detay onun hayatlnln ve kalbinin derinlikleri-
ne bir duvar 6rmiis gibi hissetmesine neden olacakti. Ibrahim ile Giilizar’1 yan
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yana gezerken gordiigiinde kapildig: his adeta onu yok etmis ve bir hige do6-
niistlirmiistii. Nasil olur da adini bile bilmedigi birinin baskasini sevebilecegini
aklina getirmemisti. Baska bir insanin kalbinin olabilecegini diisiinmeyeli belki
de yillar olmustu. Ali Pasa gordiiklerini diistinerek uyuyamaz olmus ve sehrin
islerini iyice aksatmaya baglamisti. Yine sokakta halkin nabzini gizli bir sekilde
yoklarken aniden gelen Giilizar'in diikkdnina ugrayip sevdigi kadim goérme
hissi onu yiyip bitiriyordu. Ali Paga kalbinin sesini dinleyip o diikkana ugra-
yacakt1 ve zaten bu son ugramasi olacakti. Ciinkii orada Giilizar yoktu o yine
Ibrahim ile bulusmaya gitmisti. Diikkdnda sadece babasi vardi. Pasa diikkana
girer girmez Ey! Bey “Selamiinaleykiim” deyip sohbete baglamiglard.

— Bey, isler nasildir?

— Nasil olsun efendi gérmez misin? Bizim iglerimiz iyi olsa ne olur, millet
igecek su bulamaz olmus, kova kova su tagirlar evlerine, boyle bir yerde kendi-
mizi diistinemez olduk. Ferhat agki igin daglar1 delmis, sehre su getirmis; bizim
pasalar, beyler hi¢ mi sevmez, bunlarin hi¢ mi kalbi yoktur?

Pasa bu s6zleri duyduktan sonra zihnini kemiren binlerce soru ile ge-
celeri uyuyamaz olmustu. Riiyalarinda Giilizar’1 goriiyor ve Fedai Usta’'nmin
sOyledigi sozler hi¢ aklindan ¢tkmiyordu. Pasa odasinda kendi kendine sayikli-
yordu. “Ey! Ali Pasa agkin i¢in ne yaptin? Halkin i¢in ne yaptin? Seni hi¢ gérme-
mis, sesini bile duymamus biri i¢in ne yaptin? Seni her giin goren ve sesini her
gin duydugun halkin i¢in ne yaptin?” diye sdylenirken uykuya daliyor. Riiya-
sinda bir elini beyaz sakalli, kahverengi gozlii, tistiinde bembeyaz bir kiyafet
olan biri tutuyordu. Diger elini ise kiiciik bir ¢ocuk tutuyordu. Pasa yemyesil
bir tepeye oturuyordu, karsisinda bir kdy ve giizel bir cami duruyordu. Yash
adam baglamis konusmaya “Bak evlat! Ben gelecegi goriiyorum ve hissediyo-
rum ama ona asla yon veremiyorum, ona yine yon veren insanin kendisidir.
Su asagida gordiigiin kdy ve cami ilerde sular altinda kalacak; ama o caminin
minaresi dimdik ayakta duracak, sen de o caminin minaresi gibi ol ve dimdik
ayakta dur. Bir su bazen can alirken bazen can verir, sen o can verenlerden ol
evlat! Su yanimda gordiigiin yetim ¢ocugu ve onun ¢alistig1 yeri bul, buradaki
su senin atesini sondiirecektir. Pasa riiyadan uyanir uyanmaz bu sozleri diisii-
nerek kim bu yetim ¢ocuk, nerede bu su, nerede ¢alistyor bu yetim ¢ocuk diye
sOylenip durmus ve yarindan itibaren aramaya koyulmus. Pasa ilk bir hafta hig-
bir neticeye ulasamiyor ve gezmedigi yer kalmiyor. Bu arada Giilizar babasina
cesaretini toplay1p sevdigi kisinin Ibrahim oldugunu s6yliiyor ve babasi da go-
niildiir sever, gelsinler istesinler seni diyor. Fedai Usta kizinin mutlu olmasina
¢ok seviniyordu. Kizinin da mutlu olmaya ve bir yuva kurmaya hakk: vardu.

Pasa bir giin sehirde ytiriirken bir koyun stiriisiine denk gelmis, stirtiyii
takip eden pasa siiriiniin bir hamam 6ntinde durdugunu fark etmisti. Hama-
min yaninda durup iginden neden burada durduklarini sorgularken birden
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Ibrahim’in sesini duymus. Gelin kuzular gelin, bu sifali su size de yeter diye
soylenirken Pasa, Ibrahim’i goriip tanimis. “Selamiinaleykiim yigit geng, sen
kimsin, kimlerdensin bu suya neden sifali dersin?” demis. Pasa’ya tiim ge¢misi-
ni anlatan Ibrahim bir sevdiginin oldugunu fakat onu isteyecek bir biiytigiintin
olmadigini séylemis. Pasa onun kimi sevdigini ¢ok iyi biliyordu. Fakat onun
yetim oldugunu hig bilmiyordu. Bunu ben yaparim yigidim. Sen gonliini ferah
tut, size {i¢ giin ti¢ gece diigilin yapacagim demis. Pasa acisini i¢ine gdmmdis ve
Giilizar’1 Ibrahim’e istemis. Ardindan ii¢ giin ii¢ gece diigiin yapmuglar. Pasa
rityasinda gordiigi yetim ¢ocugu adeta yiiregine tas basa basa sevdigi kadi-
na kendi eliyle hediye etmisti. Belki de sevenleri kavusturmak i¢indeki sevgiyi
daha da buytitecekti. Sevmek bir nevi kavusamamak degil miydi? Ama Paga
bununla yetinmeyecekti atesini sondiirecek sey o hamamdaki suda gizliydi.
Paga buradaki suyu sehir merkezine tagiyarak hem sevdigi icin bir cesme yap-
tirtp hem de halkin susuzluk sorununu ¢6zecekti. Bu su hem goniil yarasina
hem de halkina ilag olacakti. Paga ¢calismalara hemen baglamisti ve bunu goren
halkin gozlerindeki parilti pasayr mutlu ediyordu. Ali Pasa ¢esmeyi sonunda
bitirmisti. Cesmenin tizerinde {i¢ tane kitabe bulunmaktadir. Kuzeyde yer alan
kitabede sunlar yaziyordu.

Sahibii’l-hayrat ve’l-hasendt Hact Ali Bey bu ¢esme itdi bina
Ciimle dlem el agup eyledi dna dud-i cennet

Firdevs i¢re makamin eyleye Hiidd

Bu gesme yapti abi oldu bahriyyit

Gel i¢ Muhammed askina 4b-1 haydt

Cesmenin giiney kisminda yer alan kitabede masallah yazisi ile baglayan
kisimda ise bu g¢esme aktikca icimdeki ates sonecektir yaziyordu. Bu yaz gii-
niimiizde goziikmemektedir, geriye sadece masallah yazisi kalmistir. Cesme
guntimiizde hala akmakta ve suyundan igilmektedir. Bu Pasa’nin acisini son-
diirmeye umarim yetmistir.

Bafra’daki Batik Minare, Sifa Hamami, Ali Bey Cesmesi ve Arasta gibi bir-
¢ok tarihi yapinin arkasinda belki de boyle hikayeler saklidir. Her giin tistiin-
den binlerce kusun uctugu, yanindan binlerce insanin gegtigi bu eserlerin sade-
ce birer tastan ibaret oldugunu diisiinmemiz oldukga {tiziictidiir. Bu ytizden bir
eseri ayakta tutan sey hikayesidir. Hikayesi gti¢lii eserler yikilmaz, bu hikayeler
sayesinde halkta bu eserleri koruma bilinci olusur ve daha fazla ilgi goriirler.
Bu ytizden bir yerde bir tarih yasiyor ise o hikayesi ile yasatilmalidir. Bu hika-
yenin de bu tarihi eserleri ayakta tutmasi timidiyle.

Dursun Ali ASCI
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Doniis Vakti

Arabanin 6n camina vuran kusun ¢arpma sesiyle uyandim. Giines ¢oktan
kizilca ihtisamiyla kendini gostermeye baglamisti. Sahip oldugu bedende ruh
tasiyan tiim canlilar i¢in yeni bir giin bagliyordu; yeni umutlar edinmek, tekrar
baslamak, yeni insanlar tanimak ve yeni yerler gérmek igin yeni bir giin. Tam
da yeni yerler gormekten soz ederken yol kenarindaki “BAFRA” yazili mavi
tabelay1 gormemle hayatimin en uzun yolculugunun sonuna yaklagtigimi fark
ettim. Evet, dogru sdyledim. Hayatimin en uzun yolculuguydu hig gitmedigim
memleketim Bafra’ya yolculugum. Garip bir ciimle oldu farkindayim; memle-
ketim ve hi¢ gérmedim. Tipk: o herkesin bildigi, diline pelesenk olan sarkida
sOyledigi gibi: “Orda bir kdy var uzakta, gezmesek de o kdy bizim koyiimiiz-
diir.”

Dedem hep anlatir, baraj m1 ne gelecekmis koylerine: “”Altinkaya Baraji.”
Her yer su altinda kalacak diye bir telas... Tiim yasanmisliklar1 terk etmek zo-
runda kaldiklar1 evlerinin 1ss1z duvarlarina asip sirtina sardiklar1 yorganlar: ve
kaygili dizleri ile yeni umutlara dogru gog etmisler. Kimi yayla evlerine sigin-
mig, kimi Bafra'nmin bagka bagka koylerine yerlesmis, kimine de devlet, sorsan
yerini haritada bile gosteremeyecegi kadar uzak illerden yer vermis. Dedemler
ise Bafra'nin bagka bir koyiine yerlesmis. “Corak” derdi anlatirken; vaktiyle
her yer sivrisinegin hakimiyet kurdugu bir bataklikmis, tizerinde uzun kamigh
sazdan baska ot bile bitmezmis. Zamanla su kanallar1 ag¢ilmis, tarim arazileri
olusturulmus. Ve simdilerde tarim yatagi olan Bafra'nin biiyiik olglide tarim
ihtiyacini karsilayan bir koy haline gelmis. Tabi en 6nemli seyi atlamayayim.
Kiilttirel bir miras haline gelmis, dogal yasamin korunmasi igin biiytik 6nlemler
alinmis. “Kus Cenneti” var bir de. Igerisinde 362 tiir kus barindiran gercek bir
cennet. Ben ise bu cenneti sadece Belediye'ye ait internet sitesinin fotograflarin-
dan gorebilmistim.

Her sene bin bir bahaneyle iptal etmek zorunda kaldigim bir tatil planum
vardi: Dedemi de alip medeniyet besigi olan memleketimiz Bafra’ya gitmek. E
ben bile koklerimin ait oldugu o topraklarin hi¢ gérmedigim halde bu kadar
0zlemini duyuyorsam, 20 y1l 6nce bir tencere as igin ayrilmak zorunda kalan
dedem kim bilir ne kadar 6zliiyordur?

Cikacagimiz o essiz tatilin plani ¢oktan hazirdi. Bir kere temmuz ayina
denk gelmeliydi denk gelmeliydi ki “Kapikaya” da yapilan festivale katilabile-
lim. Tk parasiitle atlama deneyimim Bafra manzarasi esliginde olmaliydi, hem
de kamp alanina kuracagimiz ¢adir iginde uyumak ikimize de iyi gelecekti. So-
nucta yillardir biiytiksehirlerin o kirlenmis havasini teneffiis etmekten isyan
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etmisti akcigerlerimiz. Sonra manda stitiinden yapilmis “Bafra dondurmasi1”
yemeden donmek olmazdi. $oyle firindan yeni ¢ikmas, tizerindeki tereyagi ta-
baginda eriyen “’Bafra pidesinin " iistiine iyi giderdi. Bir de o0 meghur “’Bafra
sigarasinin” hammaddesi olan tiitiin tarlalarin1 da gérmek istemistik. Yesil bir
denizi animsatan upuzun tarlalar. O tarlalarin mahsulii olan tiitiin, neredeyse
Bafra’nin 1/3'tinti olugturan insanlar igin buytik bir ge¢im kaynagi. Bafra'nin
ara sokaklarinda tiitiin dizmekle mesgul olan ip¢i kadinlar, kdylerinde tiitiini
ekip isleyen ciftciler ve simirindaki ilgede bulunan tekelde ¢alisan isciler olmak
tizere bir¢ok insan tiitiinden ekmek yiyor. Anlayacaginiz iizere tiitiin burada
onemli bir bitki. Hatta icinde tarihgesini barindiran bir miizesi bile var.

Gelmigken her yeri gormeliydik. Tabi ilk 6nce dedemin anne ve babasinin
yattig1 “Goyniicek Yaylas1” ndaki mezarlig ziyaret etmeliydik. Sonra doniiste
Kolay yolundaki “’Asar Kalesi” ne ugrar, oradan da “Batik Minare” ye gegeriz
diye duistindiik. Tabi benim aklimda bir yer daha vardi: “’Fener koyt sahili.”
Tam da giin batiminda orda olmaliydim. Sirtim1 deniz fenerine yaslayip gozle-
rimin belki de 6mriinde bir kere daha sahit olamayacag o giin batimi1 manzara-
sin1 mutlaka izlemeliydim.

Tim bunlar1 distintirken o fotograflardan gérdigiim tarihi “’Cetinkaya
Kopriisii” nii yani oranin deyimiyle “Gelin Kopriisii” nii yan1 basimda go-
riince Bafra topraklaria ¢oktan giris yaptigimizi fark ettim. Hemen arabanin
penceresini agip o tarihi kopriiyle aramdaki camu kaldirdim ve daha yakindan
baktim. Bafra'nin amblemi haline gelen bu tas koprii evvel senelerden beri ytiz
binlerce hatta milyonlarca mutluluga sahitlik etmis. Hem kendi topraklarinda
yasamig hem de bu topraklara yasamaya gelmis al duvakli, kinali gelinlerin
miirtivvetini gérmdiis.

Dedem hep soylerdi: “’Alper, oglum seni de Bafrali bir kiz bulup onunla
evlendirecegim, bak gor o kopriiden gegirecegim.” diye.

Bugiin bu hayalleri kuran o adam igin, dedem igin, biiyiik giindi. Mem-
leket hasretinin bittigi vuslata erdigi o giin. Hem de her sey istedigi gibiydi.
Temmuz aymin tam ortasindaydik. Dondurmacilarin 6nii bir hayli kalabalikt1.
Riizgarla beraber pencereden igeriye tiitiin tarlalarindan gelen zifirin kokusu
doluyordu. En 6nemlisi tiim aile burada bir aradaydik.

Sirada ise dedem vardi. Birazdan gorevliler dedemin iginde oldugu tabutu,
buraya geldigimiz aracin kasasindan indirecekler. Vaktiyle baba evinden eden
o barajin suyuyla yikayip hasret kaldig1 o topraga gomecekler. Vesselam.

Elif BOZKURT
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Sert I¢im

“Bafraliyim.” diye girdi soze. Arka siradan biri de yapistirdi cevabs, par-
magin kaldirip s6z hakki verilmeden: “Sigara o!”

Yeni gorev yeri burasi. Bir kdy okulu. Hangisi diye sormayn, kdy okulu
iste. Hem de ilkokulda resmini ¢izdigimiz kdy okullarindan. Tek katl, bir stirti
penceresi olan. Birka¢ basamakl girisi ve girisin hemen tizerindeki tabelas ile.
Biraz kohne ama kiregle boyandi miyd: hemencecik yenilenenlerden. Siralari
biraz eski. Siniflarinin ortasinda kocaman sobalar kurulu. Bir éykiiniin tam da
olmasi gereken mekani. Kimine gore bir siirgiin yeri kimine gore en kutsal 6g-
retmenlik durag.

Koy okulunda 6grencilere soru sormak bir heyulay: ateglemek gibi. Mavi
potikareli ortiisii ile 6gretmen masasi yine tek basina bir 6ykii nesnesi. Bence
bizim icin hayatin bagladig1 yer. Ogrencinin yaklasamadig, yaklasabiliyorsa da
gururlanip herkesin bir adim 6niine gectigi ada.

Ogretmen ilk giin heyecani ile sordu ashinda, basit bir soru, “Herkes nereli
ise sOylesin?”

Bafrali kizd1 arkadakine, “Ne alakas1 var oglum sigarayla!”

“Bafra sigara demek iste, bizde var.”
!/I

“Hig bile Bafra, bizim ora

Bizim ora. O, siirdeki gidilmese de goriilmese de var olan kdy. Yontiinii ne
zaman kaybetsek ata kiblesi gibi, deniz feneri gibi kokiinii sana gosteren yer.

Cocuk, ilk basta sadece basin gevirerek cevap verirken simdi dizleri tize-
rinde tamamen dondi arkaya. Ogretmenin miidahale etmesi gerekti. Ortam
geriliyor sinifta.

“Cocuklar, bir durum bakalim. Sen simdi bize memleketini anlat 6nce.” Ik
konusan ¢ocuga isaret etti parmag; ile, digerine de “sus” igareti ile susmasini.

“Ben Bafraliyim da!” diye soze girince, Ogretmen giiliimsedi.
“Neresinden?”

Bunu sorarken gergekten biliyor mu Bafra’y1 diye merak etti aslen. Ciinkii
ctimlenin sonundaki “da” o kadar hosuna gitti ki.

“Tiitiinctler!”

Soruya nasil da hazir. Nasil da bagirdi. Hani cevab: hazir sorulardan bu.
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Biri sorsa da gururla soylesek dediklerimizden.
“Neden Tiitiinctiler?”
“Onu bilmiyorum ama dedem ‘Ciriklar” diyo hep!”

Olay giderek karismaya baglaymca Ogretmen masadan kalip yanlarina gel-
di. Bu kez arkadaki ¢ocuga sordu:

“Bafra neden sigara demek?”

Hemen ayaga kalkti ¢elimsiz oglan, hazir ola ge¢ip son bir yutkundu:
“Bizim evde sigaras1 var 6gretmeniim, ondan dedim.”

“Bafra sigarasi mi1?”

“Hee, bizim evde babamin bir siirii sigaras: var. Gormiistiim, Bafra da var-
di”

“Giilmemeliyim” diye gegirdi iginden. Ciddi tavrini takinip devam etti:

“O sigaranin adidir yavrum, Bafra sigara demek degil. Eskiden Bafra’da
yetisen tiitlinden sigara yapiyorlardi, onun da adi Bafra’yd1.”

Hemen atild1 6ndeki:
“Eee, 0 zaman bizim kdyde yapmuslar sigaraynn!”

Ogretmep bilmeden nasil bir kaosa sebebiyet verdigini diistintirken istem-
sizce giildii. Iki elini ytiziine yapistirip hayiflandi. Bir nefes alip devam etti:

“Belki de...”
Konuyu degistirmek istedi bir an 6nce.
“Tamam, peki sen nerelisin?”

Bu soruyu diger 6grenciye sorup gecti konunun iizerinden. O giin boyunca
da 6grencilerle memleketlerini konustu. Yemeklerini, koylerini... Tanist1 hepsi
ile. Ama aklinda en fazla kalan1 Bafra oldu. Bafra, tiitiin, sigara... “Ogrencilerle
konustugum konuya bak.” dedi kendi kendine kizarak.

Eve varinca az dinlenip zor bela alabildigi ayn1 anda yatag1 da olan ¢ekyata
uzandi. Telefonunu eline alip arama motorlarindan birine Bafra yazdi. Uyu-
yana dek de bir stirti sey okudu hakkinda. Bafra pidesi yedigi i¢in onunla ¢ok
ilgilenmedi ama nokul ilgisini ¢ekti. Okuduklarindan yola ¢ikarak tam hayal
edemedi tadini, bi¢imini. Buna ragmen cani da gekti.

Sonra Titiinciiler’e bakti. Hikayesi ilgisini ¢ekti. Muhacir mahallesi. Dra-
malilar iskan edilmis miibadelede. Yillar 6nce Arif Sentiirk’ten dinledigi tiirkii
dusti zihnine. Rumeli’yi Bafra’ya getirdi.
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ici sizlad1. G6¢ kendi basina yeteri kadar hiiztinli bir hikaye. Bir de zaruri
olan1 diistiniince i¢i ayrica burkuldu. Biraz daha okuyunca buradakilerin mii-
badele 6ncesinde de Selanik’te tiitiinciiliikle ugrastiklarini, belki de Bafra’y1 bu
ylizden sectiklerini ya da zaruri olarak gonderildiklerini diistindii. Neresinden
bakarsaniz bakin ykiisti olan bir mahallede bunu bilmeden yasamak ¢ok aca-
yip. Ve bu oykiisiiniin kiigiiciik bir izi gelip de bir ¢ocugun dudaklar ile tagi-
niyor bagka bir cografyaya. Hem de bagka bir cocuk i¢in de bir sigara paketine
dontistiyor tiimii. Anadolu bu yiizden mistik.

Giildi kendi kendine. Bir iki saattir ugrastig1 seye hayiflandi. Bafra sigara-
sina baktr internetten. Bir siire inceledi. Selanik’ten baglayan bir yolculugun bir
bitki ortiisti ile eslesen sonunu bu pakete dolduran zamarn diistindii. Bir ¢ocu-
gun bilmeden sarf ettigi bir ata baginin onu getirdigi yere hepten sasirdi. Misal
kendi ge¢cmiginde neleri es gectigini diisiindii. Egleyebilecegi bir sembol arads,
sigara paketi dahi olsa. Bulamadi. Uyudu sonra.

Sabaha okula geldiginde sinifa erken gitti. Ortaliga bir goz gezdirdi. Ki-
taplarin1 masasina dizip dylece oturdu. Bir seyi bekler gibi birlestirdi ellerini
ontinde. Ne oldugunu bilmedigi bir seyi merak eder gibi. Diin geceden beri
“cocuk iste” diye oteledigimiz ufacik bir insan yavrusu ne kadar derin bir tesir
yapti 6gretmenliginin yeni mekandaki ilk giintine diye diistindi. Ve daha bir
stirii sey.

Kapinin hizla agildigini duyunca irkildi. O y6ne dogru bakinca Bafralinin
arkasinda oturan oglan1 gordii. Alelacele iceri dalip cantasini potikareli 6rtiintin
tizerine sertge koydu. Daha dogrusu agirdi belli ki. Zorland: kaldirirken, mecali
de yetmedi uzun siire havada tutmaya. Sonra da masa tizerindeki biraz da hir-
palanmis ¢antanin fermuarini gekistirerek acti. Bir siire sonra buldu aradigini.
Bir sigara paketi uzatiyordu. Rengi solmus. Kirmizi el yazisi ile Bafra yaziyor
tizerinde. Altinda da Tekel. Eline alip kokladi. Sonra da geri ¢ekti burnundan
yaptigindan utanarak. Arkasini gevirip yazan yaziy1 okudu:

“Ege, Marmara, Karadeniz tiitiinlerinden itina ile hazirlanmus sert i¢cimli bir
sigaradir.”

Giildii. Ogrencisine geri uzatip “Babanin haberi var m1 aldigindan?” dedi.

“Var 6gretmenim, ben siniftakiler inanmadi1 Bafra’nin sigara demek oldu-
guna deyince iyi al gotiir de inansinlar o zaman dedi. Herkes gelince gostere-
cegim, olur mu?”

“Olur, tamam. Ama elden ele gezmesin, kiymetlidir baban icin, zarar gor-
mesin.”

Alip cantasina koydu paketi, sonra da sirasia oturup en muzip yiiz ifadesi
ile beklemeye basladi.
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Tiittinciilerli oglan az geg geldi bugtin okula. Sigara paketi ile onu bekleyen
arkadagini ¢ok korkuttu gelmeyecek diye. Ama geldi. Sinifa girip hizlica 6gret-
menin yanina yaklasti ve elindeki poseti ona uzatt:.

“Ogretmenim, bunu annem yolladi. Nokul. Bafra’dan gelmis. Diin sen-
den bahsedince gonderdi.”

Nokulu hatirlad: tabi. Diin gece bir siirii sey okuyup tadin hayal edeme-
misti. Poseti agip az dagilmis nokullardan birini agzina att1. Yerken tiim sinifin
onu izledigini fark etti. Giiliimsedi. Utandi. Fazla yoktu ama tatmak isteyenlere
dagitts kiigiik kiiciik. Sonra elinde sigara paketi ile parmak kaldiran oglani go-
riip “Hadi goster bakalim.” dedi.

Oglan yerinden kalkip Bafrali arkadasinin yanina oturdu. Sonra da paketi
oniine koyup “Okusana!” dedi. Bafrali paketi inceleyip “Bafra” yazisini oku-
yunca sasirdi. Paketi eline alip tekrar inceledi. Kokladi ama sevmedi kokusunu;
clinkii ytizii eksidi. Mutlu da olmadi duruma hani.

“Tamam al!”

Sigara paketini alirken ytiziinde dyle bir giiltimseme vard1 ki 6gretmen bile
haline giildii. Sonra da nokuldan kalan son pargay1 agzina atip Bafraliya dondii
ve seslendi:

“Bafra giizel memleket, kiymetini bil!”

Galip CAG
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Sen Benden Gegtin Ama

Bir su yiirtir Samsun i¢inde; Carsamba’y1, Canik’i, Bafra'yi i¢ine alip Kara-
deniz boyu akar daglar arasinda. Sanki kdpriiden gecerken sa¢ bagini diisiiren
gelinin, Mehmet'ini ellere vermeyen mechul kizin ya da toprak altinda kalmis
nice asigin gozyaslari bu suyu sel edip yatagina sigmaz etmistir. Kararmis taglar
icinde dogarken 6lmiis bir gocugun aglayisy, ipe poset baglayip uguran kiigiik
bir kizin ¢iglig1 ya da kavusamamus asiklarin heyecanlari, hasretleri, hayalleri,
umutlar1 sessiz bir bilinmezlikle bu suyun iginde akar gider. Yorgun bir yilan
gibi kaynar derinlere dogru. Bu ugurda yakilan nice tiirkiiler eski bir kagit gibi
yanmuis, sanki tozlu bir kitabin sayfalarna karismistir. O vakitler karli daglar
arasma tiikenmez bir yalnizlik tiinemistir. Obeklerin tizerinde kararmis bir has-
talik gibi gezip kanli bir yazma gibi yiiriimiistiir Bafra'nin iglerine dogru. Iste
bu cografyada yagmur her mevsim kiifredercesine yagar. Oyle sessiz bir yagis
da degildir. Gokten 6fke inercesine yagar. Ince, yayvan, demirden catilara tas
diisercesine yagar. Analar bu yagis sirasinda bagrish kosusturmacalarla ¢ok az
kurutabildikleri camasirlarina kosarlar. Gogiin sancili, koyu bulutlar: sanki akal-
larinin sakli bir kosesine yerlesip karamsarane bir duman gibi almigtir ruhlar:.
Asla diizelmeyecek gibi duran bir moral bozuklugu yagmurun her bir tanesiyle
biitlinlesmistir sanki. Bir vakit glines agmayagorsiin, evin mandal burunlu beyi
hemen ayaklanir. Sirtina ya balta alacaktir ya da ¢uval. Sever Bafra’nin insani is
yapmay1; hatta yagmurun miitemadiyen yagdig: giinler pencerelere gecip bos-
luktan topraga akan yagmura bakip “Dursa da ¢alismaya gitsek.” diye bekler.
Oysaki evin odunu aylar evvel evin 6ntine y1gilmis; hatta tistiine epey yetecek
stok dahi yapilmistir. Ama yetmez iste bu yorenin insanina. flla gidecektir, sisin
icine yuvalanmis agaclar1 diinyanin en zevkli isini yapiyormusgasina kira yik-
maya. Iste bu cografyada biitiin herkesin evleri kirk yillik darginlar gibi uzaktir
birbirine. Sanki ne haliniz varsa goriin dercesine kurulmus bir yalnizliktadir.
Ahsap ve tagla biitiinlesik evler belki de en ¢ok Bafra’ya yakisir. Evler; daglar,
tepeler iistiine, derelerin irmaklarin kenarlarina koca bir el tarafindan birakil-
mis gibi dururlar. O uzakliklar ki yurdun herhangi bir yerinden gelen bir bii-
rokrat; neresi kdy, neresi dag, neresi ova secemez. Iste o kdyler ki yasanmamis
hayallerin, arkasi boglukta kalmis ¢igliklarin, hasretlerin, nihayete erememis
mutluluklarin kiimelendigi yegane yerlerdir. Sanki her sey bastan yekpare ku-
rulmustur bu cografyada. Nasil biiyiiyecegin, yiiriiyecegin ya da yasayacagin.
Konakkdy denilen bir yerde iki hikdye anlatilir o vakitler. Birinci hikaye bir og-
lanin bagindan geger. Recep Oglan; zayif, ortadan biraz daha kisa boyludur. O
glinler de yaz sicaginda imece usulii findik vaktidir. Babasi Recep’i cuvalciliga
koyar. Nazi1 anasina gegen Recep ¢uvalla anasina gidip bu isi yapamayacagin
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sOylediginde anasimin sert bir dilinin altinda daha ¢ok ezilmemek icin Recep
istemeye istemeye ¢uval acip bekler. Kusluk yemegine dogru yeni bir aile katilir
calisanlara. Yorgunlugun verdigi bunaltidan ilk basta kim olduklarini secemez
Recep. Sonrasinda uzaktan altin bir tepsi gibi parlayan Halime Kiz'1 goriir. Ba-
basi vefat etmistir; lakin namui hala yiirtir kéyde. Yanina ilk kez sepetini bosalt-
maya geldiginde kalbinden bedenine yayilan damarlarina irmaklar kadar tas-
kin kan sancilanir. Goz bebegi goziintin akini alircasina ¢evresine dogru biiyiir,
biiytir. Sarg: tutmaz bir yara belerir Recep Oglan’in i¢inde. Daha ¢ok ¢alismaya
baglar. Halime Kiz’a gii¢lii gortinmek icin olanca agirliktaki ¢uvallar sirtlanir,
tasir, bosaltir. Hem Halime hem Recep bir sekilde bir araya geldiklerinde g6z-
lerini daima kagirir birbirlerinden. Hele Recep Oglan ona baktigimi anlar diye
odi icinde calkalanir. Uzaktan uzaktan sezdirmeden bakar ona. Bir yandan da
koskoca Aga’nin kizi, babasi yasamasa da Oyle iste. Bana niye baksin diye icin-
de damla damla timitsizlik ¢ogalir. Kalbi tenini bunaltir. Bir bilinmezlikle cam
viicuduna yetmez. Ah zengin olaydim Ah! Halime bakard: bana o zaman.

Bir vakit geliyor. Tam findik ¢uvalinin agzim kapatacak. Ruhunun her
bir dokusuna yerlesecek o sesi duyuyor, onun sesini:

— Yer var mi1 ¢uvalda?
— Vaa... Varr olmaz mi?

Dili agzina yapisircasina kekeliyor. Nefesi icinde boguluyor. Kalbi ince da-
marlarindan sakaklarina ¢ikiyor. Sol yani benzin dokiilmiis gibi atesleniyor.
Sanki gitmese 6lene kadar bakacak kadar garpiliyor. Goziinii tekrar cuvala indi-
riyor. Halime K1z uzaklagirken bir seyler anlamiscasina uzaklasirken dudaginin
kenar1 yukariya dogru genigliyor. Neden sonra findigin son giinlerine dogru
Hiismen denen biri, orta yash kir sagl biri, siirekli Halime'nin etrafinda dolagi-
yor. Halime’yi kimi giin Hiismen'in sdylediklerine giilerken goriiyor. Bir zaman
geliyor Recep’in kulagina arkadan Hiismen'in sesi doluyor: “Haber gonderttim
anama, Halime’yi istedicem.” diyor. Recep Oglan’in akly, hayali, gozii, agzi, ku-
lag1 bir anda donuyor. Sanki damarindaki kan akmaz oluyor. “Istetmek” ne
demek. Igindeki biitiin kiliclar1 Hiismen’e dogrultuyor. Elinde, ¢ok isteyip de
yapamadig: bir isin yilginlig1 kaliyor. Anasina anlatsa, anasi anlar; ama elin-
den onun da bir sey gelmez. Ya ona gidip dese... Ya akli hep bagkasindaysa ya
gonlii bagkasina kagmigsa. Bir kelam etmisligim yok, kiz bana niye baksin? Ya
o da benim gibiyse. Kegke arkamda sagimda solumda sakl1 bir goz olaydi. Ben
ona bakarken o da bana bakiyor mu diye anlardim. Caligtiklar1 zaman boyu bir
iz, isaret hicbirini géremiyor Recep Oglan. Kagas: geliyor uzaklara. Kimsesiz
irmaklarda bogulas: geliyor, yitesi geliyor kimseye sezdirmeden. Acaba gidip
konugsam mu diye tekrar diisiiniiyor. Olmaz olmaz. Teke'nin oglu da koskoca
Aga’nin kizina sulanmus, olacak is mi yahu! Ya babas: evden kovarsa, kovaga-
sun, ya anasl... Recep’i kovup anasina kétii bir sey eder mi bu adam. Eder tabi
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ya. Eee, napmali o halde diye diistine diisiine beyninde et birakmiyor Recep
Oglan. Ara sira Halime’'nin yanina gidip sakalar yapan bu orta yash adamin
hi¢ boyle bir sey yapacagi aklinin ucundan gegmiyor. Icinde sénmez bir ates ga-
gildiyor. Bir vakit onu son kez, findigin son giinii, goriiyor. Halime elinde yeni
cuvallarla geliyor. Recep goziinii kagirabildigi kadar kagiriyor. Halime ilk kez
ona yardim ediyor. Ne diyecegini bilemiyor. Sanki yanindayken daha uzakmis
gibi hissediyor.

Duramiyor Recep.

— Ben gacicam ana buradan, iki ay findik topliyip tek gurus ge¢miyo elime.
Babam hepsini aliyo!

— Nereye olum?

— Uzaklara, gok uzaklara. Bafra’ya kaymakam olucam. Olucum igte, o vakit
seni de yanima alicam. Iste o zaman her dedigimi muhtarina da beyine de em-
misine de yaptiricam.

“Kafadan kontak bu oglan!” diye gegistiriyor anasi. Recep o giinden sonra
ayn1 Recep olmuyor. Dagda tasta elinde bir defterle geziyor. Her gece uyuma-
dan gozii tek bir noktaya dalip dalip diistiniiyor. O tizer Halime'yi, ¢ok tizer;
Sefer Emmi de tizer.”

Halime'nin evlendigi haberi gelmeden bir vakit Recep’in kayboldugu ha-
beri geliyor. Bu andan sonra halk arasinda tiirlii rivayetler gecer. Kimi Bafra
iginde bir kdye ¢oban olup 6lene kadar evlenmedigini sdyler, kimi Bafra’ya kay-
makam olup her seyiyle degistiginden s6z eder, kimi ise tozlu bir tiirkii gibi
mechul kalabaliklar arasinda yanginini da alip yittigini anlatr.

Ikinci hikaye ise ok farkli bir yerden baglamaz. Halime derler ona. O giin-
lerde dedesi Sefer Emmi’nin yamindadir. {lkokulu inegin baginda kimsenin ol-
mamasi sebebiyle birakali epey olmustur. Dogdu dogali nemrut surath dedesi-
nin yaninda isten ise kosturur. Halime Kiz Karadeniz’de o zamanlarda hemen
hemen biitiin geng kizlarda oldugu gibi bir erkegi kurtarici beller hep. Kendini
glicstiz goriir. Ona verilen yagama hakki belki dokuz belki on tigtinde biter. On-
dan sonra yaz kig demeden kéh yagislar altinda kah kizgin giineste ya findik
toplayacaktir ya birbiri {izerine findik ¢alilar1 y1g1p tagimakla émriinii doldura-
caktir. O giin kizgin giines altinda findik toplarken yine epey yorulmustur Ha-
lime Kiz. Kendilerine en yakin komsu arasini tepelerin doldurdugu Saziye Tey-
ze'nin evidir. Saziye Teyze’yi bu yaginda dinlemek en biiytik zevkidir. Koydeki
tek radyo Mubhtar Latif Bey’de oldugundan kdy ahalisi genellikle yapacak bir
sey bulamadig i¢in aksam yedide uyur o vakitler. Halime Kiz aksamin keskin
sogugunu hissetmeden Saziye Teyze’sine yollanird: o zamanlar. Kéytin biitiin
haberleri onda toplasirdi. O giin yine yanina varmaya niyetlenmisti. Uzaktan
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Saziye Teyze'sini gordii Halime Kiz. Yetmis yasinda bir kadin sirtina muntazam
baglanmis, kendi boyundan biiyiik odunlarla yiirtimeye ¢alisiyor. Bu goriintii-
yi bu cografyada sik¢a gormek her daim miimkiindii. Halime Kiz da kimi za-
man bu hallerde olurdu; ancak o giin daha evvel diistinmedigi bir sey diistindd,
evlenip bu hayattan kurtulma diistincesine de bu distindiigti gélge gibi diistii.
Ne fark edecekti. Evlendikten sonra sirtinda yine odun diismeyecek, gene tarla
yanindan ayrilamayacakti. Isyan etme hakki yoktu. Ne yaparsa yapsin kaderi
hep keder olacakti sanki. Bu diistincelerle yanina indi.

— Sana goriicii gelcemis gizim.
— Ne gortictisti!

— Gizildere’den Rus Kemal'in ¢ocugu begenmis seni. Bugiin gecikme get
hadi. Zati garanlik basturacak.

Dogru eve yolland1 Halime. Dedesi o aksam gergekten birilerinin onu iste-
meye gelecegini, yapmasi gerekenleri anlatti.

Yaninda uyuyan biiytik halasina uzun uzun bakti. Epey olmustu uyuyali
beri. Karadeniz kadiminin diistinmekten hayal kurmaya vakti yoktur. Bu ytiz-
den yarin soba tistiinde kaynayacak yemeginin olup olmama kaygisiyla uyur
ekseri. Halas1 da muhtemelen bdyle uyumustu. O gece yorganin altina bu kez
onulmaz bir sevingle girdi Halime. Ne ¢ok sevinmisti. Yillarin istirabindan kur-
tulacagina da epey inandirmisti kendini. Saga sola donmeler uykusuna katki
vermedi o gece. Bu zamanlarda uyku gelmeyince uyur gibi yapip samdan altin-
da ev ahalisinin biytiklerinin yaganmigliklarini dinlerdi. Simdi herkes uyudu-
gundan boyle bir durum yoktu. Herkes yarim 6liime nedim olmustu. Dedesine
dondii nazarlari. Yiizii kiregle yapilmis bir heykel gibi sertti. Siyah eski lastigin-
de samanla yapigmis hayvan pislikleri goriiliirdii daim. Sanki lastikten ¢ikma-
yacak anlamsiz bir aksesuar gibi dururdu bunlar. Calisan her erkekte de olurdu
ekseri. Bazi zamanlar bu lastikler babasinin agir golgesini goziiniin 6niine ge-
tirirdi. Babas1 Halime'nin anasini da alip goriilmez alemlere ugali ¢ok olmustu.
O giinlerini, aksama yakin evin i¢inde biriken derin stikitu hatirladi. Bu ge¢mis
zaman diistinmeleri goziindeki beyaz perdeyi agirlagtirdi.

Cok gecmeden goriiciiler ansizin diigsen yagmurlar gibi damliyor. Ug giinde
diigiin, nikah, her sey bir kinanin kurumas: kadar hizh bitiyor. [lk zamanlar
bu yeni hayati ¢ok seviyor Halime. Esi Hiismen, ziyadesiyle halim salim biri
olarak; Bey Babasi ise soguk ve sert gibi duran bir adam olarak yeni hayatinda
yerini aliyor. Kdy yerinde, denilen yerde denileni yaparsan kimse sana kigt de-
mez derler. O da bunu bilerek hareket ediyor. Hanim Ana ise biraz sinsi bir se-
vecenlikle duruyor. Zaman asindik¢a Hanim Ana evin tiim islerini Halime'nin
zayif bedenine yikiyor. “Giz! Halime bugtin hayvanlara yem verdin mi? Bulagik
diyom g1z, hele bir ayran getir oradan, evininin niinii stiptirmek nedir bilmez
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misin sen Halime Hanim?” Halime, islerin onun ciliz omuzlarina dolanmis ince
etine agir geldigini nihayet anliyor. Hiismen'e yiiregini agiyor. Hiismen ¢ok
durgun, ¢ok yumusak bash bir sekilde, ““Napacuk giz, gedecek yerimiz mi var
baska?” diye omuz silkiyor. Beybabanin huyu, yasina hemhal hizla degismeye
bashiyor. Hanim Ana’nin da kétiiltige bulanmis telkinleriyle Hiismenlerin tize-
rine kara bulut gibi ¢okiiyor. Sabahlar1 dortte kaldirmaya bagliyor. Bir bagirigla
Hiismen’i 6niine katip oduna goétiiriip on para vermeden angarya ¢alistirip ge-
tiriyor. Halime ise Hanim Ana’nin bagirislariyla ugrasiyor giin boyu. Bir giin
Bey Baba'nin yine kulaklarindan beynine dogru nifak tohumlar: ytirtimiis ola-
cak ki ¢iplak toprak tistiindeki egreltileri gostererek ’Bu asam kurumus egrelti-
de yatcaginiz, bu nedir be zabah zor uyaniyonuz? At besliyoz bu evde *goya!”

Hava ¢ok soguk degildi ancak ince egrelti topragin kendine has soguklugu-
nu hi¢ azaltmiyor; tstelik riizgar goniillenmisgesine hizli esiyordu. Halime'nin
tim bu sogukluga dayanan beyaz teninde goriinmez tozlara akmis hatiralar
diistii yadina. Evvelcene bu vakitlerde ne yapardi ki. Diistindii bir an. Soba-
nin baginda tavana kiit kiit vuran ategin 15181 geldi aklina. Ates hem dost hem
diismandir derler. Simdi diisman da olsa bu sobanin basinda olmak i¢in her
seyi yapard1. Yasamak nedir, epeydir unutmustu. Kagsa dedesinin evine kdyiin
dedikodusu, Halime'nin hangeresini bogacak. Dursa tenini bosluk birakmama-
casina sikan ruhu daha da daralacak. Ne yapmali, lmeli mi? Olse umurunda
olmayacak, bir tek karnindakine yanacak. Sabah daha koyulugunu kaybetme-
den Bey Baba geliyor: “De galkin ula, yananla yenene bir si dayanmaz demis-
ler. Boonde oduna gideciik.” Ne odun ama kapinin 6niinden goge kulag kulag
ytikselse yine kanmaz oduna buranin adami. Aylar nehirden akarcasina hizl
geciyor. Bey Baba bahgenin her yerini géren yeni bir ev yaptirip oraya tasin-
yor. Ama dag tepe dinlenemeden inip yine de rahat birakmiyor Hiismenleri.
Bu siralar Halime'nin oglu dogarken Hiismen’den kaynakli bagina da bir dert
doguyor. Bey Baba'min verdigi eza Hiismen’i; Babayigit denen, Davudi sesli,
kalin ¢ehreli bir adamin pegine takiyor. Kimi zaman geceleri idiikstiz vakitlerde
geliyor kimi zaman hi¢ gelmiyor. Zaman gegiyor. Kar nefesten akan soluk gibi
akiyor daglar basina. Hiismen’in uzundur gelmedigi bir kig vakti evde odun
kalmiyor. Evin damina kap kagak, soguga da odun yetismiyor. Halime ne yap-
mal1 diye soruyor kendine. Acaba yine Babayigitgil’de mi bu adam? Ya nerde
olacak. Cocuk evde donar evhamiyla sirtina doluyor. Kar bel boyuna yanasmus,
akiyor durmamacasina. Yine de durmuyor Halime Kiz. Binbir giigliikle yiirii-
yor Babayigitgil’e dogru. Yanasiyor cama dogru. Kumar kagitlarini, havada
ugusan sigara dumanlarini, masa {istiindeki su diye kendini inandirmaya ¢a-
listig1 siseyi ilkin segebiliyor. Odadan bir elinde demlikle ¢ay koyan Hiismen'i
de cok gegmeden fark ediyor. Sirtinda tiim diinyanin agirli§inin ona yaslandi-
g1 hissediyor. Gonlii igeriye girmeye razi gelmiyor. Doniiste sogugun buruna
verdigi keskin aglamishik duygusu daha da derinlegiyor. Bata ¢ika variyor eve.
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En son care olarak evdeki ¢ikint1 gibi duran tahtalar1 birer ikiger kiriyor ve so-
baya ugurluyor. Vakit gectikge gégiin giinlerdir kapali koyulugu daha da agir-
lasiyor. Yagan kar azda olsa segiliyor o vakitler. Solgun ytizii sobaya déntiyor
Halime'nin. Acaba Bey Baba'nin evine kadar kar1 ytizmeyi mi deneyip odun
mu istemeye gitse. Yok, yok kar her yan1 almis. Hem Hanim Ana’nin 6liimden
beter soylenmeleri kursun kursun akar kafasina. Vazgeciyor. Soguk bulabildigi
biitiin deliklerden doluyor igeri. Geride bir tek sobanin 6lgiin 15181 kaliyor. Eski
guinlerini hatirhiyor Halime Kiz. Buranin insaninin akli uzun kalbi kisadir der-
ler. Kegke tersi olsaydi diye diistintirken boncuk oyasi gibi bir damla yas, sesi
uzundur ¢tkmayan Cemile’ye dogru diisiiyor. Kagsa gitse. Nereye. Dedesigile.
Kar bu kadar yagarken mi? Bey Baba ne der. Gelin ka¢mais tek paralik serefimi
iki paralik etmis. Kizar ama nasil kizar. Dover, siiriikler ne gelirse yapar. Sustu
Halime. Akl1 sustu. Belki bedeni. Dili ise zaten ¢ok 6nce susturulmustu...

*(gliya)

Ersan GEZER
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Yilan Mezarlig1

“Bu hikayedeki insanlarin hepsi 61dii, bu hikaye 6lmedi.”

Dogurgan Bafra topraklarinin kah sariya kah yesile biiriinen tarlalarinda
tiittin kiran elleri tirnak aralarina kadar zifir kaph kadinlar, topladiklar: ve usta
ellerden ¢ikma sepetlerine doldurduklar: demetleri, yiiriidiikge gicirdayan bir
kagni gibi sirtlarina yiikleyip, agir agir adimlarken bastiklar1 yere bir bagka ¢ag-
da, bir Hitit kadinin da bastigin1 bilmeden vardilar, tiim aile, konu komsu bir
arada deste deste, tane tane, yumusak metal ignelerden gecirip kulag kulag ip-
lere dizecekleri koyu golgenin altina.

Dibinde toplanan tiitlin dizicilerin en yaghsinin anlattig1 masallara alt fon
yapan taraklik agacinin efil efil musikisinin Paflagonlarin, Lidyalilarin, Persle-
rin ezgilerine de eslik ettigini bilmeden dinlediler. “Cok eski zamanlarda bir
kral varmis...” dedi, masalci. Devenin tellal, pirenin berber oldugu zamanlar,
diye bildiler o ¢aglar, tiitiin diziciler. Kaybolan medeniyetlerin, halklar1 yitmis
6lii kahramanlarinin hikayeleri ytizyillarca anlatildi durdu bu topraklarda; ta-
raklik agacinin golgesinde tiitiin dizerken, kurumus hevenkleri tonga yapar-
ken, citlerde kurutulan misirlar ¢itilenirken, uzun ve soguk gecelerde ocagin
kizgin kiilleri i¢cinde kavurga kavururken. “Cok eski zamanlar...” dediler, Ro-
malilarin, Bizanshlarin ¢aglarina.

Bafra’nin sar1 bugday tarlalarinin anizinda gekirge yakalamaya ¢alisan ¢o-
cuklar, Selguklu Tiirkmenlerinin ¢ocuklariyla aymi koylii olduklarini bilmediler.
Corak meralarinda koyun giiden cobanlar da bilmediler Finikelilerin ayn1 top-
raklar tizerine kurduklar1 bafiralari.

Hititlerin, Paflagonlarin, Lidyalilarin, Perslerin Finikelilerin, Romalilarin,
Bizanslilarin, Selguklularin, Osmanlilarin hikayeleri birbirinin icine girip har-
man oldu bu topraklarda. Hangi hikaye hangisine aitti bilemediler. Topragin
bagrina gomdiigii medeniyetlerin kalintilar1 bulundu kazilarda; taglar, metaller
bulundu, gaglar 6tesine dokundu arkeologlarin ince parmaklari. Insan kemik-
lerini gikarttilar ytizlerce yillik yataklarindan. Kemiklerin cinsiyetini bildiler,
yasinu bildiler, hangi hastaliktan 6ldtigiint bildiler, hikayelerini bilemediler.

Cumbhuriyet Tiirkiye’sinin Bafralilar1 Helenistik ¢caglarin Bafralilariyla ayni
ayak izinde kag kez bulustuklarini bilmediler.

Zelfinaz da bilmedi.

Dedesi Boru Isiyin'le Gocali Dede, “’Eskiden buralarda ‘gavurlar’ yagar-
mis.” diye anlattilar birbirlerine, atlarina pinarlarin oluklarindan su igirirken
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caldiklar1 kesik, kisa isliklarina ara verdiklerinde. Rum ve Ermeni cetelerinin
koy baskinlarindan, isledikleri cinayetlerden bahsettiler.

Zelfinaz'in hikayesini de kimse bilmedi. Yarisina bugday, diger yarisina tii-
tlin ekilen tarlanin basindaki korulugun mese agaglarinin, ormanlar koklenerek
elde edilen tarlalara giden patika yolun kiyisindan akan derecigin, ikindi serin-
liklerinde salaghgin arkasindaki bostanlig1 sulamak icin teneke ibriklerini dal-
dirdiklar1 bulanik goletin, ekinliklerinin kiyis1 boyunca birer simir bekgisi gibi
siralanmis karayemis agaglarinin, bogiirtlen dikenlerinin, tarlanin orta yerinde
yapayalniz kalmis armut agacinin, iki gozlii toprak evlerinin ardindaki incir
agacinin duaya agilmus elleri andiran yesil yapraklarinin, sonbahar geldiginde
korulugun dibini kaplayan, koylii kadinlarin sazliklardan kesip kuruttuklar
kamuglarla dokuduklar: sar1 hasirlart andiran kuru gazellerin, anasinin oni-
ne koydugu ayran asmin koyu lacivert ¢inko tasina daldirdig: tahta kasigin,
endiseli bakigh tirkek kuslarin yumurtalarini biraktig1 ¢ali ¢irpidan oriilii kus
yuvalarinin, taze siiriilmiis kapkara tarlalarin tizerinde ugusan, alt1 tiste donen
topragin arasindan solucan toplayan kara kargalarin, ayak seslerinden korkup
kuru otlar arasinda tedirgin edici hugirtilar ¢ikartarak kagan yilanlarin saklandi-
g1 biiklerin sahitliginde yasad: hikayesini, Zelfinaz.

Anasi bildi bir de onun hikayesini. 65 yil sonra anasi anlatti, anlaticrya.

’ Ah, benim sar1 kizim. Gozleri gokytiziine benzeyen, su Sarikdy’de esi ben-
zeri olmayan ¢ileli yavrum!” dedi.

“’Babast askere giderken birlikte ugurlamistik... Hayriddin Baba, n’olur he-
men gel, ok durma oralarda, demisti, babas1 Adanalilarin Hiiseyin ile yiiriiytip
giderken... Askerligi bitip geri dondiiglinde Bafra’dan kéye dogru yiiriirken
yine Hiiseyin’'le denk gelmisler, rastlantiya bak.”

” Akal kiiptiydii benim kizim... Baytimiiste kiigtilmiistii sanki... Ondaki laf-
lar... Allah’im, ondaki laflar... Kimselerde yoktu onun konuguklar1. Nazar dege-
cek bu ¢ocuga derlerdi, komsular.”

“Erik agaclariin diplerinden topladig1 eriklerden bir kismini ayirir, saklar-
di1. Hayriddin Babam gelince o yiyecek bunlari, derdi.”

”Ah!.. Ahhh!.. Ah!..”

“’Ben nasil yasadim? Ben bu yaslara kadar nasil geldim? Etim kemigimden
styrildi da dontip kimseye bir laf edemedim. Kimsenin 6niine gecemedim. Ben
nasil ¢catlamamisim? Ooof!”

Artik gbzyasi akitamayan kuru gozlerini sildi, kenar1 ince oyali tiilbentinin
ucuyla.

“’Daha kiigtik bir ¢cocuk sayilirim... 17 yaglarindayim daha... Cocuk aklimla
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babasimin pegine takilip geldim, ta Ordu’dan buralara... Rahmetli babam ¢ok
tiztilmis ardimdan... Beddua da etmis... Babamin bedduasi m1 tutmus, bil-
mem... Cok garip kaldim buralarda... Cok horlandim, ¢ok hirpalandim... Yavru-
ma kol kanat olamadim...

Derme catma bir evin iginde yedi kisi... Yorulsam yatip uzanamam, hasta
olsam istirahat edemem. Su tarlalarda tek bagima tiitiin dibi kazarken, su tamin
oniinde inek sagarken, su Sepetgilerin kuyusundan su ¢ekerken aglaya aglaya
gecti Omrim.

Rahmetli Gocali Dede duyarmis sesimi karsi tarladan, ‘Bu gelinin derdi ne
bu kadar, bir insanin bu kadar aglamaya takati nasil yeter?” dermis.

Allah var simdi, kaynanamin bir zulmiini gérmedim; ama zulmedenlere
de bir kez olsun, “durun” demedi.

Kaynatam saf bir adamd1 aslinda, herkes kandirird: onu. Bir gtin kuru ba-
cakly, zayif, tiiyleri dokiilmiis bir atla gelirdi. Durur dinlenir, at1 6verdi. Cins
at bu, heyyy, derdi. Bu at bagka bir at derdi. Heyyy, suna bak, suna bak... Cins
at bu, cins at, derdi. Oyle inandirarak satarlardi ona. Birkag giin sonra gergegi
anlayimca durur dinlenir, kiifiirler ederdi ata. Bagka bir giin bir diiveyle gelirdi
ayn sekilde.

Biiytik eltimi iki bekar kaynimla toplanir, hep birlikte déverlermis, koca-
st rahmetli adam, en biytklerinin bir kii¢tigii; hastalikly, gligstiz, takatsiz bir
adamcag@izdi. Uzaklagip gidermis yanlarindan. Simdi Allah var, bana boyle
seyler yapmadilar ama... Aaah! Ah! Yavruma, Zelfim’e neler ettiler... Ah, neler
ettiler.”

Cigerlerinin yirtildig1 sanilan bir ses geldi iginden, igini gekip, “Ooooy, oy!”
dediginde.

“Bagima vurmayan bir mezar tahtasi kaldi.” dedi; burusmus, incelmis, ¢at-
lamis parmaklarinin ucuyla kuru gozlerini silerken.

“Insaniz iste... Yavruma onca kotiiliigii yapan iki kaynima oldiiklerinde
yine de i¢cim yandi. Ug dort aylik yeni evliydi Nazmittin. Ablasinin kocast kar-
degleriyle kavga ederken tesadiifen olayin tizerine gitmis. Omuzunda da tiifek
varmis. Kavgaya mi1 geldi zannettiler de ona ates ettiler, kardeslerine attiklar:
kursun ona m1 denk geldi, orast halen hepimize karanlik. Kalbinin altindan vu-
rulmus orada. O zamanlar da kaynanam, kaynatam, en kiigiik kaynim, hepsi
Corak’taki evlerindeydiler. Araba ne gezer o zamanlar? Simdiki gibi telefon mu
var? Gidildi, haber verildi. Yiirtiyerek geldiler oradan buraya. Bir 6kiiz arabasi-
na uzattilar Nazmittin'i. Bafra’ya yle gotiirdiiler. Oradan da Samsun’a gonder-
misler. Yirmi giin sonra cansiz bedenini getirdiler. Oniinden ge¢cmeye korktugu
mezarhiga gomiildii. Cok acidim ona. Yavruma ettiklerine ragmen yine de ¢ok
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actdim. Aslinda yavruma esas zulmii yapan onun kii¢tigiiydii. Ailenin en kii-
cigii. O da iste yakin bir zamanda buralarda acilar i¢inde 6ldi, gitti. Allah igi-
mi bilir, ona da ¢ok tiziildiim. Hastanede yatarken stirekli durumunu sordum
cocuklarma.”

Yine ¢ok derin gekti igini. Sanki yillarca i¢inde birikip oturan dertler yuma-
g1 uzun bir ikinmayla sokiip atmak istermis gibiydi. Yetmiyordu nefesinin
glicii, igine yerlesen topag1 sokmeye.

“Yavruma ettiklerini hi¢ unutamadim; ama yine de tiziildiim.” dedi.
Sesi titredi:

“’Bir kap stitti bile ¢ok gordtiler ona. Siit onun neyineymis, dediler. Daha bir
sabiydi yavrum. Hastalandi. Atesler i¢cinde yand: kuzum. Ben de cahil bir biga-
reyim. Kocam yanimda yok. Tarlaya gitmemi istiyorlar. Kizzim yanip tutusmus
atesten. Yol bilmem, iz bilmem. Bafra’ya varsam bile hastane nerede, doktor ne-
rede bilmem. Ciictiklii tavuk gibi dolanip durdum ¢amur sivali evin etrafinda.
Kuzusuna meleyen koyunlar gibi deliye dondiim. Allah nur gollerinde yatirsin,
Gocali Dede ile Deliagan Ali geldiler. Bagirdilar, kizdilar bunlara. Ertesi giinii
bir 6kiiz arabasi kosuldu, iki de diive kattilar yanina, diistiik yola. Bafra’ya var-
digimizda kaynanam sirtlandi ¢ocugumu. Beni de kaynatamla mal pazarina
diiveleri satmaya gonderdiler. Nenesinin sirtindan déntip doniip “Ana, ana...”
diye seslendi bana yavrum. Ana sen de gel, dedi. Cocugumla beraber gitmemi
istemediler. Kime ne diyebildim ki kime sesimi ¢ikarabildim ki. Sus, diye ¢ikist1
kaynanam, davun ¢iksin ananin bacagina, dedi.”

Elindeki tesbihini yana koydu, basindaki yazmasini diizeltti, zaten uzun
olan etegini ayak bileklerini kapatmak i¢in asagiya dogru cekistirdi.

“Yavrumun igine kan oturmus, giinlerce kan isedi gocugum.”

Gozleri kapaklarmin iginde kayboluyor, o kiicticiik yuvalarindan kocaman
acilar yanstyordu.

’Bir giin sicagin alninda bos gole itmisler Zelfinaz'imi. Yavrum ¢ikmak igin
tirmanmus tirnaklarini topraga batira batira. Tam ¢ikacak, biri onu yeniden it-
mis koca ¢ukura. Yavrum 6te yandan denemis; tirnaklarinin arasindan kan siz-
mis, topraga karismis. Yukariya ulastiginda 6teki emmisi itmis onu. Kiigticiik
bedeni yeniden yuvarlanmis dibe dogru. Debelenmis durmus orada canimin
yongasy, cigerimin pargasi. Terden ¢atlamak tizere gelmis. Tarladan duydum se-
sini, ‘ana, ana...” diye imdat uman ¢igliklarini. Elimdeki kazmay1 ne yana firlat-
tigimi1, yavrumun sesine dogru nasil kostugumu hatirlayamiyorum. Bos goliin
basina geldigimde gordiim ki yavrum toz toprak icinde, terle karisan toprak
yliztine goziine bulagmis. ki amcasi hakir hakir giiliiyor. Gozlerim karards, y1l-
dirim gibi atladim kocaman ¢ukurun igine. Sarildim can par¢ama. Kucagima
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bastim yavrumu. ‘Ana, Hayriddin babam ne zaman gelecek?” dedi, hickirdi ag-
ladi yavrum. Ben ondan fazla agladim.”

Bir yorgunlugun, bir bitkinligin resmi diistii yiiziine; tiitkenmis bir bakig
hissedildi gozlerinde. O anin i¢inde oldugu, ayn1 siziyla sizladigi, ayni ategle
cazirdadig1 yansidi o anda. Sesi dondu. Baginu iki elinin arasina aldi, bir siire
Oylece kalakald1.

Yeniden anlatmaya bagladiginda sesindeki yanig1 hissetmemek icin bir in-
sanin kalp tasimiyor olmasi gerekirdi. Kalbinin yerinde bir tas olsayd1 o da erir-
di o sesteki harla.

“"Meger boyle boyle kan oturmus kuzumun igine.” dedi. Yine sustu.
“Emmi olacak bunlar. Yine de yattiklar1 yerlere sesim varmasin.”

“Iki yilan yakalamuglar ikisi, kuyruklarindan tuttuklari yilanlar1 bag asag
sarkitmiglar. Yilanlar1 kuyruklarindan tutup bas asag: tutarsan dogrulup ha-
reket edemezler. Yilanlar firfir dondiiriiyorlar ellerinde. Katila katila giiliip
birbirleriyle yilan déndiirme yaris1 yaptilar. Cirkin kahkahalarindan uzaklas-
mak istedim, biberleri sulamak icin bahgeye yoéneldim. Yilanin ¢liistinden bile
korkarim oldum olasi. Gormek istemedim. Daha elimdeki ibrigi suya daldir-
mamistim ki Zelfim’in kulaklarimi delen ¢ighigiyla yildirim ¢arpmus gibi titredi
viicudum. Kostum. Yavrumu aralarina almislar, yilanlar1 tizerine tizerine tutu-
yorlar. Zelfim, tir tir titriyor, gozleri yuvalarindan firlamis.”

Bedeni yeniden titredi:

“Ben tas miymisim ki ¢atlamamisim. Tas olsa yerimde o bile gatlardi. Ben
nasil catlamamisim?” dedi. Sesi igine gomdtildii. Zayif, giigsiiz, takatsiz, solgun
bir ses ¢ikt1 kuru dudaklarinin arasindan.

“Yavrumu bir atmaca gibi kaptim aralarindan...” Ciimlenin gerisini getire-
medi. Sustu. Kendi i¢ine gomdyii kendisini. Bir siire dylece kald.

“La Ilahe illalaaah...” diyerek derince bir kuyudan cikarcasina dogruldu
oldugu yerde. ” Allah’im, sana sigindim, Ya Rabbim!” diye ekledi.

“Yilanlar 6ldiirtip yolun kiyisindaki kavak agaclarindan birinin dalina as-
tilar. Glinlerce sapagin agzindaki pelit agacinin ardina sinip daldan sarkan 6li
yilanlar1 seyretti ocugum.”

“Boyle boyle icine kan oturmus.”
Icini gekti. Derinlerinden bir “’of” sesi duyuldu.

“Hastaneden getirdiler; eskimis, dokiilmdiis bir ¢ula donmdiis yavrum. Yav-
rum gidiyor ellerimin arasindan. Elimden bir sey gelmiyor. Higbir sey yapami-
yorum; aglamaktan, gozyaslarimi icime akitmaktan baska. Doktorun yazdig:
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ilaglar alinmamus. Yavrumdan kan ytirtiyor her giin. O masmavi gozlerinin feri
gitti, 15181 sondii.”

Ciimleleri agita dontistii adeta. Aglady, aglads, aglada...

” Allah’im, sana sigindim Ya Rabbim!” derken kendisini toplad, Yaradan'in
huzurundaymus gibi.

“’Bir ara gozlerini acti, ana, babam gelmedi mi, diye sordu. O anda ardima
donmiistiim ki emmilerinin ¢ocuga bakip agizlarini ege biize yavrumla eglen-
diklerini, onun sesini taklit ettiklerini fark ettim. Onlar1 nasil par¢alamamisim
ben. Sabir miymis, korku muymus, zayiflik mi, giigsiizliik miiymiis bunun ads,
bilemedim.”

’ Allah’a havale ettim ben her seyi.” dedi, sustu.

Kisa siiren bir sessizligi, kapkara bulutlarin arasindan bosalircasina yagma-
ya baslayan bir saganak gibi akt1 ctimleleri.

“Kucagimda tuttugum yavrumun kolu yanina diisiiverdi. Fersiz gozleri
gozlerime bakarken donuverdi. Kirpikleri oynamaz oldu yavrumun. Nefesi tii-
kendi kuzumun. Solmus bir ¢aput gibi saliverdi kendini kollarimin arasinda.”

“Zelfinaz'im! Ah, Zelfinaz'im! Ah, Zelfinaz'im!”

Kurumus bogaz yollarin yirtarak ¢ikiyordu sesi adeta. Onun iginin tirma-
lanmasiyla ¢itkan o ac1 sesi duymamak miimkiin degildi.

. Sustu, derin bir nefes daha ald1. Sesinin tonuna diizen vererek, bir “’La {lahe
Illallah” gekti. Gozlerinin altin1 silmek icin kaldirdig: elinde tespih oldugunu
fark etmeden goétiirdii yiiziine.

“Iste Nazmittin, yavrumu topraga verdigimiz giinden bu yana korkmaya
basladi mezarliktan, tek bagina gecemiyordu oradan. Yeni kdytimtiiziin mezarli-
gma gomdigiimiiz ilk cenazemizdi benim kuzum. Daha sonrasinda Nazmittin
vurulup oldiigiinde onu da Zelfi'min yani basina gomdiiler.”

Bafra topraklarinda anlatilagelen hikayelerin hangi medeniyete ait oldugu-
nu kimse bilmedi. Hititlere mi? Paflagonlara m1? Selguklulara m1? Bafra Beylik-
lerine mi? Eski zamanlarin birinde, diye anlatilageldi ¢aglar 6tesinden bugiine
kadar. Bu cografyada yasamis tiim halklarin hikayeleri birbirine karisti.

Zelfinaz ile anast Nazmiye nin hikayesi gibi.
Hikayelerdeki herkes 61dii, hikayeler baska karakterlerle hep yasad.

Bir de Parsel Yolu'nun kenarindaki ¢mnar agaci ile az yukarisindaki kiren
agacinin arasindaki alanda, Zelfinaz'in 6lii yilanlar1 toplayarak géomdiigii bir
Yilan Mezarlig1 oldugunu kimse bilmedi.

Hayri VAROL
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